人和魚有什么區(qū)別呢？區(qū)別之一在于人的記憶畢竟比魚要長，區(qū)別之二在于魚似乎總比人快樂。人總是要爭來爭去，這是因?yàn)樯瞬顒e心的緣故，也還因?yàn)樾睦锒嗌俅媪诵┯摹氨疚摇焙蜖帍?qiáng)好勝的“自我”。
爭未嘗不可，沒有自由競爭和機(jī)會平等就不會有美國夢，但爭什么是可以看出人性大小的。而爭，又往往不如不爭而爭來得境界高。比如提起冰心，我們都知道這位姑奶奶喜歡爭，且心眼著實(shí)有些小，熬了一輩子雞湯熬到自己都信了，宛如所有直男癌（周國平之流）精神上的直系親屬。她爭來什么了嗎？沒有，她最大的武器無非活得長而已。
相比之下她“不爭而爭”的老公吳文藻同志就有意思得多。吳文藻是學(xué)問人，清華大學(xué)出生，吳先生學(xué)問怎么樣呢？有什么東西留下來呢？大概很少有人能說清楚，但要說起吳先生的學(xué)生，那能說的可就太多了，要知道吳文藻先生的江湖地位，看他的學(xué)生們就一目了然了。
但說起他的學(xué)生來，先得另外說一件小事。冰心和吳文藻的相識是一九二三年八月十七日，在美國郵船杰克遜號上。“我在貝滿中學(xué)時的同學(xué)吳摟梅——已先期自費(fèi)赴美——寫信讓我在這次船上找她的弟弟、清華學(xué)生——吳卓。我到船上的第二天，就請我的同學(xué)許地山去找吳卓，結(jié)果他把吳文藻帶來了?！?/p>
兩人交談起來，冰心問吳文藻打算去美國學(xué)習(xí)什么，吳文藻答社會學(xué)，他又問冰心，冰心自然說文學(xué)，“想選修一些英國十九世紀(jì)詩人的功課”。此處高能預(yù)警，吳文藻就“列舉幾本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書”，問冰心有沒有看過，冰心自然是沒有看過。
一個社會學(xué)系的學(xué)生聽中文系的說她喜歡英國十九世紀(jì)詩人的東西，于是列舉了幾本這方面的研究著作，結(jié)果對方居然都沒有看過。這就是學(xué)霸和學(xué)渣聊天時經(jīng)常會出現(xiàn)的局面。
這一段相遇冰心奶奶寫得索然無味，但從中至少看出吳先生涉獵很廣，而且很有主見，他說“你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那么這次到美國就算是白來了！”這認(rèn)識很能顯示出水平。
而吳文藻先生最初大約對冰心女士是沒有什么興趣的，因?yàn)楸恼f：“……《海嘯》的墻報，我也在上面寫過稿，也參加過他們的座談會。這些事文藻都沒有參加，他對文藝似乎沒有多大的興趣……?！倍冶呐恳欢ㄒ钅畈煌胤磸?fù)強(qiáng)調(diào)：“詩集《繁星》和小說集《超人》都已經(jīng)出版……（他）和我談話時也從不提到我的作品?！?/p>
到了美國之后，冰心進(jìn)入威爾斯利女子大學(xué)研究院，吳文藻進(jìn)入達(dá)特茅斯學(xué)院，“插入社會學(xué)系本科三年級學(xué)習(xí)。這二年中，又接觸到大量西方的社會政治思想史和理論。除了必修的基礎(chǔ)理論課以外，我偏重學(xué)習(xí)西方社會政治思想史和與西方近代工業(yè)文明有關(guān)的社會經(jīng)濟(jì)制度方面的學(xué)說”。
兩年期滿后，吳有升入哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)，“哥校的系主任季亭史（又譯吉丁斯——F . H . Giddings，1855—1931) 是美國本土社會學(xué)創(chuàng)始人之一，他培養(yǎng)了大批能著書立說的專業(yè)人才，給各大學(xué)輸送了專業(yè)師資。這些人后來成了美國社會學(xué)的骨干力量?！倍?dāng)時，乃至整個20世紀(jì)的美國社會學(xué)界，最繁榮的兩大學(xué)派就是哥倫比亞大學(xué)的哥倫比亞學(xué)派，或者叫傳播學(xué)派，和芝加哥大學(xué)的芝加哥學(xué)派，或者叫區(qū)域文化學(xué)派。
從這段吳文藻自傳的內(nèi)容里我們可以得到如下信息：首先，吳文藻是天生的學(xué)者，涉獵廣博而鉆研深入；其次，吳在美國是直接進(jìn)入學(xué)科建設(shè)前沿的，正好進(jìn)入了社會學(xué)美國本土化的學(xué)科建設(shè)過程，他后來在中國搞社會學(xué)中國本土化，顯然也是受到了美國同行的啟發(fā)，而這項建設(shè)，對中國20世紀(jì)的社會科學(xué)界意義重大。
吳博士畢業(yè)，還得到哥?！白罱陜?nèi)最優(yōu)秀的外國留學(xué)生”獎狀后，回國任教。吳進(jìn)入母校清華大學(xué)社會學(xué)系和燕京大學(xué)社會學(xué)系工作，正式開始了他開掛一般的教育生涯。他對學(xué)生的認(rèn)真負(fù)責(zé)，以及留學(xué)規(guī)劃上的考慮，是一般老師所不能比擬的，且他特別有尋訪名師和游學(xué)的興趣，對各個主要國家的學(xué)科現(xiàn)狀、人才隊伍建設(shè)、思想體系等都有考察。他自己說：“我對于哪一個學(xué)生，去哪一個國家，哪一個學(xué)校，跟誰為師和吸收哪一派理論和方法等問題，都大體上作了具體的、有針對性的安排?！北恼f：“在一九三五至一九三六年，文藻休假的一年，我同他到歐美轉(zhuǎn)了一周。他在日本、美國、英國、法國，到處尋師訪友，安排了好幾個優(yōu)秀學(xué)生的入學(xué)從師的問題……到了法國，他要重到英國的牛津和劍橋?qū)W習(xí)‘導(dǎo)師制’，我卻自己在巴黎住了悠閑的一百天?！?/p>
他安排了哪幾個學(xué)生呢？當(dāng)時英國功能主義人類學(xué)派方興未艾。其中代表人物之一，劍橋大學(xué)的拉德克里夫-布朗就曾應(yīng)吳文藻的邀請來燕京大學(xué)講演，并應(yīng)他的要求擔(dān)任了一位學(xué)生的碩士論文指導(dǎo)老師，后來這個學(xué)生又被吳文藻一封推薦信送到了哈佛讀人類學(xué)博士。等他回國之后，成了中央民族大學(xué)人類學(xué)系的開山祖師，這個人叫林耀華。
吳的另一個學(xué)生被送到了英國另一位人類學(xué)家馬林諾夫斯基的門下，學(xué)習(xí)田野調(diào)查方法和功能主義人類學(xué)理論，后來拿自己在江蘇吳縣開弦弓村的經(jīng)歷寫了一本《江村經(jīng)濟(jì)》，拿了英國皇家人類學(xué)會頒發(fā)的人類學(xué)最高獎赫胥黎獎，80年代之后在大陸搞人類學(xué)和社會學(xué)的總免不了叫一聲祖師爺，這個學(xué)生叫費(fèi)孝通。
吳又覺得沒學(xué)生搞體質(zhì)人類學(xué)和人口學(xué)貌似不行，又送了個學(xué)生去哈佛，受民族學(xué)家羅蘭·狄克森（Roland Dixon）與體質(zhì)人類學(xué)家恩斯特·虎頓（Earnest Hooton）指導(dǎo)，于1923年完成論文《中國民族的形成》，從而獲得人類學(xué)博士學(xué)位，這是中國歷史上第一個哈佛人類學(xué)博士。這個學(xué)生回國之后主持了殷墟發(fā)掘，中國社科院考古所所長夏鼐、臺灣中研院史語所所長高去尋等大牛都是在殷墟發(fā)掘接受的考古學(xué)訓(xùn)練。他后來去了臺灣，在新竹清華大學(xué)復(fù)制了大陸清華的考古學(xué)系，后來大陸清華的考古學(xué)系給了北大，新竹清華的倒是蒸蒸日上，培養(yǎng)出了臺灣中研院院士、美國國家科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)教授張光直這樣的大牛，這個學(xué)生叫李濟(jì)。
吳文藻在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)時，常常跑去聽美國文化多元主義人類學(xué)家，德國人博厄斯的課，也因此對他的思想源流，德國的歷史地理學(xué)派的學(xué)問很感興趣。他著重了解了美國人在研究和保護(hù)印第安人文化上所做的努力，覺得這完全可以移植到中國來嘛，于是派了個學(xué)生跟著博厄斯的兩個大牛學(xué)生，在加州大學(xué)伯克利分校任教的克虜伯（Kroeber）和羅維（R. Lowie）研究祖尼印第安人。這個學(xué)生也是爭氣，去了之后，發(fā)現(xiàn)美國人研究中的若干問題，大加批判，寫了一本《印第安祖尼的母系社會》，成功打入美國人類學(xué)界內(nèi)部?；貒螅@個學(xué)生一直致力于邊政研究和少數(shù)民族的文化、宗教問題研究，實(shí)地考察了很多地方，寫出了《喇嘛教薩迦派》、《西康德格之歷史與人口》、《儀禮與禮記之社會學(xué)的研究》等著作，成了國內(nèi)藏學(xué)研究的開山祖師，這個學(xué)生叫李安宅。
還有一個學(xué)生，在他手底下完成碩士學(xué)習(xí)，正好趕上抗戰(zhàn)，隨西南聯(lián)大遷往云南，在呈貢縣城魁星閣，以費(fèi)孝通為首組成了一個研究小組，開啟了中國本土人類學(xué)研究的“魁閣時代”，這個學(xué)生在這一時期寫成的《中國封建社會》、《中國法律與中國社會》、《清代地方政府》、《漢代社會》等書至今仍有影響。羅隆基說，他在西南聯(lián)大兼課時即以《中國封建社會》為主要參考書，并說若無此書，他便無法開課了。而如今在學(xué)校里，《中國法律與中國社會》是很多法學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)學(xué)生的必讀書目。這個學(xué)生叫瞿同祖。
此外，直接或間接受吳文藻影響的學(xué)人還有陶云逵、許烺光、李有義、黃迪、黃明信……等等?？梢哉f沒有吳文藻先生的人才培養(yǎng)和學(xué)科建設(shè)工作，沒有他的“社區(qū)研究”思想，就不會有當(dāng)今的中國社會學(xué)和人類學(xué)界，以及學(xué)科本土化的理論根源和思想武器。那么問題來了，為什么這么一位超級大牛，他的學(xué)生林耀華、費(fèi)孝通、瞿同祖等人都成了超級學(xué)閥，隨便說幾句話都能影響到學(xué)科發(fā)展，吳先生反而很少人知道呢？
據(jù)推測，大約和他曾經(jīng)一度在日本生活，和國民黨方面過從甚密有關(guān)系。1946年初，吳文藻的清華同學(xué)朱世明受任中國駐日代表團(tuán)團(tuán)長，他邀請吳文藻擔(dān)任該團(tuán)的政治組長，兼任盟國對日委員會中國代表顧問。而他當(dāng)時的副手謝南光在臺灣當(dāng)過記者，在重慶收集日本情報，回臺灣組織革命同盟，還在國民黨中央統(tǒng)計調(diào)查局做過委員、軍事委員會委員，又在福建運(yùn)輸、林業(yè)、教育與調(diào)查多個機(jī)構(gòu)任職，1939年的國民黨員，最后是從臺灣調(diào)查委員會的任上，授命來到日本，成了二組副組長，建國后歷任歷任中央華僑事務(wù)委員會委員，外交學(xué)會理事，中國亞非團(tuán)結(jié)委員會委員，是資深潛伏者，他與周恩來單線聯(lián)系，一手促成了吳謝二人的回國。
有資料顯示，國內(nèi)曾派人策反吳文藻等人起義，這個人是蔣介石第二位夫人陳潔如的養(yǎng)女陳瑤光的丈夫陸久之。陸自1926年起從事中共地下黨的工作，1949年上海解放后，華東局統(tǒng)戰(zhàn)部長吳克堅指示陸久之由香港潛入日本，做駐日代表團(tuán)的工作，動員朱世明、謝南光、吳文藻、吳半農(nóng)等高層人士起義。陸久之的叔父陸榘吾，在代表團(tuán)中任電訊處處長，通過他的安排，陸得以與朱世明、吳文藻等人見面，這恰是代表團(tuán)密謀起義的時間。
經(jīng)周恩來指示，1951年8月23日，吳文藻、冰心、吳宗遠(yuǎn)、吳宗黎一家四人，從橫濱港碼頭登上了一艘印度輪船，以赴美國耶魯大學(xué)任教的名義，悄然離開了日本。他們在香港登陸后，經(jīng)有關(guān)部門的安排，經(jīng)廣州、天津，回到日新月異的新中國。之后就是打成右派，下方摘棉花，尼克松訪華時干干翻譯，然后建設(shè)中央民族大學(xué)前身中央民族學(xué)院的民族學(xué)研究室，直到1985年的9月24日早晨去世。這期間吳連公開發(fā)表的文章都很少。而為什么冰心同志受到的影響較小，文學(xué)生命得以延續(xù)呢？只能說文聯(lián)是一個好單位啊。冰心同志去世后，文聯(lián)發(fā)布的訃告稱她是“二十世紀(jì)中國杰出的文學(xué)大師，忠誠的愛國主義者，著名的社會活動家，中國共產(chǎn)黨的親密朋友?！笨窗桑瑓窍壬@然是沒有被當(dāng)做朋友的。
聯(lián)系客服
