李鎮(zhèn)西：我教《裝在套子中的人》
上課一開(kāi)始，我對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我們昨天學(xué)習(xí)了《祝?！?，讀到了魯迅對(duì)專(zhuān)制社會(huì)的控訴。這里的專(zhuān)制不是用刀子上的殺人，而是用禮教殺人，甚至讓人自己殺自己。真正高明的專(zhuān)制統(tǒng)治者不是明目張膽的抓人殺人，最高明的是麻醉你的靈魂，讓你真心誠(chéng)意地覺(jué)得自己有罪，祥林嫂就是這樣，她不但被周?chē)娜藲⒘?，她自己也在精神上把自己給殺了。因此，最厲害最可怕的是對(duì)統(tǒng)治者對(duì)老百姓靈魂的控制。像這樣情況古今中外都有。今天我們要學(xué)的《裝在套子中的人》也反映的是這種情況。作者是俄國(guó)的契訶夫，你們以前還學(xué)過(guò)他那些作品？
學(xué)生們說(shuō)：“《變色龍》！”“《凡卡》！”
我說(shuō)：“是的，你們初中學(xué)過(guò)他的《變色龍》?？吹阶兩埼揖拖氲浇裉炷撤N人，在當(dāng)官的那兒是一副面孔，在民工那里又是另一副面孔。契訶夫，歐亨利，莫泊桑，都被稱(chēng)為短篇小說(shuō)之王。除了同學(xué)們提到的《變色龍》和《凡卡》。你們課余還讀過(guò)他那些小說(shuō)呢？”
學(xué)生在思索回憶。
我提示道：“還有一篇小說(shuō)，不知同學(xué)們讀過(guò)沒(méi)有？也是比較有名的，《一個(gè)小公務(wù)員之死》。誰(shuí)看過(guò)？”
裴丹舉手了。我說(shuō)：“好，你給大家說(shuō)說(shuō)?！?/span>
裴丹說(shuō)：“一個(gè)小公務(wù)員，在看戲時(shí)打了一個(gè)噴，結(jié)果打到將軍身上，他就不斷地道歉，將軍很生氣，說(shuō)我不生氣了，你怎么老纏著我？后來(lái)這個(gè)小公務(wù)員非常郁悶，最后死了?！?/span>
我說(shuō)：“這篇小說(shuō)表現(xiàn)了一個(gè)小人物的卑微，面對(duì)權(quán)勢(shì)的卑微。這種人其實(shí)現(xiàn)在有。還有一個(gè)小說(shuō)我不知道讀過(guò)沒(méi)有，叫《渴睡》，寫(xiě)的是一個(gè)小保姆，大概十歲左右，她受雇于一個(gè)主人家里看孩子。因?yàn)樗ぷ髁刻亓?，晚上根本沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)，她就想睡。但不行，她帶的孩子要睡。整個(gè)小說(shuō)很簡(jiǎn)單，就是不斷地寫(xiě)小保姆的疲倦，寫(xiě)她渴望睡覺(jué)，但不能睡。最后她忽然想我為什么不能睡呢？哦，原來(lái)是因?yàn)槟莻€(gè)嬰兒不斷的哭鬧。她最后想怎么才能睡呢，很簡(jiǎn)單，把她弄死就行了，結(jié)果她果真把那嬰兒掐死了。結(jié)尾就是寫(xiě)她非常滿(mǎn)足的睡著了。讀者讀到最后，會(huì)同情這個(gè)‘殺人犯’，反過(guò)來(lái)回對(duì)這家的主人產(chǎn)生憤慨。契訶夫的小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn)，都寫(xiě)小人物，通過(guò)寫(xiě)小人物的性格命運(yùn)反映社會(huì)的真實(shí)和時(shí)代的特點(diǎn)。昨天我讓大家在課前自己讀了一遍。這篇小說(shuō)我個(gè)人覺(jué)得是不難理解的。還是老規(guī)矩，先請(qǐng)同學(xué)們還是自己談一談自己的想法。我上《祝?！废聛?lái)后大家說(shuō)李老師講得好，我說(shuō)那首先是因?yàn)橥瑢W(xué)們參與的好，是你們思考研討的好，你們的發(fā)言好。這堂課我也希望大家保持這種研討精神。你們?cè)诘谝槐榭凑n文時(shí)，在文中做了些什么勾畫(huà)？為什么要做這些勾畫(huà)？你們的第一印象或第一感受是什么？度這篇課文想到了什么？還有什么疑問(wèn)？等等等等，都可以談。我對(duì)你們的發(fā)言，沒(méi)有做任何限制，只要你想到的，都可以說(shuō)。好了，我不說(shuō)了，你們自己思考，然后發(fā)言。如果你們不說(shuō)我再提出問(wèn)題，讓大家討論。不過(guò)，最好還是你們先說(shuō)?！?/span>
教室里很寧?kù)o，學(xué)生都在閱讀和思考。似乎氣氛有些沉悶，但我不著急，因?yàn)閼?yīng)該給學(xué)生一個(gè)咀嚼思考的時(shí)間。教師應(yīng)該一種耐心，這實(shí)際上是一種期待。
第一個(gè)發(fā)言的是付銳：“我覺(jué)得這篇文章寫(xiě)了一個(gè)奇怪的人……”
我打斷了他的發(fā)言：“對(duì)不起，請(qǐng)你說(shuō)準(zhǔn)確一些，這個(gè)奇怪的人叫什么名字？”
付銳說(shuō)：“叫別里科夫。他是一個(gè)校長(zhǎng)?！?/span>
“嗯？”我很驚異，“別里科夫是校長(zhǎng)嗎？”
學(xué)生們糾正道：“是叫希臘文的教師?！?/span>
付銳不好意思地笑了，然后接著說(shuō)：“作者對(duì)他的刻劃非常細(xì)膩，比如說(shuō)收到漫畫(huà)后他說(shuō)：‘天下竟然有這樣歹的人！’這是語(yǔ)言描寫(xiě)。還有‘他的嘴唇發(fā)抖了’，這是外貌描寫(xiě)。另外，心理描寫(xiě)也非常好?！?/span>
我說(shuō)：“心理描寫(xiě)？有嗎？能不能舉一個(gè)例子？”
付銳一下子說(shuō)出不來(lái)，但他迅速翻開(kāi)課文尋找。
我對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“大家?guī)退艺?，看有沒(méi)有心理描寫(xiě)?！?/span>
付銳說(shuō)：“有的心理描寫(xiě)是通過(guò)他的語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)的。”
我肯定他的分析：“對(duì)，更多的是通過(guò)外部語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)他的內(nèi)心世界的?！?/span>
付銳說(shuō)：“也有直接的心理描寫(xiě)。比如，‘這是怎么回事？或者，也許我的眼睛騙了我？難道中學(xué)教師和小姐騎自行車(chē)還成體統(tǒng)嗎？’這是一個(gè)被另外一種禮教束縛的人的形象?！?/span>
我說(shuō)：“對(duì)，非常好。這個(gè)人可以說(shuō)是一個(gè)封閉的保守的人的形象，但作者不是簡(jiǎn)單地對(duì)它作一個(gè)結(jié)論式的交代，而是通過(guò)具體的描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)?！?/span>
我的話(huà)音剛落，黃泳發(fā)言說(shuō)：“雖然頭腦里都有一些束縛，但我覺(jué)得別里科夫不像祥林嫂那樣引人同情，反倒覺(jué)得討厭。雖然你覺(jué)得別人說(shuō)話(huà)的方式不對(duì)，你也應(yīng)該覺(jué)尊重別人，而不應(yīng)該妨礙別人?！?/span>
我說(shuō)：“是的，祥林嫂并沒(méi)有妨礙其他人，可別里科夫卻妨礙了其他人的生活。”
李文思舉手了：“我覺(jué)得這個(gè)人物形象與魯迅筆下的人有相通的地方?！?/span>
我非常高興學(xué)生能夠這樣比較分析，我追問(wèn)道：“是嗎？相通的地方在哪里？”
李文思回答：“都受到某種束縛，是被束縛的人。”
我說(shuō)：“對(duì)。說(shuō)得很好！”
李文思繼續(xù)說(shuō)：“不但是受到外在的禁錮，而且他自己在內(nèi)心里越來(lái)越禁錮自己?！?/span>
楊曉梅舉手站了起來(lái)：“我覺(jué)得這個(gè)人膽小，就是什么事也不敢做?！?/span>
我說(shuō)：“楊曉梅實(shí)際上分析了這個(gè)人物，給了他一個(gè)評(píng)價(jià)，膽小。你給一個(gè)理由，說(shuō)話(huà)可要有依據(jù)。”我不愿學(xué)生抽象地分析，希望把他們引導(dǎo)課文上去，貼著課文閱讀思考。
楊曉梅說(shuō)：“他有許多封建思想，自己不敢做許多事，別人做他也要?jiǎng)褡?，他自己不敢，還要束縛別人的行為，他雖然是對(duì)別人好，但別人覺(jué)得他很討厭?！?/span>
我略作糾正：“與其說(shuō)他受封建思想的束縛，不如說(shuō)他受專(zhuān)制思想的禁錮?！?/span>
針對(duì)楊曉梅的觀(guān)點(diǎn)，蘇暢卻提出了不同的看法：“我覺(jué)得別里科夫還是是比較好的?！?/span>
這倒讓我和同學(xué)們很意外，我便問(wèn)他：“你的理由？”
“我說(shuō)他比較好，是因?yàn)樗m然惹人嫌，他的一些要求有些過(guò)分，但他要求別人做到的自己也能做到，他是言行一致，表里如一的。至少不虛偽。從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得他并不壞。”
我說(shuō)：“嗯，你說(shuō)得有一定道理。他所信奉的都是真誠(chéng)的，要求別人做到的，自己也做到。這比起有的人表里不如一，表現(xiàn)上仁義禮智，骨子里男盜女娼，確實(shí)還是要好一些?！?/span>
王楠楠卻反駁道：“不對(duì)，我倒覺(jué)得他虛偽，他越說(shuō)自己‘我的舉動(dòng)素來(lái)在各方面都稱(chēng)得上是正人君子’，越顯得虛偽。第一自然段可以看出，他把所有的東西都裝在袋子里，把自己掩蓋起來(lái)?！?/span>
我說(shuō)：“哦，你不同意他是正人君子？現(xiàn)在一提這個(gè)詞好像都是反義詞，但書(shū)上找不到他不是正人君子的例子??！”
鐘雪飛說(shuō)：“他喜歡提意見(jiàn)幫助別人，但他所提意見(jiàn)的目的是防止別人出亂子，是以自己內(nèi)心的想法為標(biāo)準(zhǔn)，雖然他還是在幫助別人?！?/span>
我說(shuō)：“你的意思是說(shuō)，他動(dòng)機(jī)是好的，只是說(shuō)話(huà)的內(nèi)容有問(wèn)題。是好心，但說(shuō)出來(lái)的話(huà)是不對(duì)。這有點(diǎn)像《祝?！防锏哪膫€(gè)人？”
學(xué)生們一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，紛紛說(shuō)：“柳媽?zhuān) ?/span>
“對(duì)，他似乎和柳媽有點(diǎn)類(lèi)似，”我說(shuō)，“但這兩個(gè)人又有點(diǎn)不同。柳媽是為了祥林嫂好，而別里科夫是為了維護(hù)社會(huì)里他認(rèn)為正常的秩序。是不是？”
學(xué)生們點(diǎn)頭。
但我剛說(shuō)完這句話(huà)，就意識(shí)到這是我的一個(gè)敗筆：所謂“別里科夫是為了維護(hù)社會(huì)里他認(rèn)為正常的秩序”這個(gè)結(jié)論，不應(yīng)該有我這么直接地說(shuō)出來(lái)，而應(yīng)該給學(xué)生一些鋪墊，讓他們自己分析說(shuō)出自己的想法。
我正在心里暗暗惋惜，學(xué)生卻還在繼續(xù)討論。黃詠舉手發(fā)言說(shuō)：“我覺(jué)得他活得很悲慘， 他自己把自己套起來(lái)，比如談戀愛(ài)，寧愿放棄愛(ài)情，也要維護(hù)所謂的禮教。我覺(jué)得他是被氣死的?！?/span>
黃泳提到“套子”，我接過(guò)她的話(huà)說(shuō)：“大家想想，‘套子’主要指什么？表面上指什么？”
學(xué)生們小聲議論，有的說(shuō)是穿著，有的說(shuō)是思想。我概括道：“實(shí)際上套子有兩種，一種是實(shí)際上他的穿著打扮。你們教材里的插圖，他穿的，戴的，包括他坐馬車(chē)，都要把車(chē)棚支起來(lái)。如果僅僅如此，我們不過(guò)說(shuō)他的生活習(xí)慣與其他人不一樣。但外在的套子反映了內(nèi)在的套子，思想與靈魂的套子。生活在封閉當(dāng)中，拒絕任何新的東西。”
我看學(xué)生談得差不多了，我也想把自己的一些感悟說(shuō)出來(lái)，與學(xué)聲分享：“剛才同學(xué)們說(shuō)了那么多，我也想說(shuō)說(shuō)。李老師有什么東西與大家交流？我有一個(gè)問(wèn)題不理解――別里科夫就是個(gè)老師，但是大家看33頁(yè)第一段中間，“可是這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物卻把整個(gè)中學(xué)轄制了15年！光轄制中學(xué)算得了什么？’ 我估計(jì)剛才付銳認(rèn)為他是校長(zhǎng)是不是就是從這兒來(lái)的？”
付銳點(diǎn)點(diǎn)頭。
我繼續(xù)說(shuō)：“不光是中學(xué)，‘全城都受著他的轄制呢！’這兒的‘轄制’就有想不通了，他不過(guò)就是一個(gè)普通的老師，怎么可能控制整個(gè)中學(xué)和整個(gè)城市？”
這是我在備課時(shí)設(shè)計(jì)的唯一的一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的剖析可以把學(xué)生的思考引向深入，可以讓學(xué)生對(duì)課文理解得更深刻。
我明白黃泳的意思，她可能是要表達(dá)這樣的意思，課文說(shuō)他“轄制“了其他人，意思是別里科夫所擁有的思想“轄制”了所有人。但我還是表示“不懂”：“他怎么能夠轄制其他人？他憑什么能夠轄制其他人呢？或者說(shuō)其他人憑什么要聽(tīng)他的話(huà)？”
蘇暢說(shuō)：“我覺(jué)得是因?yàn)榇蠹艺f(shuō)話(huà)做事，都要被他批判，所以說(shuō)他轄制著別人。”
我問(wèn)：“第幾頁(yè)第幾段？”
“第35頁(yè)第7段，他說(shuō)：‘我所要做的只有一件事，就是忠告你……校長(zhǎng)會(huì)聽(tīng)說(shuō)……然后這事又會(huì)傳到督學(xué)的耳朵里……這還會(huì)有好下場(chǎng)嗎？’我覺(jué)得這兒有一種威脅的感覺(jué)，每個(gè)人都怕了告密?！?/span>
李文思補(bǔ)充說(shuō)：“我覺(jué)得他這種論調(diào)讓我們喘不過(guò)氣來(lái)，別人當(dāng)然害怕?！?/span>
王楠楠說(shuō)：“給我的感覺(jué)那些人不是怕他，而是煩他?！?/span>
張黎丹說(shuō)：“不，我覺(jué)得其他人并不是怕他或者煩他，因?yàn)槠渌艘彩茄b在套子里的人?！?/span>
張黎丹是一個(gè)很內(nèi)向很膽小的女同學(xué)，平時(shí)見(jiàn)到老師都要臉紅，課堂上更是從不發(fā)言。今天他的發(fā)言讓我頗為特別驚喜，我說(shuō)：“很特別高興張黎丹能夠主動(dòng)發(fā)言，這是你一個(gè)了不起的進(jìn)步！而且你說(shuō)得很好，其他人也是裝在套子里的人，只不過(guò)別里科夫更為突出罷了?！?/span>
張黎丹說(shuō)：“是的。他是比較突出的，從他的穿著等可以看出。但所有的人都在套子里。那就是說(shuō)大家都和他一樣，只是沒(méi)有他突出?！?/span>
我再次鼓勵(lì)她：“張黎丹說(shuō)得有道理，大家其實(shí)都在套子里。”
潘曉虹說(shuō)：“第33頁(yè)第一段倒數(shù)第三排這樣寫(xiě)的，‘在別里科夫這類(lèi)人的影響下’，這就說(shuō)明在這類(lèi)人的影響下，當(dāng)時(shí)社會(huì)中這些人很多，別里科夫只是一個(gè)是一個(gè)典范?！?/span>
陳若依說(shuō)：“我覺(jué)得別里科夫還是比祥林嫂的命運(yùn)好，和魯迅筆下的祥林嫂相比，祥林嫂無(wú)人關(guān)心，而別里科夫呢，這個(gè)社會(huì)里的人對(duì)他還是關(guān)心的?！?/span>
我有些不解：“祥林嫂大家容不下她，別里科夫大家是不是容得下他？”
陳若依說(shuō)：“這個(gè)人死了大家都還非常高興?！?/span>
我真的沒(méi)有弄明白她說(shuō)的意思，于是坦率地說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話(huà)，我還沒(méi)有完全弄清你的意思。不過(guò)我懂了你想表達(dá)的一個(gè)意思，別里科夫比祥林嫂的境遇好，社會(huì)還容得下他。這是你的觀(guān)點(diǎn)?！?/span>
汪洋說(shuō)：“不對(duì)，大家希望他離開(kāi)這個(gè)世界，所以我覺(jué)得大家容不下他?！?/span>
為什么別里科夫會(huì)轄制大家？這是我提出的一個(gè)問(wèn)題。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我看大家似乎還在朦朦朧朧地摸索，我看快下課了，于是索性坦率地亮出我的看法：“我也談?wù)勎业目捶ò桑槭裁此芙y(tǒng)治這個(gè)城市這么多年？這是耐人尋味的。其實(shí)這篇小說(shuō)的諷刺意義是非常明顯的。就寫(xiě)法而言，我認(rèn)為，契訶夫筆下的別里科夫與魯迅筆下的祥林嫂不一樣，魯迅的祥林嫂是忠于現(xiàn)實(shí)的，逼真地反映了現(xiàn)實(shí)；而契訶夫的小說(shuō)明顯是一種夸張，用夸張來(lái)表示別一種真實(shí)，本質(zhì)意義上的真實(shí)。說(shuō)他轄制了中學(xué)十五年，說(shuō)全城的人都受他轄制，這當(dāng)然是夸張手法。這篇小說(shuō)到處都有夸張，我就不舉例了。這是契訶夫小說(shuō)的特點(diǎn)之一?！?/span>
這里，我有意有這問(wèn)題把學(xué)生們的認(rèn)識(shí)往寫(xiě)作手法上引了引。但是，我提這個(gè)問(wèn)題，決不僅僅是為了突出作者的夸張手法，我接著說(shuō)：“但這里的夸張，表現(xiàn)的是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)！我剛才聽(tīng)同學(xué)們的討論，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法有了更豐富的想法，你們拓寬了我的思考。別里科夫之所以被他們所轄制，為什么？大家剛才說(shuō)了，這話(huà)要傳到校長(zhǎng)，督察那兒去，書(shū)上還寫(xiě)了，‘唉，只求這種事別傳到當(dāng)局耳朵里去才好’，也就是說(shuō)，如果老百姓的思想被統(tǒng)治者知道了，會(huì)有非常嚴(yán)重的后果。一句話(huà)，大家生活在恐懼中！從這點(diǎn)講，別里科夫?qū)嶋H上是非?？蓱z的，和祥林嫂一樣，他同樣是令人同情的。他要做的一切就是使自己能夠在專(zhuān)制社會(huì)活著！怎么才能夠活著呢？當(dāng)然一定不能違反當(dāng)局的規(guī)定。因此，別里科夫不是孤立的一個(gè)特殊人物形象，而是社會(huì)的產(chǎn)物，是一個(gè)常態(tài)的人物形象。通過(guò)他，我們看到了一個(gè)專(zhuān)制社會(huì)對(duì)人的精神自由的侵犯甚至剝奪。這就是契訶夫的深刻之處?！?/span>
說(shuō)到這里，我拿出了一本書(shū)，揚(yáng)起來(lái)對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我讀這篇文章想到了一本書(shū)。這本書(shū)是寒假里李老師讀的，書(shū)名叫《哈維爾文集》。八十年代，有兩個(gè)捷克人在中國(guó)非常有影響，一個(gè)是昆德拉，一個(gè)是哈維爾。昆德拉是一名作家，我這里不多說(shuō)。而哈維爾，是一個(gè)劇作家，曾當(dāng)選為捷克總統(tǒng)。有人把他譽(yù)為‘我們這個(gè)時(shí)代的思想家’。他說(shuō)了這樣一段話(huà)，這段話(huà)有助于理解套中人。他講到了一個(gè)后極權(quán)社會(huì)，所謂極權(quán)主義就是專(zhuān)制暴政用軍隊(duì)來(lái)維持秩序和統(tǒng)治。什么叫‘后極權(quán)主義’？就是極權(quán)社會(huì)已經(jīng)失去了動(dòng)力，而只是依靠慣性繼續(xù)維持運(yùn)動(dòng)。哈維爾認(rèn)為，后極權(quán)社會(huì)依靠什么運(yùn)行？恐懼與謊言。哈維爾舉了一個(gè)例子，有一個(gè)蔬菜店經(jīng)理貼了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：‘全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)！’這個(gè)經(jīng)理的目的何在？你想表達(dá)什么信息？你一個(gè)賣(mài)菜的經(jīng)理是真的關(guān)心全世界的無(wú)產(chǎn)者嗎？你有這個(gè)能力聯(lián)合全世界的無(wú)產(chǎn)者嗎？他說(shuō)經(jīng)理貼這個(gè)標(biāo)語(yǔ)是沒(méi)有意義的，但是很安全，如果不貼這個(gè)標(biāo)語(yǔ)則會(huì)感到恐懼。因此經(jīng)理只能照貼不誤，否則就有麻煩，他這樣貼只是表明我絕對(duì)遵從現(xiàn)在的一切。這就叫生活在恐懼中，而生活在恐懼中的人必然是裝在套子里的人?！?/span>
最后我聯(lián)系當(dāng)代現(xiàn)實(shí)發(fā)表了幾句看法：“別里科夫還有一個(gè)特點(diǎn)，特別懷舊。他的懷舊是希望回到舊的制度?，F(xiàn)在有些人遇到改革開(kāi)放中遇到的問(wèn)題，就懷念過(guò)去的時(shí)光，否定改革開(kāi)放，這也是一種裝在套子中的人。時(shí)代總在前進(jìn)，我們不能只生活在過(guò)去。還有，其實(shí)我們每一個(gè)人的頭腦里或多或少都有套子，這些套子不一定都是別人給自己加的，很多是我們自己給自己加的。這里的套子，就是我們的定勢(shì)思維或者一些偏見(jiàn)。同學(xué)們想想，我們自己有沒(méi)有思想套子？”
學(xué)生們沒(méi)有發(fā)言，但不少同學(xué)頻頻點(diǎn)頭。
“李老師的腦子里就有不少套子，比如我有時(shí)對(duì)一些同學(xué)可能就存在偏見(jiàn)，用老眼光看人，等等。所以我也要不斷沖破思想套子。李老師小時(shí)候唱一首歌，叫《國(guó)際歌》，其中有一句歌詞，我特別欣賞：‘讓思想沖破牢籠！’愿我們每一個(gè)人都能讓自己的思想沖破牢籠！”
聯(lián)系客服
