《父與子》的故事發(fā)生在1859年5月份的俄國(guó)。這一年，貴族子弟阿爾卡狄大學(xué)畢業(yè)，學(xué)成歸來(lái)。和他一同歸來(lái)的還有他的好朋友、平民出身的醫(yī)科系大學(xué)生巴扎羅夫，他受邀到阿爾卡狄父親家的鄉(xiāng)下田莊——瑪利因諾村作客。阿爾卡狄的父親尼古拉·彼得羅維奇，熱情接待了巴扎羅夫，而伯父巴維爾·彼得羅維奇卻冷臉相迎。原來(lái)巴扎羅夫是一個(gè)虛無(wú)主義者，他“否定一切”的精神與巴維爾的貴族原則相悖，隨后兩人之間爆發(fā)了激烈的論戰(zhàn)，涉及了俄國(guó)的社會(huì)制度、人民、科學(xué)、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域。
不久，在一場(chǎng)省長(zhǎng)家的舞會(huì)上，巴扎羅夫和阿爾卡狄認(rèn)識(shí)了漂亮的女地主奧津佐娃。阿爾卡狄對(duì)她一見(jiàn)鐘情，而奧津佐娃卻對(duì)巴扎羅夫暗暗傾心。之后，兩個(gè)好朋友應(yīng)奧津佐娃的邀請(qǐng)，來(lái)到她的鄉(xiāng)間莊園度過(guò)了快樂(lè)的15天。巴扎羅夫也逐漸迷戀上了氣質(zhì)不凡的奧津佐娃，在向她表達(dá)愛(ài)慕之心后，卻意外地遭到了奧津佐娃的拒絕。
情場(chǎng)受挫，失望又痛苦的巴扎羅夫回到家鄉(xiāng)待了幾天，隨后再次回到阿爾卡狄家的瑪利因諾村，決定投入到醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)中以求解脫。在此期間，巴扎羅夫與尼古拉的妻子費(fèi)涅奇卡逐漸熟絡(luò)起來(lái)。偶然有一天，巴扎羅夫忍不住親了費(fèi)涅奇卡，這一幕恰好被尼古拉的哥哥巴維爾看見(jiàn)。巴維爾本來(lái)就跟巴扎羅夫矛盾重重，這次為了替弟弟報(bào)仇，巴維爾私下里向巴扎羅夫發(fā)起了決斗，結(jié)果巴維爾戰(zhàn)敗。
決斗之后，巴扎羅夫再次告別瑪利因諾村，回到家鄉(xiāng)，跟著父親學(xué)習(xí)給人看病。在一次解剖傷寒病死者的尸體時(shí)，巴扎羅夫不慎割破了手指，不久因感染而死。
幾年后，女貴族奧津佐娃和一個(gè)律師結(jié)婚，阿爾卡狄也與奧津佐娃的妹妹舉行了婚禮。每個(gè)人似乎都擁有完美的結(jié)局，只有巴扎羅夫躺在偏遠(yuǎn)孤僻的鄉(xiāng)間公墓里，等待著年邁的雙親一年一度的探望。
《父與子》的主人公不是某一對(duì)父子，而是父輩與子輩之間的故事。父輩與子輩之間的矛盾，是小說(shuō)的主要線索。可以說(shuō)，《父與子》就是一部關(guān)于“代溝”的作品。
父輩與子輩之間的第一種矛盾，存在于“子輩”巴扎羅夫和“父輩”巴維爾之間，這是針?shù)h相對(duì)的兩代人。
男主人公巴扎羅夫，屬于民主主義陣營(yíng)，或者說(shuō)“子輩”一方的代表，是19世紀(jì)60年代平民知識(shí)分子的突出代表。他行為舉止不拘禮節(jié)，從不承認(rèn)任何權(quán)威和原則，否定科學(xué)、藝術(shù)和愛(ài)情。巴扎羅夫這種“否定一切”的精神，在當(dāng)時(shí)被視為“虛無(wú)主義”，正是貴族自由主義陣營(yíng)最反感的。
貴族主義陣營(yíng)或“父輩”一方的代表，就是巴維爾和他弟弟尼古拉。兩兄弟出身于貴族家庭，他們的父親是曾經(jīng)參加過(guò)1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的退休將軍，官高位顯。在巴維爾與巴扎羅夫初次見(jiàn)面時(shí)，就埋下了矛盾的種子。隨后，在小說(shuō)的第六章中，兩人之間爆發(fā)第一次小小的爭(zhēng)論。巴維爾詢(xún)問(wèn)巴扎羅夫?qū)τ跈?quán)威、藝術(shù)的看法，巴扎羅夫表示，他本人并不承認(rèn)任何權(quán)威，因?yàn)檫@不值得他的信任；同時(shí)，他對(duì)藝術(shù)持鄙夷的態(tài)度，他認(rèn)為“一個(gè)正派的化學(xué)家比任何一個(gè)詩(shī)人有用二十倍”。這個(gè)年輕人“否定一切”的態(tài)度，使得巴維爾啞口無(wú)言，粗野無(wú)禮的回答聲調(diào)，使巴維爾更感到厭煩。
在小說(shuō)的第十章中，作家用了一整章來(lái)描寫(xiě)巴扎羅夫與巴維爾之間的第二次大論戰(zhàn)，他們圍繞著自由與民主、制度與文明、權(quán)利與義務(wù)一直爭(zhēng)論，兩人之間的矛盾激化。巴維爾在內(nèi)心依然對(duì)巴扎羅夫恨之入骨，他認(rèn)為巴扎羅夫是個(gè)傲慢無(wú)禮、厚顏無(wú)恥的平民，并且對(duì)他蔑視自己的態(tài)度感到極度不滿(mǎn)。
巴維爾與巴扎羅夫的兩人圍繞著社會(huì)、信仰、文明等一系列問(wèn)題的論戰(zhàn)，展現(xiàn)了兩代人截然不同的立場(chǎng)觀念。在屠格涅夫筆下，子輩巴扎羅夫朝氣蓬勃又充滿(mǎn)戰(zhàn)斗革新精神，想要改造社會(huì)。而“父輩”巴維爾，備顯窘迫、狼狽，難掩思想的蒼白和精神的羸弱。
除此之外，父與子之間的矛盾，還存在于“子輩”阿爾卡狄、巴扎羅夫與他們各自的父親之間。在這對(duì)關(guān)系中，父輩自認(rèn)不濟(jì)，努力想跟上子輩的步伐，但終宣告失敗。
阿爾卡狄的父親尼古拉較為開(kāi)明，他思維漸漸轉(zhuǎn)變，開(kāi)始在自己領(lǐng)地進(jìn)行農(nóng)事改革，把兒子阿爾卡狄送到彼得堡求學(xué)，同時(shí)竭力結(jié)交年輕人，主人公巴扎羅夫就是其中之一。但是尼古拉畢竟難脫傳統(tǒng)貴族的習(xí)氣，比如在巴扎羅夫與伯父的爭(zhēng)論中，阿爾卡狄選擇與巴扎羅夫并肩作戰(zhàn)，一起反駁父輩。
“子輩”巴扎羅夫和他的父親瓦西里·伊凡諾維奇之間，也存在著類(lèi)似的關(guān)系。在闊別三年之后，瓦西里對(duì)兒子的歸來(lái)感到激動(dòng)萬(wàn)分。他竭力向兒子展示自己的開(kāi)明前衛(wèi)，但是無(wú)法掩蓋父子之間的思想鴻溝。
其實(shí)不管是尼古拉和瓦西里，都在不斷反省自己，逐漸開(kāi)始認(rèn)同子輩對(duì)他們的評(píng)判，他們也非常欣賞年輕人身上的青春活力。尼古拉竭力想?yún)f(xié)調(diào)與阿爾卡狄的關(guān)系，結(jié)果卻總是落后于兒子，感到十分痛心。尼古拉和瓦西里深知自己的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，他們已經(jīng)無(wú)力彌補(bǔ)與兒子之間的差距，他們終究將被后來(lái)者取代。
貴族子弟阿爾卡狄，從年齡來(lái)說(shuō)屬于“子輩”一代，但是他在思想上曾經(jīng)追隨巴扎羅夫，因此算是巴扎羅夫的同學(xué)兼“學(xué)生”。但是，阿爾卡狄的追隨是短暫的。前期他通過(guò)巴扎羅夫了解、接受了平民文化，具有了一定的平民思想，當(dāng)巴扎羅夫同兩位貴族出身的父輩辯論時(shí)，阿爾卡狄選擇站在巴扎羅夫一邊，同他一起反對(duì)父輩的特權(quán)思想。但是，當(dāng)他愛(ài)上貴族地主小姐卡佳之后，他過(guò)去那種“尋求理想”的精神都消失了，開(kāi)始醉心于營(yíng)造自己的安樂(lè)窩。正如巴扎羅夫所說(shuō)，阿爾卡狄畢竟只是個(gè)“溫柔的自由主義少爺”，是個(gè)善良但是脆弱的貴族子弟，還是與他的父輩更合拍。而巴扎羅夫是一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者，對(duì)世間的一切極力否定。
后來(lái)，愛(ài)情也成為兩個(gè)好朋友分道揚(yáng)鑣的分水嶺，在很大程度上影響了此后兩人的命運(yùn)。女地主奧津佐娃與巴扎羅夫之間互相吸引，但是巴扎羅夫是矛盾的：一方面，在他的觀念里，是否定愛(ài)情的，他覺(jué)得愛(ài)情是這世間一種多余的情感；另一方面，奧津佐娃的一顰一笑，卻都能撥動(dòng)他的心弦。他勇敢表明了心意，但是奧津佐娃卻想試探巴扎羅夫?qū)ψ约河卸嗌賽?ài)意，對(duì)未來(lái)有什么規(guī)劃；她渴求愛(ài)情，卻不能像巴扎羅夫追求的那樣，放棄現(xiàn)在擁有的一切。最終，奧津佐娃拒絕了巴扎羅夫。巴扎羅夫倍感心灰意冷。
而貴族子弟阿爾卡狄，則對(duì)奧津佐娃的妹妹卡佳心生愛(ài)意，最終兩人修成正果。在小說(shuō)最后一章中，作家交代了各位主人公的愛(ài)情走向。在瑪利因諾村的一個(gè)不大的教堂里，在幾乎沒(méi)有證婚人的情況下，靜悄悄地舉行了兩場(chǎng)婚禮，這就是阿爾卡狄和卡佳，尼古拉和費(fèi)涅奇卡，——父子的婚禮同時(shí)舉行。奧津佐娃不久前也出嫁了，她嫁給了一個(gè)未來(lái)的活動(dòng)家，一個(gè)非常出色的律師。大家都有了幸福圓滿(mǎn)的結(jié)局，似乎已經(jīng)忘記了躺在鄉(xiāng)村墓地里的巴扎羅夫。
主人公巴扎羅夫的愛(ài)情故事以悲劇結(jié)尾，跟他思想的矛盾和不成熟有關(guān),也與六七十年代俄國(guó)平民文化自身的局限性有關(guān)。當(dāng)時(shí)，人道主義思想在俄國(guó)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及西歐。俄國(guó)的文化啟蒙，在巴扎羅夫身上只發(fā)展了科學(xué)主義理性，缺乏對(duì)人文價(jià)值的肯定，這是平民文化的巨大缺陷?？茖W(xué)理性不能替代人的信仰和終極關(guān)懷，缺少人文價(jià)值這一精神支柱，很容易把科學(xué)當(dāng)成最終目的，從而人自身也淪為研究科學(xué)與自然的工具，而沒(méi)有了精神與靈魂的空間。這就是巴扎羅夫時(shí)常會(huì)感到悲觀、空虛和無(wú)聊的原因。由此可見(jiàn)，巴扎羅夫的結(jié)局，未嘗不是一種時(shí)代的悲劇。
巴扎羅夫虛無(wú)主義思想的弊端，顯而易見(jiàn)——缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，只想著破除舊制度，卻沒(méi)有進(jìn)一步建設(shè)社會(huì)的想法。
比如，在對(duì)待農(nóng)民的態(tài)度上，巴扎羅夫雖然努力與其建立密切聯(lián)系，卻又時(shí)時(shí)顯出與農(nóng)民之間的隔閡、互不理解，很難得到農(nóng)民們的認(rèn)可。
一方面，屠格涅夫強(qiáng)烈呼喚俄國(guó)平民民主主義者登上歷史舞臺(tái)，因?yàn)樵谶@一股社會(huì)勢(shì)力身上，屠格涅夫看到了俄國(guó)新生力量的崛起；另一方面，屠格涅夫看到了平民知識(shí)分子身上的缺陷，雖然他們都出身于平民社會(huì)，但他們從來(lái)沒(méi)有真正了解過(guò)社會(huì)生活，更不用說(shuō)深入俄羅斯人民的內(nèi)心了。因此，屠格涅夫?qū)@些新生力量能否承擔(dān)社會(huì)歷史使命充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)。他甚至認(rèn)為，60年代民主主義平民知識(shí)分子的革命道路是沒(méi)有前途的，未來(lái)是不會(huì)屬于巴扎羅夫這類(lèi)人的。這也體現(xiàn)了屠格涅夫的心理矛盾：他無(wú)法為民主主義革命者們指出一條明確的前進(jìn)道路，同樣也無(wú)法將俄國(guó)社會(huì)進(jìn)步的責(zé)任寄托在他們身上。
在《父與子》中，屠格涅夫不僅描繪了巴扎羅夫這種“新人”，還指出了“新人”的命運(yùn)結(jié)局和未來(lái)。雖然巴扎羅夫的出現(xiàn)，讓俄羅斯文學(xué)典型從代表貴族階級(jí)的“多余人”轉(zhuǎn)變?yōu)榇砥矫裰R(shí)階層的“新人”，順應(yīng)了俄國(guó)歷史發(fā)展的需要，但是在作家看來(lái)，巴扎羅夫這個(gè)“新人”始終徘徊在未來(lái)的門(mén)口，注定無(wú)法承擔(dān)社會(huì)變革的使命，在孤獨(dú)中離世，對(duì)主人公來(lái)說(shuō)是最好的結(jié)局。
這個(gè)新人的塑造，也引發(fā)了社會(huì)的廣泛爭(zhēng)論?！陡概c子》出版后，對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)價(jià)可謂兩極分化：一些讀者指責(zé)屠格涅夫嘲笑曾正直、誠(chéng)實(shí)地在歷史舞臺(tái)上活動(dòng)過(guò)的“父輩”，同時(shí)盲目地美化了接替“父輩”的年輕一代，對(duì)年輕一代曲意奉承、卑躬屈膝；另一部分讀者則截然相反地認(rèn)為，小說(shuō)對(duì)年輕一代進(jìn)行了惡毒的諷刺，對(duì)父輩卻大加贊揚(yáng)。
屠格涅夫本人在《文學(xué)回憶錄》中曾經(jīng)懊喪地說(shuō)，“這部小說(shuō)使我失去了——也許是永遠(yuǎn)失去了俄羅斯年輕一代對(duì)我的好感”，但是他又表示，“我并沒(méi)有受到良心的譴責(zé)”，“對(duì)于我所描寫(xiě)的典型人物，我的態(tài)度是公正的，我非但不曾心懷偏見(jiàn)，而且還很同情他?！?/p>
《父與子》之后，虛無(wú)主義在俄國(guó)成為一個(gè)流行的哲學(xué)概念，也不斷出現(xiàn)反映虛無(wú)主義的小說(shuō)。屠格涅夫原本想借助小說(shuō)中虛無(wú)主義者批判一切、否定一切的進(jìn)步力量，來(lái)喚醒俄國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)，然而這種做法終究是不切實(shí)際的。虛無(wú)主義雖然撼動(dòng)了傳統(tǒng)舊勢(shì)力的權(quán)威，但是在舊的價(jià)值觀念崩塌時(shí)，它又無(wú)法建立起合理的新價(jià)值體系。從社會(huì)整體進(jìn)程來(lái)看，虛無(wú)主義只不過(guò)是一個(gè)過(guò)渡階段，它將隨著時(shí)間逐漸消逝，最終會(huì)同巴扎羅夫一樣走向衰亡。然而只要社會(huì)在變化，新舊交替之際，都會(huì)出現(xiàn)巴扎羅夫這樣的人物，虛無(wú)主義也都有可能隨時(shí)登場(chǎng)。
聯(lián)系客服
