著名作家修改文章的故事古今寫作大師都很重視文章的修改。呂叔湘說：“古今中外有不少作家曾經(jīng)修改他們的作品三遍五遍乃至十幾遍才定稿。在文學(xué)史上傳為佳話，我們應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)。”21文章修改的重要性，已經(jīng)為許多人的寫作實(shí)踐所證明，許多大家的名作都經(jīng)過了反復(fù)的修改。左思嘔心瀝血，10年寫成《三都賦》，使洛陽為之紙貴。錢鐘書先生的《圍城》作過多次修改，涉及內(nèi)容變動(dòng)達(dá)上千處，包括典故、比喻的運(yùn)用、結(jié)構(gòu)的調(diào)整、部分描寫的刪除、外語原文及音譯等等。正是有了對(duì)《圍城》的精心琢磨，才使得這部作品總體上日趨精致，最終導(dǎo)致了一部光彩照人的文學(xué)經(jīng)典的誕生。在沒有電腦的年代，要修改文稿是多么困難的事，但托爾斯泰、巴爾扎克等把那些多卷本的長篇修改了多遍以至十?dāng)?shù)遍，絲毫不亞于構(gòu)思起草時(shí)對(duì)作品的生命投入。沒有嚴(yán)肅認(rèn)真的寫作態(tài)度，是不可能做到這樣的，也難怪他們能夠成為世界一流的大文豪。
宋神宗熙寧二年（1069），王安石當(dāng)宰相后，決心改革，推行新法，遭到大地主、大官僚的堅(jiān)決反對(duì)，沒幾年就被罷了官。他在京城閉居無聊，決意回南京去看看妻兒。第二年春天，王安石由汴京南下?lián)P州，又乘船西上回金陵（令江蘇省南京市），路過于京口（令江蘇省鎮(zhèn)江市）到了隔江相望的瓜洲時(shí)，船靠碼頭，不再走了。他站在船頭上，極目西望，但見青山隱隱，江水滔滔，春風(fēng)綠野，皓月當(dāng)空，觸景生情，更加懷念起金陵鐘山（又名紫金山）的親人來了。他走進(jìn)船舶，拿出紙筆，略一思索，就寫了一首題名《泊船瓜洲》的詩：
京口瓜洲一水間，
鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)又到江南岸，
明月何時(shí)照我還？
寫完后，王安石覺得“春風(fēng)又綠江南岸”的“到”字太死，看不出春風(fēng)一到江南是什么景象，缺乏詩意，想了一會(huì)，就提筆把“到”字圈去，改為“過”字。后來細(xì)想一下，又覺得“過”字不妥。“過”字雖比“到”字生動(dòng)一些，寫出了春風(fēng)的一掠而過的動(dòng)態(tài)，但要用來表達(dá)自己想回金陵的急切之情，仍嫌不足。于是又圈去“過”字，改為“入’字、“滿”字。這樣改了十多次，王安石仍未找到自己最滿意的字。他覺得有些頭疼，就走出船艙，觀賞風(fēng)景，讓腦子休息一下。
王安石走到船頭上，眺望江南，春風(fēng)拂過，青草搖舞，麥浪起伏，更顯得生機(jī)勃勃，景色如畫。他覺得精神一爽，忽見春草碧綠，這個(gè)“綠”字，不正是我要找的那個(gè)字嗎？一個(gè)“綠”字把整個(gè)江南生機(jī)勃勃、春意盎然的動(dòng)人景象表達(dá)出來了。想到這里，王安石好不高興，連忙奔進(jìn)船艙，另外取出一張紙，把原詩中“春風(fēng)又到江南岸”一句，改為“春風(fēng)又綠江南岸”。
為了突出他反復(fù)推敲來之不易的那個(gè)“綠”字，王安石特地把“綠”寫得稍大一些，顯得十分醒目。
一個(gè)“綠”字使全詩大為生色，全詩都活了。這個(gè)“綠”字就成了后人所說的“詩眼”。后來許多談煉字的文章，都以他為例。
“怕后生笑我”
夜深了，歐陽修伏案燈下，專心致志地修改自己的文章。他的夫人打趣說：“你又不是小學(xué)生，還這么認(rèn)真地改文章，難道怕先生責(zé)怪嗎？”歐陽修說：“我寫文章是要留給后人看的，這樣認(rèn)真修改，是擔(dān)心文章里還有什么毛病，怕后生笑我?。?span lang="EN-US">”
動(dòng)“大刀”
劉紹棠的長篇小說《地火》定稿時(shí)有50萬字。當(dāng)時(shí)，許多出版社爭(zhēng)著向他索稿，可是劉紹棠卻遲遲沒有交稿，他說：“再刪一回，爭(zhēng)取更少浪費(fèi)一點(diǎn)國家的紙張、工人的勞動(dòng)、讀者的時(shí)間和金錢。”在此后兩次大的修改中，他忍痛割愛，竟刪去了20萬字。
“一行”和“九行”
一天，法國作家莫泊桑帶著一篇新寫的短篇小說去請(qǐng)教福樓拜，他發(fā)現(xiàn)福樓拜桌上有厚厚的一疊文稿，而且每頁都只寫一行，其余九行都是空白。莫泊桑問：“您這樣不是太浪費(fèi)紙了嗎？”福樓拜笑了笑說：“親愛的，我一直有這樣的習(xí)慣，一張紙上只寫第一行，其余九行是留著修改用的。”莫泊桑聽了，立即告辭，趕緊回家修改自己的小說去了。
刪
魯迅先生有一次給北大學(xué)生講課時(shí)，在黑板上寫了一個(gè)大大的“刪”字，并且對(duì)學(xué)生說：“你們問我寫文章有什么秘訣，我也說不出，要說經(jīng)驗(yàn)，略有一點(diǎn)，這個(gè)‘刪’字就是 從我的經(jīng)驗(yàn)中歸納出來的.”
二百行和二十一行
俄國杰出的寓言作家克雷洛夫?qū)ψ约旱淖髌房偸遣粩嗟丶庸ば薷?，直到每一個(gè)字都擲地有聲，形象生動(dòng)為止。例如，他的寓言《杜鵑和雄雞》的草稿有二百多行，而后來發(fā)表的這篇作品卻只有二十一行。
改了二十遍
俄國大作家托爾斯泰的《復(fù)活》，是一部世界文學(xué)名著。這部小說從起草到定稿發(fā)表，前后用了十年時(shí)間，僅對(duì)主人公瑪絲洛娃的肖像描寫，作者就修改了有20次之多。第一稿把瑪絲洛娃寫成一個(gè)“丑陋的黑發(fā)女人。她之所以丑陋，是因?yàn)樗莻€(gè)扁塌的鼻子.”定稿時(shí)改成“她兩只眼睛又黑又亮，雖然浮腫，卻仍舊放光……跟那慘白的臉恰好成了有力的對(duì)照。”這樣就把女主人公美好而又飽受摧殘的形象，鮮明地展現(xiàn)在了讀者面前。
各國作家錘煉語言的故事
秦牧
有人寫了各式各樣的關(guān)于作家們的故事，但是，可惜沒有人寫一本談?wù)摳鲊骷覍W(xué)習(xí)語言的故事專集。如果有，那將是一部很精彩而且很巨大的書。因?yàn)楦鲊骷?，那些比較優(yōu)秀和成熟的，總是在語言的雄關(guān)之前，經(jīng)過一番苦戰(zhàn)，打退了“艱澀”“貧乏”“粗疏”“單調(diào)”“繁冗”“平板”等等攔路“強(qiáng)人”，殺出關(guān)去，才能夠跨上陽關(guān)大道，進(jìn)入蕩蕩平川。那些殺不退攔路“強(qiáng)人”的，就栽個(gè)筋斗，翻下馬來，困死在“語言關(guān)”前，或者撥馬轉(zhuǎn)身，落荒而逃。
這里寫的自然是一個(gè)借助于形象的比喻。它無非想說明：幾乎所有比較成熟的作家，都非得在學(xué)習(xí)、鍛煉語言上痛下功夫不可，不然，就不可能在文學(xué)創(chuàng)作上取得成就。所不同的，只是有些人的事跡為人們所熟知，廣泛流傳，有些人對(duì)自己的努力保持緘默，因而人們不大知道罷了。
我國歷代著名作家中，艱苦學(xué)習(xí)語言的故事非常之多。以詩歌通俗、精彩著稱的白居易，不但經(jīng)常和老婆婆們談話，攝取口語入詩，還經(jīng)常把自己的詩讀給不識(shí)字的老婆婆聽。問她們聽懂沒有，聽得懂的，就謄錄下來；聽不懂的，就加以修改。由于經(jīng)常吟詠，他有時(shí)甚至把嘴唇皮也磨破了，生了口瘡。蘇東坡也是每到一個(gè)地方，總是訪問鄉(xiāng)親父老，和各方面的人物廣泛接觸，聽人聊家常，談?wù)乒?，從這些交往活動(dòng)和勤奮學(xué)習(xí)中豐富自己的寫作材料，提高自己的語言藝術(shù)。
唐代的李賀經(jīng)常背著個(gè)破舊的錦囊，騎驢出門，聽人談話，觀賞風(fēng)景，吟誦詩句，隨時(shí)把想到的好句子記在紙條上，投入錦囊中；回家后再在油燈下逐條整理，作為精心構(gòu)思完整詩篇的材料。和這相映成趣的，是宋代的詩人梅堯臣，外出游玩和訪親會(huì)友時(shí)，總是隨身帶著一個(gè)號(hào)稱“詩袋”的布袋，見到什么新鮮的事情或美麗的風(fēng)景，吟詠得句或成詩的時(shí)候，就把寫好的投入袋中。
王安石寫過一首題名“泊船瓜洲”的詩：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”第三句那個(gè)“綠”字，使全詩增色不少。而這個(gè)字眼，并非妙手偶得，而是經(jīng)過再三吟哦，選用過“到”、“過”、“入”、“滿”等字，都覺得不夠理想，一想再想，最后才選定的。在中國，這個(gè)故事和“推敲”的故事，“一字師”（舊時(shí)代好些人認(rèn)為對(duì)于能夠改動(dòng)自己詩文中的一個(gè)字，使句子貼切精彩起來的人，就值得拜之為師）的故事等等，向來為歷代文學(xué)界的人物所津津樂道。
從小注意各種各樣人物的性格語言，后來寫成了輝煌巨著的曹雪芹；在大路旁擺著茶煙，供過路人享用，并請(qǐng)各人講一則鬼魅狐妖的故事（大抵是借以諷喻現(xiàn)實(shí)生活之作），后來寫成了名著《聊齋志異》的蒲松齡，他們學(xué)習(xí)語言的事跡，同樣為廣大人民所熟知。
在俄國，普希金、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、高爾基這些作家，辛勤學(xué)習(xí)語言，鍛煉語言的故事，是廣為人們所傳誦的。
普希金從小就向奶奶學(xué)習(xí)語言，還常到附近市集去，聽瞎子們唱各種歌謠。在寫作上，他高度注意用詞的精煉。因此，他的作品，被人認(rèn)為很好地發(fā)展了俄羅斯語言。
屠格涅夫由于在錘煉語言和描寫清晰優(yōu)美等方面的成就，被譽(yù)為“散文中的普希金”。他熱愛自己的“父母語”，曾專門寫了一篇散文詩歌頌俄羅斯的語言。他在錘煉語言方面的認(rèn)真程度，只要看下面這樁事情就可以想見一斑了。他曾經(jīng)置備過筆記簿，記錄著他所想象的小說《父與子》中主人公巴扎洛夫的談話；而這樣的記錄簿又是僅供自己參考，以加強(qiáng)對(duì)人物的塑造和對(duì)語言的提煉的，并非準(zhǔn)備發(fā)表。
托爾斯泰不僅常常和各階層的人物接觸，聽取他們的談話，寫語言筆記，在他成為作家之后，還常常在筆記本上作組詞造句的練習(xí)。他遺下的筆記本，研究者們對(duì)著那些沒有邏輯聯(lián)系，既不像日記，又不像作品草稿和普通記事的東西，感到莫名其妙。最后多方探索，才了解原來是這么一回事。一個(gè)達(dá)到那樣成就的作家，還練習(xí)寫著這樣的詞語：“她比不了他，大大地比不了，誰比得了，誰也不能和他相比──誰也比不了的人──后悔──沒有后悔，是后悔的時(shí)候了，后悔莫及，后悔得連東西都不愿吃了……吃齋，吃齋吃夠，已經(jīng)齋戒第二年了，我已經(jīng)齋戒完了，齋戒到期了，因吃齋瘦得像一條線……”他以寫這樣的東西作為塑造人物和描述事件的語言準(zhǔn)備，苦功下得多么驚人??！托爾斯泰為了使語言在狀物寫照時(shí)更加生動(dòng)傳神，甚至常常修改一二十遍以上。
契訶夫除了和各方面的人物廣泛接觸，聽取他們的語言外，還常常寫下記錄這些語言的筆記。這種簿子，后來遺下了十大本，人們發(fā)現(xiàn)其中只有很小一部分，曾被采用到作品之中。這真是“臺(tái)上一見，臺(tái)下三年”了。契訶夫還有一個(gè)本子，專門記他平日想到的美妙的形容詞語，以備不時(shí)之需。契訶夫?yàn)榱藢憣Ｖ浦贫认碌臓奚?，曾?jīng)到流放犯云集的薩哈林島（庫頁島）居住過三個(gè)月，把他和大量流放犯、移民的談話記錄在許多卡片上，作為寫作小說的參考。
高爾基在語言上下過很大的苦功。年輕時(shí)他曾經(jīng)為自己掌握語言不夠熟練而深深苦惱，后來，經(jīng)過豐富的實(shí)踐和辛勤的學(xué)習(xí)，終于克服了困難。在高爾基論文學(xué)的許多著作中，除了專門談?wù)撜Z言的篇章外，還在其他的篇章也不斷闡釋了語言的重要性。他對(duì)于本國和外國的一些語言大師都十分折服?！拔膶W(xué)的第一個(gè)要素是語言”這句話就是高爾基說的。他還號(hào)召：“為了語言的純潔性、為了語言的含義的準(zhǔn)確性、為了語言的敏銳性而斗爭(zhēng)，也就是為文化的武器而斗爭(zhēng)。”
在英國，莎士比亞作品中不同單詞的豐富為英國作家之冠。據(jù)統(tǒng)計(jì)有一萬六七千個(gè)之多。這是他大量地采用各種人物的口語的結(jié)果。有些翻譯家甚至覺得他的好些語言太粗野了，卻不知道這些活潑生動(dòng)的語言為他的作品增添了很多情趣和活力。
英國詩人拜倫，錘煉語言、寫作詩篇的態(tài)度非常嚴(yán)肅認(rèn)真，常常把已經(jīng)交付出版商的稿件要了回來，重新修改，不斷補(bǔ)充。直到付印前的頃刻，不最后定稿不行了，才被迫停止修改的活動(dòng)。
英國小說家狄更斯，少年時(shí)代就曾經(jīng)在下層社會(huì)和監(jiān)獄接觸各種各樣的人物，長大從事文學(xué)創(chuàng)作以后，仍然保持著經(jīng)常跟人多方接觸，傾聽人們談話，攝取材料和語言的習(xí)慣。他經(jīng)常上午寫作，下午散步和騎馬，晚上在街上到處游蕩，看五光十色的招牌廣告；看到衣衫襤褸的人，就跟著他們走，一直穿過幾條小巷，聽他們的談話；跟蹤進(jìn)入下等的公寓和旅館，把所見所聞?dòng)涗浵聛?；他常同學(xué)徒們談話，在馬車站徘徊，逛馬戲場(chǎng)和游樂園，目的并不在于娛樂，而是傾聽人們的談話；他調(diào)查監(jiān)獄，設(shè)法同將受絞刑的囚犯晤談。這一切活動(dòng)都是具有共同目的的，就是擴(kuò)大感性知識(shí)和吸收各種各樣的語言。
在法國，左拉常常深入到下層社會(huì)和各種人物談話。他到酒吧間去聽舞女賣唱，在街頭看妓女與警察打架；到各個(gè)角落，和泥水匠、鏈條工人、鐵釘工人、洗衣婦攀談；他也在商店里看店員和顧客們?nèi)绾斡憙r(jià)還價(jià)；住進(jìn)礦工小屋，和礦工一齊喝酒；他到火車上去，了解車上發(fā)生的故事；到荒涼的舊戰(zhàn)場(chǎng)上，訪尋戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡和線索……
法國作家中，福樓拜在寫作上以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，他平均每歷五年才能寫成一部長篇小說。由于字斟句酌，有時(shí)一星期只能寫成兩頁原稿。福樓拜對(duì)于語言的要求異常嚴(yán)格。他的描寫格言是：“世上沒有兩粒相同的沙子，沒有兩只相同的蒼蠅，沒有兩雙相同的手掌，沒有兩個(gè)相同的鼻子?！备前菰?jīng)在文學(xué)創(chuàng)作上指導(dǎo)過莫泊桑。他告訴莫泊桑說：“要確切地描寫事物，應(yīng)該做到準(zhǔn)確地用一個(gè)名詞來作為稱呼，用一個(gè)動(dòng)詞來標(biāo)志動(dòng)作，用一個(gè)形容詞加以形容。因此，應(yīng)該設(shè)法從無數(shù)的單詞中選擇這個(gè)名詞，這個(gè)動(dòng)詞和這個(gè)形容詞，而決不滿足于找個(gè)近似的來應(yīng)用，決不應(yīng)該蒙混。即使是高明的蒙混手法也不該采取，不要利用語言的戲法來逃避困難?！?/span>
在美國，杰克·倫敦的房間里，不論是窗簾、櫥柜、床頭、鏡子，到處都掛著一串串的小紙片，形成了奇怪的裝飾。原來這些東西是杰克·倫敦寫作的參考資料。每片紙上都寫著各種詞兒、生動(dòng)的譬喻和有用的資料。這個(gè)下層社會(huì)出身的作家把紙片掛在房間的各個(gè)部位，是為了在睡覺、穿衣、刮臉、踱步時(shí)，隨時(shí)都能看到，以便記誦。杰克·倫敦為了深入了解英國貧苦者的生活，有一次特地遠(yuǎn)渡重洋到倫敦去，換上流浪漢的衣服，在衣角縫上一個(gè)英鎊以備不時(shí)之需，然后混入東倫敦的貧民區(qū)去生活很長一段時(shí)間，和貧困潦倒的最下層的群眾生活在一起，了解他們的生活，傾聽他們的聲音……
以文筆簡潔清新著稱的美國作家海明威，不止一次地說：“我要學(xué)習(xí)寫作，當(dāng)個(gè)學(xué)徒，一直到死。”他每一頁稿紙只寫九十個(gè)字，以便留出大量空隙，不斷修改、加工。他還有一個(gè)奇怪的習(xí)慣，經(jīng)常站著寫。他說：“我站著寫，而且用一只腳站著，使我處于一種緊張的狀態(tài)，迫使我盡可能簡短地表達(dá)我的意思。”
語言是文學(xué)的第一要素，而當(dāng)代生動(dòng)活潑、剛健清新的口語，又是這個(gè)要素的最基本的成分（平時(shí)口頭不說的若干書面語只是次要的成分）。因此，口語掌握得好，問題就解決一大半了?？谡Z的力量，還可以舉出一個(gè)有趣的例子來說明：著名的猶太作家肖洛姆·阿萊姆非常重視搜集詞語。他小時(shí)很受后母的虐待，后母經(jīng)常折磨他，咒罵他。每天晚上，他悄悄躲在偏僻的角落里，一邊流淚一邊把從后母嘴上吐出的刻毒詞語記下來，日積月累，記下了一大本。阿萊姆就把這一堆罵人的詞語按字母順序，編了一本小詞典，命名為“后母娘的詞匯”。他說這是他的第一部作品。后來，在他的著作中，寫到某些人物惡毒咒罵和尖酸刻薄的語言時(shí)，就從他后母娘的詞匯里加以引用。
上面列舉若干國家的若干作家學(xué)習(xí)語言、錘煉語言的故事，隨便談?wù)?，就已?jīng)寫了好幾千字。我已經(jīng)說過，如果有人詳盡地搜集這些材料，那是盡可以編成一本大書的。敘述這些故事，目的當(dāng)然不是在于“聊資談助”，而是想從這些故事中引出規(guī)律性的道理來。寄寓于這些故事中的一個(gè)重要的道理，就是：不想從事文學(xué)工作則已，否則，一定得高度重視學(xué)習(xí)語言，錘煉語言，這個(gè)“語言關(guān)”過不好，就別想寫出精彩動(dòng)人的文學(xué)作品。自然，文學(xué)創(chuàng)作不僅僅依靠語言這個(gè)因素，還有思想性、生活素材等等，但是，如果一個(gè)人其他一切條件都具備了，語言的因素偏偏掌握不好，仍然是難以創(chuàng)作的。
如果說，大批卓越的作家在他們成熟之年，寫作時(shí)尚且對(duì)語言這樣的高度重視，反復(fù)推敲，一絲不茍，精益求精，那么初學(xué)寫作者如果對(duì)語言粗疏馬虎，掉以輕心的話，又怎能寫出精彩的作品來呢！
高度重視運(yùn)用語言的卓越作家，他們的作品，不僅有重大的文學(xué)價(jià)值，而且往往對(duì)于發(fā)展他們的民族語言作出了貢獻(xiàn)。如曹雪芹、魯迅、老舍等人的作品之于中國語言，普希金、屠格涅夫、托爾斯泰等人的作品之于俄羅斯語言，歌德、席勒、海涅等人的作品之于德國語言，福樓拜、雨果、巴爾扎克等人的作品之于法國語言，莎士比亞、狄更斯等人的作品之于英國語言，塞萬提斯等人的作品之于西班牙語言，但丁等人的作品之于意大利語言，都是作出了杰出貢獻(xiàn)的。
閱讀指要
這篇文章講述了我國古代作家以及外國作家學(xué)習(xí)語言、錘煉語言的故事。從這些故事中引出了一個(gè)重要的道理：從事文學(xué)工作，一定得高度重視語言；卓越的大作家尚且對(duì)語言反復(fù)推敲，一絲不茍，初學(xué)寫作者怎么能對(duì)語言掉以輕心！閱讀本文，不妨把這些故事摘錄在筆記本上。在寫作中，向大作家學(xué)習(xí)，努力學(xué)習(xí)語言、錘煉語言。
你和你的同學(xué)有學(xué)習(xí)語言、錘煉語言的故事嗎？不妨搜集起來，編一本《學(xué)步集》，放在班上展示。
所謂寫作，在某種意味上說，真等于母親生產(chǎn)小孩。我們肚里雖有許多的思想感情，如果那思想感情未曾成熟，猶之胎兒發(fā)育未全，即使勉強(qiáng)生了下來，也是不完全的無生命的東西。文章的題目不論由于教師命題，或由于自己的感觸，要之只不過是基本的胚種，我們要把這胚種多方培育，使之發(fā)達(dá)，或從經(jīng)驗(yàn)中收得肥料，或從書冊(cè)上吸取陽光，或從朋友談話中供給水分，行住坐臥都關(guān)心于胚種的完成。如果是記事文，應(yīng)把那要記的事物從各方面詳加觀察。如果是敘事文，應(yīng)把那要敘的事件的經(jīng)過逐一考查。如果是議論文，應(yīng)尋出確切的理由，再從各方面引了例證，加以證明，使所立的斷案堅(jiān)牢不倒。歸結(jié)一句話，對(duì)于題目，客觀地須有確實(shí)豐富的知識(shí)（記敘文），主觀地須有自己的見解與感觸（議論文、感想文）。把這些知識(shí)或見解與感觸打成一片，結(jié)為一團(tuán)，這就是“寫作些甚么”問題中的“甚么”了。
（選自葉圣陶《關(guān)于國文的學(xué)習(xí)》）
聯(lián)系客服
