今天,你還看純文學(xué)期刊嗎?
文/劉慧
曾經(jīng),《當(dāng)代》與《收獲》《花城》《十月》這些文學(xué)圈內(nèi)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿植⒎Q為純文學(xué)期刊“四大名旦”。這些雜志也是純文學(xué)的“夢工廠”,很多作家因?yàn)樽髌繁贿@些期刊刊登而“天下誰人不識君”。
而如今,包括“四大名旦”在內(nèi)的純文學(xué)期刊有著怎樣的生存狀況?還有多少人在關(guān)注?
《白鹿原》等作品在《當(dāng)代》首發(fā)一時洛陽紙貴
創(chuàng)刊于1979年的《當(dāng)代》至今發(fā)表了作品6000多部/篇,其中8部獲得中國長篇小說最高獎項(xiàng)茅盾文學(xué)獎,占茅盾文學(xué)獎獲獎總數(shù)的三分之一。包括陳忠實(shí)的《白鹿原》、劉心武的《鐘鼓樓》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、阿來的《塵埃落定》、麥家的《暗算》等作品。
1992年年底,《當(dāng)代》第6期刊登了《白鹿原》的上半部。據(jù)悉,當(dāng)時得知消息后的陳忠實(shí)跑去買雜志,先找到一家郵局,已經(jīng)售完,又去西安市最大的鐘樓郵局大樓,也已告罄。售貨女孩對陳忠實(shí)說:“這期發(fā)表了咱陜西一個叫陳什么的作家的長篇《白鹿原》,我這兒50本《當(dāng)代》兩天就賣完了,你來得太遲了。”1993年初,《當(dāng)代》刊出《白鹿原》下半部,依舊大熱。同年6月,由人民文學(xué)社出版,第一版《白鹿原》問世,印數(shù)14851本,一個月后加印50000本。
《當(dāng)代》雜志編輯周昌義曾回憶說,《當(dāng)代》留有路遙寫給老主編秦兆陽的一封信。信上說,自己這部中篇(《驚心動魄的一幕》),已經(jīng)被多家刊物退稿,寄給秦主編,是想請文學(xué)殿堂《當(dāng)代》做最后裁決,如果《當(dāng)代》也退稿,他就將付之一炬。所幸,《驚心動魄的一幕》不僅被《當(dāng)代》刊登,還榮獲全國中篇小說獎。
《當(dāng)代》30多年來堅守現(xiàn)實(shí)主義。曾經(jīng)在《當(dāng)代》雜志35周年紀(jì)念活動上,馮驥才、王蒙、劉心武、王朔、鐵凝、賈平凹等35位作家獲得了《當(dāng)代》“榮譽(yù)作家”稱號。
路在何方,不少純文學(xué)期刊畫上了休止符
同為純文學(xué)期刊“四大名旦”的《十月》第一期出來后,文學(xué)圈奔走相告?!妒隆穭?chuàng)刊號上影響最大的作品是劉心武的《愛情的位置》。一經(jīng)發(fā)表,《十月》編輯部便收到5000多封讀者來信。據(jù)悉,1981年《十月》的最高印數(shù)達(dá)58萬5千冊。此外,還有《人民文學(xué)》、《鐘山》等等,這些響當(dāng)當(dāng)?shù)募兾膶W(xué)期刊,對那時的文學(xué)小青年的影響非常大。而如今,《譯文》、《大家》、《萬象》等純文學(xué)期刊都畫上休止符,純文學(xué)雜志《天南》的??苍鸷芏嗳说膿?dān)憂。而純文學(xué)雜志的發(fā)行數(shù)量一直也是個比較敏感的數(shù)字?!度嗣裎膶W(xué)》編輯部主任邱華棟接受華商報記者采訪時透露,中國現(xiàn)存文學(xué)雜志有1000多種,《收獲》、《人民文學(xué)》、《十月》、《當(dāng)代》、《小說界》為代表的是一線文學(xué)雜志,其中《收獲》發(fā)行量10萬份、《人民文學(xué)》發(fā)行量8萬份。
面對純文學(xué)期刊發(fā)展的問題,不少人持悲觀態(tài)度,比如《三聯(lián)生活周刊》主筆王曉峰曾表示,新技術(shù)、新媒體為不看書提供了種種理由,閱讀逐漸成為一種盲目的跟風(fēng)。不過,《作家》主編宗仁發(fā)依然認(rèn)為純文學(xué)雜志對文學(xué)口味的高標(biāo)準(zhǔn)要求不可取代。邱華棟也曾表示現(xiàn)在的狀況并不糟糕,在法國一些文學(xué)雜志發(fā)行量一般就一兩千份。
《當(dāng)代》雜志社社長孔令燕告訴記者,根據(jù)《當(dāng)代》從1998年開始的讀者調(diào)查,三十歲到五十歲之間的購買人群比較多,二、三線城市比較集中。“以前四十歲到六十歲的讀者偏多一些,這幾年四十歲以下的讀者在增多?!彼€表示根據(jù)調(diào)查讀者男性偏多,這可能跟雜志的辦刊風(fēng)格有關(guān)。
抓住年輕讀者,一代代人有審美的差別
為了抓住年輕讀者,純文學(xué)雜志也沒停止過想辦法,比如7年前《收獲》因?yàn)槿目l(fā)郭敬明最新長篇小說《臨界·爵跡》。2014年《收獲》用秋冬專號和第四、五期3本刊物推出“青年作家小說專輯”,刊載20位青年作家的新作。讓讀者聯(lián)想到上世紀(jì)80年代后期《收獲》以“先鋒小說專號”將余華、蘇童、格非等當(dāng)時的青年作家集體推上文學(xué)舞臺?!妒斋@》執(zhí)行總編程永新告訴華商報記者:“我們?yōu)槭裁醋⒅啬贻p人和年輕寫作者的東西,因?yàn)橐淮淮g有審美的差別,及時調(diào)整對純文學(xué)市場、讀者都是很好的事情?!蹦壳啊妒斋@》開辟了詩歌專版,梳理二三十年來的重要詩人,并邀請年輕的新銳批評家來解讀這些詩歌。程永新說,他們還在多媒體方面做了很大的努力,做了一些短的電子書?!爸袊艽?,純文學(xué)期刊還是有人會看,讀者與我們的交流還是挺多的。我相信,純文學(xué)作品不會消失,純文學(xué)期刊只要內(nèi)容好,通過其他媒介載體也不會消失?!背逃佬抡f。
《當(dāng)代》也推出了幾位年輕北漂生活作家的作品?!澳贻p人剛剛進(jìn)入社會,精神困境是他們每一個人要面對的現(xiàn)實(shí)問題。我們面向大學(xué)也有贈刊,也在尋找目標(biāo)讀者?!笨琢钛嗾f:“純文學(xué)期刊的發(fā)展問題,是社會發(fā)展必然的結(jié)果。但是無論經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展,人們的精神還是需要緩解。所以優(yōu)秀的純文學(xué)期刊像文學(xué)的塔尖一樣,我們必須當(dāng)精品來做,也肯定有目標(biāo)人群和粉絲在。”
想做純文學(xué)和想看純文學(xué)的人互相找尋著對方
《當(dāng)代》創(chuàng)刊號的作者人民文學(xué)出版社前總編輯屠岸說:“35周年,《當(dāng)代》是處于三十而立和四十不惑這個中間,而立就是說他已經(jīng)矗立在世界的東方。不惑,就是它排斥低俗文學(xué)、玩笑文學(xué)、庸俗文學(xué)。”
反觀讀者,有人說純文學(xué)雜志的讀者在豆瓣小組里,在微信訂閱號、朋友圈里。有人說過去和現(xiàn)在的文學(xué)青年都還在,只是分散成為一個個群落。而作為老一批純文學(xué)雜志的讀者,有粉絲直言年紀(jì)大了,事情太多,節(jié)奏太快,能堅持看一本就不錯了。
在搜索網(wǎng)站上,你依然能看到有粉絲執(zhí)著地在問:如何給這些純文學(xué)雜志投稿?也依然有粉絲熱情的回答和支招:要了解這些刊物的偏好再投,《當(dāng)代》重現(xiàn)實(shí)主義,《十月》注重生活氣息等等,還提供一系列純文學(xué)雜志的名單,比如《芙蓉》、《人民文學(xué)》、《鐘山》、《大家》、《青年文學(xué)》、《小說界》等,也熱情地建議新手去《青年文學(xué)》投石問路。想做純文學(xué)的人,和想看純文學(xué)的人,其實(shí)一直都在互相找尋著對方。