當(dāng)前社會(huì),能夠靜下心來(lái)閱讀純文學(xué)期刊的人已經(jīng)越來(lái)越少了。
人民圖片
圖為目前市場(chǎng)上仍能見(jiàn)到的部分純文學(xué)期刊。
資料圖片
2013年5月,《收獲》雜志社再度捧回“上海市著名商標(biāo)”大匾。這已是該雜志連續(xù)4屆獲此殊榮。頒獎(jiǎng)人夸贊,他們以最少的人數(shù),產(chǎn)生了最大的影響。
獲獎(jiǎng)的背后,是這份純文學(xué)雜志自1986年起自負(fù)盈虧運(yùn)營(yíng)至今的事實(shí)。在純文學(xué)期刊的社會(huì)影響力與經(jīng)濟(jì)效益均日漸式微的當(dāng)下,已算是個(gè)不大不小的奇跡。
正是從這個(gè)意義上,可以說(shuō),《收獲》的生存和發(fā)展軌跡已經(jīng)折射出當(dāng)前純文學(xué)期刊生存的艱難,而它已經(jīng)獲得的附加值和影響力,也為其他文學(xué)期刊的發(fā)展提供了重要借鑒。
《收獲》的生存之道:把心交給讀者
《收獲》活著。
聽上去,不算多大考驗(yàn)。作為中國(guó)文學(xué)期刊的“金字招牌”之一,1957年由巴金和靳以創(chuàng)辦的《收獲》,是中國(guó)最早的文學(xué)刊物。文學(xué)圈內(nèi)有一句話是,你在《收獲》上發(fā)表3部小說(shuō),就意味著你已成為一名真正的作家。
可與其它“著名商標(biāo)”們相比,“《收獲》的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)完全沒(méi)法比,我們十幾名員工,人家是十幾萬(wàn)人的超大企業(yè)。我們獲獎(jiǎng),主要還是因?yàn)槠放?,因?yàn)殡s志影響了幾代人?!彪s志社副社長(zhǎng)王彪坦承。
一直堅(jiān)持純文學(xué)立場(chǎng)的《收獲》,以“口味嚴(yán)苛”來(lái)形容也不為過(guò)。自創(chuàng)刊以來(lái)的56年里,這里首發(fā)了莫言、賈平凹等成名作家的新作,也是余華、蘇童、王安憶、馬原等人從名不見(jiàn)經(jīng)傳到聲名鵲起之處。也因此,這本面目樸素的雜志,被稱為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的簡(jiǎn)寫本、文學(xué)領(lǐng)域的制高點(diǎn)。
但如今并不是文學(xué)期刊的黃金時(shí)代?!熬拖癯彼巳ィ粼谏碁┥蠑R淺在那里。”《收獲》執(zhí)行主編程永新這樣形容文學(xué)期刊的際遇。“文學(xué)邊緣化與文化斷層的存在,成為橫亙?cè)谖覀兠媲暗膰?yán)峻考驗(yàn)?!?div style="height:15px;">
《收獲》沒(méi)有撥款。它是國(guó)內(nèi)最早取消行政撥款、靠自己力量生存的文學(xué)期刊之一。巴金曾為這份傾注其半生心血的雜志題詞, “把心交給讀者”,希望《收獲》由讀者養(yǎng)活。有讀者看,雜志就有生命力。
《收獲》也不登廣告。上世紀(jì)80年代中期,對(duì)雜志社刊登廣告的想法,巴金回復(fù)說(shuō),“不要靠廣告,你們也可以活下去?!彼辉敢庾屛膶W(xué)沾染商業(yè),要保留這塊思想文化的凈土。
以不變應(yīng)萬(wàn)變。56年來(lái),《收獲》堅(jiān)持的,就是“出人、出作品”。
“必須保持最好的小說(shuō)都發(fā)在這里?!背逃佬抡f(shuō),“應(yīng)該說(shuō)我們運(yùn)氣比較好,經(jīng)過(guò)幾代人的努力,《收獲》在人們心目中的位置一直都在。作家有重要的作品,首先會(huì)想到《收獲》。”僅以今年為例,賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書》、蘇童的《黃雀記》等重頭作品,通通發(fā)表在《收獲》。
憑借其高水準(zhǔn)的作品,即便是在文學(xué)日漸式微的當(dāng)下,《收獲》仍維持了穩(wěn)定的10萬(wàn)發(fā)行量。倚靠這個(gè)領(lǐng)跑全國(guó)的發(fā)行量,如今的《收獲》一直頑強(qiáng)地自主生存著。
在程永新看來(lái),讀者的認(rèn)可,才是一本雜志最根本的生存之道。“在選稿的時(shí)候,一定要堅(jiān)持高水平,高門檻,選真正有水平的作品,這樣才能讓刊物形成持續(xù)的影響力,為雜志培養(yǎng)一批固定的讀者,支撐住雜志的生存。如今文學(xué)雖然小眾,但喜歡文學(xué)的人還是有的??傊?,還是要靠作品說(shuō)話?!?div style="height:15px;">
《上海文學(xué)》主編趙麗宏指出,在夾縫中艱難求生的文學(xué)期刊,面臨著網(wǎng)絡(luò)的沖擊、數(shù)字閱讀的興起,還有娛樂(lè)方式的多樣化,如果完全依靠自有力量,要活得有聲有色,已經(jīng)越來(lái)越不現(xiàn)實(shí)了。這也解釋了如下事實(shí):有的文學(xué)雜志在正刊之外出“李鬼”,收版面費(fèi)生財(cái);有的干脆轉(zhuǎn)型刊登其它內(nèi)容;有的黯然消失在人們的視野中。
“目前一些老牌的純文學(xué)期刊還選擇在困難中堅(jiān)守,也有些選擇了轉(zhuǎn)向,存活下來(lái)的大多數(shù)純文學(xué)期刊也都是靠政府撥款勉強(qiáng)過(guò)活?!敝袊?guó)作家出版集團(tuán)黨委副書記艾克拜爾·米吉提說(shuō)。
“沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣有那么多文學(xué)期刊,每個(gè)省、每個(gè)地級(jí)市,甚至一些縣都有刊物。社會(huì)對(duì)文學(xué)的需求沒(méi)有那么多?!背逃佬抡f(shuō),如今能做到5萬(wàn)冊(cè)以上發(fā)行量的文學(xué)期刊,鳳毛麟角?!白龅煤玫?,有一兩萬(wàn)冊(cè)的樣子。很多就是幾千份,一個(gè)廣告也就幾千塊。有的靠企業(yè)贊助,有的背倚所在雜志社存活,有的每年國(guó)家撥款幾十萬(wàn),還是虧損。未來(lái)大批文學(xué)期刊,我認(rèn)為還是會(huì)被淘汰?!?div style="height:15px;">