微風(fēng)讀書(shū)會(huì)ID：weifeng279965337
質(zhì)疑電視劇《歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期中的鄧小平》
1996年，中央電視臺(tái)開(kāi)辦《讀書(shū)時(shí)間》專欄，主持人李潘在首期的《讀書(shū)時(shí)間》上推出徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，邀請(qǐng)周明和我出面講解，地點(diǎn)設(shè)在徐遲姐夫、中顧委常委伍修全的家里。
周明幾乎參加了從作者采訪到作品寫(xiě)作的全過(guò)程，他們的作品組如何定選題，怎樣把陳景潤(rùn)說(shuō)服并請(qǐng)到《人民文學(xué)》編輯部，張光年主編如何拍板公開(kāi)發(fā)表，如數(shù)家珍，把聽(tīng)眾帶到風(fēng)云際會(huì)的大轉(zhuǎn)折時(shí)期，發(fā)人深省。
我主要介紹《哥德巴赫猜想》發(fā)表后轟動(dòng)一時(shí)，我們那期《人民文學(xué)》發(fā)行量竟達(dá)上百萬(wàn)份，各行各業(yè)競(jìng)相爭(zhēng)看。我著重指出，《哥德巴赫猜想》不能僅僅從文學(xué)的角度看，還應(yīng)當(dāng)從思想解放的高度看——它緊隨劉心武的《班主任》之后，在黨的十一屆三中全會(huì)通過(guò)《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》之前，大膽控訴和質(zhì)疑文化大革命，其膽識(shí)和創(chuàng)新精神極為可貴！
陳景潤(rùn)（左）與徐遲（右）
2014年8月，中央電視臺(tái)熱播電視劇《歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期中的鄧小平》，又見(jiàn)陳景潤(rùn)，重提《哥德巴赫猜想》，不盡的聯(lián)想。
影片第八集里：1977年8月初，鄧小平讓田某代表他看望陳景潤(rùn)，陳景潤(rùn)蝸居在漏雨的鍋爐房里，不予理睬，冷冷地說(shuō)了句他不關(guān)心政治。8月4日召開(kāi)的推倒教育界“兩個(gè)估計(jì)”的座談會(huì)上，鄧小平說(shuō)陳景潤(rùn)之所以缺席，是因?yàn)樗谧≡骸?月8日座談會(huì)結(jié)束后，田某帶上徐遲到醫(yī)院探望陳景潤(rùn)，說(shuō)：“小平同志讓我?guī)闲爝t采訪你，方毅同志請(qǐng)作家徐遲寫(xiě)文章宣傳你?！标惼鹣壤涞?，說(shuō)他不知道什么作家，后來(lái)慨然應(yīng)允。
唉？到底是誰(shuí)首先發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)并且?guī)献骷倚爝t采訪他的？我當(dāng)年在《人民文學(xué)》，事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)法不一?。?/p>
中央決定1978年3月18日召開(kāi)“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”，預(yù)示科學(xué)的春天即將到來(lái)，《人民文學(xué)》編輯部擬組織作家趕寫(xiě)報(bào)告文學(xué)大力配合。聽(tīng)說(shuō)陳景潤(rùn)攻克世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”的學(xué)術(shù)論文驚動(dòng)了國(guó)際數(shù)學(xué)界（其實(shí)，1977年10月3日《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)發(fā)文介紹陳景潤(rùn)的“陳氏定理”），但是陳景潤(rùn)懾于文革中對(duì)他所謂走“白專道路”的嚴(yán)厲批判和打擊而與世隔絕。他一度想到自殺，但挺了過(guò)來(lái)，冒著風(fēng)險(xiǎn)，埋頭潛心于論證，將自己封閉在一間僅僅六平方米的宿舍里，趴在床上日夜演算，反復(fù)印證，悄悄地攻關(guān)。討論時(shí)，《人民文學(xué)》的同志們一致認(rèn)為：“就寫(xiě)陳景潤(rùn)吧！”
找誰(shuí)來(lái)寫(xiě)好呢？大家不約而同地想到了徐遲。周明掛長(zhǎng)途電話到武漢，尋找久違了的詩(shī)人。幾天后，徐遲風(fēng)塵仆仆地從揚(yáng)子江邊帶著滾滾的濤聲趕來(lái)。
一個(gè)艷陽(yáng)的秋日，周明陪同徐遲到了北京西郊中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)研究所，支部書(shū)記李尚杰帶進(jìn)來(lái)一個(gè)個(gè)頭兒不高、面頰紅撲撲的年輕人，就是小陳，陳景潤(rùn)。
周明特意向他介紹說(shuō)，我們特約徐遲來(lái)采訪你如何攻克“哥德巴赫猜想”難關(guān)，登攀科學(xué)高峰，然后寫(xiě)一篇報(bào)告文學(xué)報(bào)導(dǎo)。陳景潤(rùn)緊緊握住徐遲的手，說(shuō)：“徐遲，噢，詩(shī)人，我中學(xué)時(shí)讀過(guò)你的詩(shī)。哎呀，徐老，你可別寫(xiě)我，我沒(méi)有什么好寫(xiě)的。你寫(xiě)寫(xiě)工農(nóng)兵吧！寫(xiě)寫(xiě)老前輩科學(xué)家吧！”
徐遲笑了，告訴他說(shuō)：“我來(lái)看看你，我是來(lái)寫(xiě)科學(xué)界的，來(lái)寫(xiě)‘四個(gè)現(xiàn)代化’的，你放心好了?！毙￡愋α?，天真地說(shuō)：“那好，那好，我一定給你提供材料?！毙爝t問(wèn)他“哥德巴赫猜想”攻關(guān)最近進(jìn)展情況如何，他說(shuō)：“到了最后關(guān)頭，但也正是難度最大的階段?！彼f(shuō)他看到葉劍英元帥最近發(fā)表的《攻關(guān)》一詩(shī)，很受鼓舞。說(shuō)著說(shuō)著，便順口背誦起來(lái)：“攻城不怕堅(jiān)，攻書(shū)莫畏難，科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)?！北钞?，充滿信心地說(shuō)：“我要繼續(xù)苦戰(zhàn)，努力攻關(guān)，攀登科學(xué)高峰?！?/p>
我們編輯部把陳景潤(rùn)請(qǐng)來(lái)見(jiàn)面，濟(jì)濟(jì)一堂，主編張光年異常興奮，有照片為證。
《人民文學(xué)》編輯部邀請(qǐng)陳景潤(rùn)做客 前排左2徐遲、左4起：張光年、陳景潤(rùn)、李季、柯巖、劉劍青 后排有：周明、王南寧、閻綱、王朝垠、崔道怡、涂光群等。
徐遲動(dòng)情地悄聲對(duì)周明說(shuō)：“周明，他多可愛(ài)，我愛(ài)上他了！就寫(xiě)他了?！?/p>
幾日后，倆人走進(jìn)陳景潤(rùn)那間六平方米對(duì)外封鎖的神秘小屋，室內(nèi)一張單人床，一張簡(jiǎn)陋的辦公桌和一把椅子。墻角放了兩個(gè)鼓鼓囊囊的麻袋，一個(gè)裝的換洗的衣服，另一個(gè)全是計(jì)算題手稿和廢紙。辦公桌上除了中間常用的一小塊光亮的地方外，其余的桌面上布滿了灰塵。他有時(shí)不用桌子，習(xí)慣將床板的一角褥子撩起，坐個(gè)小板凳趴在床上思考和演算。
徐遲經(jīng)過(guò)深入采訪，反復(fù)斟酌，幾番修改，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》終于完成?！度嗣裎膶W(xué)》以醒目的標(biāo)題刊發(fā)在1978年1月號(hào)頭條，人民日?qǐng)?bào)2月17日全文轉(zhuǎn)載。
到底是誰(shuí)首先發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)的？有沒(méi)有讓方毅請(qǐng)作家徐遲宣傳陳景潤(rùn)？初次見(jiàn)陳景潤(rùn)他是否像《歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的鄧小平》里渲染的那么冷淡，甚至不知道徐遲是什么什么“作家”？
2014年8月，中央電視臺(tái)熱播《歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期中的鄧小平》之后，胡耀邦百年壽辰的2015年11月20日，播放電視片《胡耀邦》第一二集，其中寫(xiě)道，早在1975年，胡耀邦被派往中科院制定科學(xué)發(fā)展規(guī)劃的過(guò)程中，激動(dòng)地說(shuō)：“陳景潤(rùn)不是‘白?！∷芯康摹案绲掳秃詹孪搿北粐?guó)外譽(yù)為‘陳氏定律’，怎么是‘白?！?？”
哪個(gè)是信史？
鄧小平倒霉時(shí)，千人唾、萬(wàn)人踩；一朝復(fù)出，溢美之詞不絕于耳?！绊炇ノ幕备畹俟蹋靺捴?、天厭之！
順便提提，不想較真兒。
從1978到1996，再到2014，多少個(gè)年頭過(guò)去了，《哥德巴赫猜想》的暖流又涌上心頭。
閻 綱，1932年生，陜西咸陽(yáng)禮泉人，1949年參加工作，1956年供職中國(guó)作家協(xié)會(huì)，后調(diào)文化部，編輯家兼評(píng)論家。后期以散文隨筆著稱。著有《文壇徜徉錄》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文學(xué)警鐘為何而鳴》《我吻女兒的前額》《美麗的夭亡》《閻綱文化之旅》等二十多部。
《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》雜志2018年第2期推出魏鋒專訪《柳青：深入農(nóng)民生活的人民作家——對(duì)話著名作家閻綱，柳青女兒劉可風(fēng)》（附視頻）
（微風(fēng)讀書(shū)會(huì)ID：weifeng279965337)
本文為〡微風(fēng)讀書(shū)會(huì) 〡原創(chuàng)文章
本期特約名家：閻綱
如需授權(quán)轉(zhuǎn)載請(qǐng)移步〡微風(fēng)讀書(shū)會(huì) 〡后臺(tái)留言申請(qǐng)
聯(lián)系客服
