現(xiàn)在，我們只要談徐遲，就要談到報(bào)告文學(xué)，只要談到報(bào)告文學(xué)就要說到《哥德巴赫猜想》，沒有《哥德巴赫猜想》，中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)就失去了參照、沒有了燈塔。著作等身、諸體皆擅、學(xué)通中外的徐遲，因報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》而創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，這個(gè)奇跡的影響在報(bào)告文學(xué)范疇內(nèi)長(zhǎng)久存在著，不僅沒有隨著時(shí)間的流逝而削弱，反而日益彰顯其威力與光彩，讓人難以繞得過去。何以如此？
是時(shí)代造就了《哥德巴赫猜想》，它是隨著解放思想，在恢復(fù)知識(shí)、科學(xué)和文化尊嚴(yán)的時(shí)代浪潮中脫穎而出的，是需要巨作而且必然產(chǎn)生巨作的時(shí)代里，一個(gè)智慧與熱情極為非凡的作家，以自己的非凡之力，穿透了非凡題材的堅(jiān)硬、冷漠、幽暗，貫注了時(shí)代的熱烈、憧憬與力量，從而在報(bào)告文學(xué)的原野上，植下一棵日久參天的大樹。我們的報(bào)告文學(xué)作家如何回應(yīng)時(shí)代，為時(shí)代鑄就涌動(dòng)社會(huì)進(jìn)步熱浪，隱藏人心所向律動(dòng)的優(yōu)秀作品，《哥德巴赫猜想》的創(chuàng)作當(dāng)有良好啟示。
時(shí)代賜予作家的特殊恩典，永遠(yuǎn)是需要作家給予恰切回應(yīng)的，在告別了萬馬齊喑的漫漫長(zhǎng)夜，當(dāng)作家久被限制的訴說愿望突然得到優(yōu)厚款待的時(shí)候，徐遲與自己的同時(shí)代人一樣，釋放出巨大的創(chuàng)作激情，這是一種受到長(zhǎng)期壓抑后的你追我趕，是與時(shí)間賽跑的比武競(jìng)技。作家巨大熱情的爆發(fā)，在徐遲那里沒有成為淺嘗輒止的輕率，而是化為了異常謹(jǐn)慎的創(chuàng)造，苦難中走過來的作家，把從主人公身上看到的自己的過去、自己的命運(yùn)，一律化為求實(shí)的執(zhí)著、創(chuàng)造的精細(xì)。他以與偉大科學(xué)家完全匹配的創(chuàng)造力，傾心于新的藝術(shù)世界的構(gòu)建。其實(shí)，徐遲老人接受的是個(gè)“命題作文”，因此需要格外的經(jīng)心。這種經(jīng)心與藝術(shù)世界的構(gòu)建構(gòu)成的沖突，是如何被一一化解的，我們當(dāng)然已不得而知。
但有一點(diǎn)是能夠肯定的，那就是作家不僅有極大的創(chuàng)作熱情，而且更重要的是，有著極為真誠的創(chuàng)作態(tài)度。須知，真誠是可以主導(dǎo)創(chuàng)作的，正如利益往往也可以左右創(chuàng)作一樣。在采訪陳景潤(rùn)的過程中，作家對(duì)被采訪人物的敬佩之情與日俱增，他向這個(gè)忘我的科學(xué)家學(xué)習(xí)，向這個(gè)有著豐富精神世界的“怪人”致敬，他探尋數(shù)學(xué)王國的幽深，體會(huì)著一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家在尋求無窮未知、發(fā)現(xiàn)無限可能過程中的驚心動(dòng)魄，經(jīng)?？梢泽w會(huì)到的情感就是驚異與感嘆，經(jīng)?？梢钥吹降娘L(fēng)景就是奮斗與堅(jiān)持，在那個(gè)時(shí)代，徐遲與其他作家一樣貪婪地從采訪對(duì)象那里汲取著靈感和力量，他們自然是很少或根本就沒有想過自己寫作后的收益的，因?yàn)樗麄兛偸悄軌蛞匀魏卫碛勺寕€(gè)人的得失退在一邊，從而保持創(chuàng)作的單純，他們讓創(chuàng)作成為純粹的、惟一能夠獲得快樂的精神活動(dòng)，他們把其他動(dòng)機(jī)屏蔽在千里之外，金錢、名譽(yù)、鮮花、掌聲，在創(chuàng)作時(shí)沒有迎來探頭探腦的機(jī)會(huì)。因此，以其容量而言，《哥德巴赫猜想》顯得格外的短——沒想出書，沒想拿更多稿費(fèi)，當(dāng)然時(shí)間也不允許。但作品凸顯、張揚(yáng)了報(bào)告文學(xué)特有的文體能量，那就是短、精、有力的優(yōu)勢(shì)，在高度濃縮的文字空間里，匯聚了大變革時(shí)代的奮發(fā)、猛烈與堅(jiān)定，寫出了時(shí)代摧枯拉朽的所有澎湃。不注水，沒有無病呻吟，也不故作深沉，力量、熱量與能量卻是無比豐盈的。
作品的巨大生命力還在于寫出了人物性格的精彩。作品以陳景潤(rùn)這個(gè)形象，藝術(shù)地告訴我們，杰出人物的創(chuàng)造力是不會(huì)輕易泯滅的，無論是否被激發(fā)起來，無論是在暗地里，還是公開的，都蘊(yùn)藉著難以想象的能量，事實(shí)也證明，中國的知識(shí)分子無論在怎樣的艱難困苦中都能創(chuàng)造奇跡，陳景潤(rùn)的謙恭、好學(xué)、堅(jiān)強(qiáng)，始終活躍在字里行間，他性格里所具有的中國知識(shí)分子的典型特征，被作者進(jìn)行了多側(cè)面、多角度的形象詮釋。同時(shí)，作品塑造的其他人物，也感人至深。須知，全社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的關(guān)愛，就是通過那位數(shù)學(xué)所黨支部李書記得到展現(xiàn)的。這個(gè)工農(nóng)干部以溫暖、周到、睿智，實(shí)事求是、事必躬親的作風(fēng)，體現(xiàn)了中國人敬畏文化的傳統(tǒng)。
經(jīng)典的形成有賴于表達(dá)形式元素的豐富、活躍，往往外化為語言的鍛造，以及詩意表達(dá)的魅力，《哥德巴赫猜想》多種筆法的運(yùn)用引人矚目，凡記敘、抒情、議論、描寫、刻畫，均精當(dāng)、徹底、有力，反映了這位老作家學(xué)養(yǎng)之深厚。比如寫數(shù)學(xué)之美：
這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數(shù)學(xué)的公式也是一種世界語言。學(xué)會(huì)這種語言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴(yán)密的邏輯和自然辯證法。它是在探索太陽系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，這些秘密是在原子、電子、粒子、層子的奧妙中產(chǎn)生的。但是能升登到這樣高深的數(shù)學(xué)領(lǐng)域去的人，一般地說，并不很多。
且讓我們這樣稍稍窺視一下彼岸彼土。那里似有美麗多姿的白鶴在飛翔舞蹈。你看那玉羽雪白，雪白得不沾一點(diǎn)塵土；而鶴頂鮮紅，而且鶴眼也是鮮紅的。它躑躅徘徊，一飛千里。還有樂園鳥飛翔，有鸞鳳和鳴，姣妙、娟麗，變幻無窮。在深邃的數(shù)學(xué)領(lǐng)域里，散魂而蕩目，迷不知其所之。
這些如詩如畫、如泣如訴的文字，背后是作家何等的人格與精神世界，報(bào)告文學(xué)經(jīng)典的鑄就，同樣是作家知識(shí)積累、人文情懷的反映，幾乎能夠分毫不差地展現(xiàn)作家的主體素質(zhì)。作家的水平有提升，還是有下滑，能不能夠與自己所寫的題材相稱，通過文字、結(jié)構(gòu)、意境，是完全可以看得出來的。作品是否能夠成為經(jīng)典，有時(shí)代風(fēng)云變幻的因素，有后人反復(fù)的閱讀、引證、傳誦，經(jīng)典在國民心目中的分量，是靠作品自身的氣質(zhì)與品格來衡量的。歷史是時(shí)間書寫的，作品要經(jīng)歷歲月的淘洗，經(jīng)典作品更是如此。
聯(lián)系客服
