(1)
說實在的,阿爾圖爾·叔本華(1788—1860)這個人,我本不太喜歡。因為,他太悲觀了。
在叔本華看來,生命是痛苦的,一個人最好的選擇是從未出生。他認為,我們?nèi)忌钕菀环N無望的循環(huán):渴望得到某物,得不到,痛苦;得到了,又渴望得到更多,又痛苦;同時,當欲求和痛苦一旦容人休息,無聊又隨之而來,我們又將陷入更多的痛苦。這種痛苦的循環(huán),直到人生結(jié)束才停止。
那么,如何擺脫痛苦呢?叔本華提出,要避免一切欲望,只須徹底脫離社會,去做禁欲者:禁止性欲,清貧生活。顯然,這樣的人生觀是我們絕大多數(shù)人無法接受的。
然而,叔本華的哲學,尤其是關(guān)于“意志的世界”的論述,卻能給我們更多的啟迪。
(2)
叔本華的眼里,有兩個世界,一個是作為表象的世界,一個是作為意志的世界。
“世界是我的表象?!蓖獠渴澜缰恍柰ㄟ^我們的感覺和表象就能被認識。比如,當我們坐在辦公室里,面前的電腦,桌上的書籍,對面的教學樓,教師的講課聲,學生的的朗讀聲,球場傳來的拍球聲,還有耳畔的蟲鳴聲,這些都是我們憑借感官感覺到的“表象的世界”,也就是我們體驗到的世界,我們生活在其中的世界。
在我們的體驗后面,在世界的外表后面,存在著更深的世界,康德將其稱為“本體界”,而叔本華則認為那是一個“意志的世界”:現(xiàn)實萬物后面單一的、整體的、無方向的力。我們可以通過自己的行動,通過我們的藝術(shù)體驗,來瞥見那個“意志的世界”。比如,我們停下手中的活兒,來聆聽一會音樂,我們便能夠十分接近“意志的世界”。
我們通常所理解的“意志”,指的是人類特有的有意識、有目的、有計劃地調(diào)節(jié)和支配自己的行動的心理現(xiàn)象。比如,我們說某某人“意志堅強”,那是因為他為了達到某種目標而百折不撓,永不放棄。
叔本華所說的“意志”,是沒有任何目的或目標的。這種“意志”唯有在人體內(nèi)才能造成某種能使人可以作出動作的東西——植物不會刻意地生長,而是自然地生長;化學反應也不會刻意地發(fā)生,而是自然地發(fā)生。意志是人的心靈中唯一永恒不變的東西,它統(tǒng)一人的意識,將意識的所有表象和思想凝聚在一起,并與它們形成一個連續(xù)的和諧整體。因此,意志是一個人思想綿延的源泉。
(3)
叔本華所提出的“意志”有兩種,一種是“生命意志”,一種是“生殖意志”。
生命意志,是一種孜孜不倦、鍥而不舍的生命力,一種自發(fā)的活動,一種恣意地表達欲望的能量。這似乎接近我們通常所說的“本能”。比如,人類為了食物、配偶、孩子而卷入的激烈紛爭,這種紛爭并不是反思的結(jié)果,而是一種半自覺的生存意志以及追求完滿生命的意志的結(jié)果。
性格寓于人的意志中,而不是理性中。人的性格是一種不間斷的目的和態(tài)度,這種目的和態(tài)度就是意志。理性會疲勞,而意志永遠不會;理性需要睡眠,而意志即使在睡眠中依然在不停地工作。睡眠時,意志的全部力量集中于機體的保養(yǎng)和改進,因此人體的一切修復以及所有對人體有利的轉(zhuǎn)折點,比如病人身體的好轉(zhuǎn),都是在睡眠中發(fā)生的。從這個意義上來說,人的健康首先來源于充足的睡眠。同時,充足的睡眠也有利于人的意志。
生殖意志,是人類生生不息的根本所在。生殖是一切有機體的終極目標,也是一切有機體最強烈的本能。因為唯有通過生殖,意志才能征服死亡。也就是通過犧牲自己、繁殖后代來戰(zhàn)勝死亡。父親服從母親,父母服從孩子,個體服從物種,這一切都是“愛的形而上學”在起作用。
人的生命意志和生殖意志,構(gòu)成了世界,構(gòu)成了歷史。這正如叔本華所說的那樣:
真正的歷史哲學是這樣的:在一切無休止的變化中,在一切紛繁復雜的事件中,能夠認識到,我們唯一面對的只是那永恒不變的存在,該存在所追求的目標永遠不會改變,不論現(xiàn)在,過去,抑或是將來……古往今來,東西南北,“圓”才是大自然的真正象征,因為圓代表著循環(huán)往復。
(4)
如果世界就是意志,那么這個世界必將痛苦:意志本身意味著欲求,欲求則往往叫人失望;痛苦是人生最基本的刺激和實在,而愉悅只是痛苦中的片斷;人生就是一場戰(zhàn)爭,每一個物種“都會為了占有其他物種的物資、空間和時間而戰(zhàn)斗”。
一個人的意志現(xiàn)象越是完整,痛苦就越是明顯;一個人越是理智,他就越痛苦。天才是最痛苦的。許多天才因痛苦而自殺,便是一個明證。因此,要想快樂,最好的辦法就是保持童心,充滿幻想。在年輕人眼里,不論是按個人意志行事,還是自我拼搏,都是快樂的。因為,年輕人有的是憧憬,有的是希望,有的是跌倒爬起的體力和激情。
叔本華的哲學又給予我們哪些人生智慧呢?
給物欲以降溫。“渴望金錢,熱愛金錢,金錢勝過萬物的金錢之上主義者,往往為人們所唾罵”,為聚財而活的人生是沒有任何價值的,除非我們知道如何將財富化為快樂。
給理性以升溫。人生的出路在哪里?不是財富,而是智慧。人類是沖動的、不斷掙扎的意志(意志的中心位于生殖系統(tǒng)),但同時也是純粹知識的永恒、自由、寧靜的主體(知識的中心位于大腦)。知識雖然因意志而生,但仍可將意志制服,因為知識可以使欲望變得溫和、平靜。如果理性能對欲望的蠻橫要求漠然處之,知識便可以獨立存在。所以有人說,如果讓萬物臣服于你,請你先臣服于你的理性。有一句說得好:最偉大的不是世界征服者,而是自我征服者。我們對欲望的認識越多,我們就越不受欲望的控制。
給藝術(shù)以贊美。藝術(shù)能將知識從意志的奴役中解放出來,藝術(shù)能使人忘記自我和自己的物質(zhì)利益,藝術(shù)能提升人的理性,使理性在不受意志影響的情況下對真理進行思考??茖W的目的是尋得普遍性,藝術(shù)的目的卻是創(chuàng)造特殊性。藝術(shù)家使人超然于個人關(guān)切之外。藝術(shù)家將迷人的魅力賦予那些過去的、遙遠的事物,并將它們以最美好的方式展示給我們。在叔本華看來,能夠讓我們擺脫意志痛苦的藝術(shù)力量首先來自音樂。因為音樂不是對表象的復制,也不是對事物本質(zhì)的復制,而是對意志本身的復制;音樂向我們展示的是不停運動、掙扎、流離的意志,讓我們最終回歸本身,重新振作精神,開始新的思考、新的跋涉。
(5)
在弗里德里希·尼采(1844—1900)的眼里,叔本華是一位教育家——一位根本意義上的教育家,人生的教導者和導師。尼采說,當我幻想自己能找到一個真正的哲學家做老師時,我簡直是異想天開,我想象他能夠使我超越時代的不足,教我在思想上和生活中回歸簡單和誠實,也就是不合時宜;正是在這樣的困苦、需要和渴求中,我結(jié)識了叔本華。
叔本華給予尼采的跨越時空的指引,最有價值的教誨,莫過于使其“成為你自己”。一個人不能成為他自己,最主要的原因是懶惰和怯懦;一個人要想成為他自己,最有效的策略是真誠和坦白。我們不妨捫心自問:迄今為止我真正愛過什么,什么東西曾使我的靈魂振奮,什么東西我占據(jù)過它同時又賜福過它?通過這樣的追問,找到構(gòu)成我們“真我”的基本法則。找到這種法則,勇敢地面對,積極地攀登,然后成為一個優(yōu)秀的你自己。
成為你自己,就意味著要回歸簡單和誠實,服從高貴的目標,首先是正義和憐憫的目標;成為你自己,就要在對人類幸福的真實促進與虛假促進之間作出區(qū)分,不論財富、名聲還是學問方面的;成為你自己,將讓我們發(fā)現(xiàn)自己身上都載負著一種具有創(chuàng)造力的獨特性,這種獨特性會讓我們的四周呈現(xiàn)一種非凡者特有的異樣光輝;成為你自己,就意味著反對或是回避那種阻礙我們成其偉大的東西,下定決心,“我要守住我自己”;成為你自己,就一定要深入存在的底蘊,追問為何活著的問題,是“為了成為一個好市民,或者學者,或者官員”?成為你自己,意味著要終身學習,為自己樹立一個個新目標,所謂與時俱進……成為你自己,盡管一開始也只是為了自己,但通過自己最終則是為了一切人,包括整個民族乃至整個人類的最高命運。
成為你自己,成為優(yōu)秀的你自己,最關(guān)鍵的還是我們自己的選擇與堅持。正如周國平所說:“說到底,一切有效的教育也就是自我教育,唯有當你的靈魂足以成為你自己的導師之時,你才是真正走在你自己的路上了?!?/span>
今天,我們閱讀叔本華,就是要從他的文字中去獲得“意志”的力量(既包括叔本華的狹義意志,也包括我們通常所理解的廣義意志),從而成為優(yōu)秀的我們自己。
經(jīng)典的閱讀,藝術(shù)的熏陶,生活的磨礪;親人的陪伴,朋友的鼓勵,對手的催逼:都將成為“成為你自己”的力量之源,也都將讓我們思想日益深邃廣遠,靈魂日益清澈透明,意志日益堅忍不拔。
參考文獻:
《哲學的故事》,[美]威爾·杜蘭特著,蔣劍峰、張程程譯;
《40堂哲學公開課》,[英]奈杰爾·沃伯頓著,肖聿譯;
《作為教育家的叔本華》,[德] 弗里德里希·尼采著,周國平譯。
聯(lián)系客服