它是亂世中一朵奇葩,迎風(fēng)綻放,隨即凋零。
但愿還有人記得。
1
時(shí)代與生活在其中的個(gè)人,看似老天注定,其實(shí)恰恰是相互選擇的結(jié)果。什么樣的人,在什么樣的時(shí)代,會有什么樣的作為,后人一翻歷史,清清楚楚。
公元978年南唐后主李煜之死,標(biāo)志著文學(xué)史上“五代詞”的落幕。當(dāng)大幕再拉開時(shí),屬于兩宋最高榮耀的“宋詞”已經(jīng)隆重登場。
而在李煜死前大約100年,浪蕩子溫庭筠早就走完了他的一生。我們至今無法確知溫庭筠死于哪一年,只能推斷他應(yīng)該死在唐末王仙芝、黃巢起義爆發(fā)之前。
未能看到摧枯拉朽的民變?nèi)绾沃貏?chuàng)那個(gè)曾經(jīng)輝煌的朝代,但溫庭筠也切實(shí)經(jīng)歷和感受到了一個(gè)時(shí)代的江河日下。
溫庭筠生在沒落貴族家庭,自幼才華爆棚。唐宣宗大中年間進(jìn)京應(yīng)試,京師人士爭相與之結(jié)交。
江湖流傳關(guān)于他的很多段子,說溫大才子有一種本領(lǐng),應(yīng)試時(shí),根本不用打草稿,把手籠到袖子里,伏在幾上,信口吟誦,便能作完八韻的詩賦,因此人送外號“溫八吟”。又說他一叉手即成一韻,八叉手即能完篇,故又名“溫八叉”。
他還是個(gè)“天才槍手”,經(jīng)常出現(xiàn)在考場上代人答題。最牛的一場考試,他暗中幫了八個(gè)人答卷。看來,“八”是他的幸運(yùn)數(shù)字。
諷刺的是,他自己科舉卻一直不順利,“累年不第”。
原因呢,根據(jù)史書記載,溫庭筠到京城后,“士行塵雜,不修邊幅,能逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞。公卿無賴子弟……相與蒲飲,酣醉終日,由是累年不第”。總之就是跟京城四少一類的貴族子弟一塊兒玩耍墮落,喝酒唱歌找小妹,當(dāng)權(quán)者認(rèn)為這樣的人不靠譜,所以把他放棄了。
不過,其中有項(xiàng)“罪名”值得說一說,叫做“為側(cè)艷之詞”。
寫艷詞,被當(dāng)作是不入流乃至下流的,這跟早些年杜牧寫艷詩飽受非議是一樣的。然而歷史的吊詭在于,溫庭筠在現(xiàn)實(shí)中的挫折,正是他死后成名的資本。
在他死后六七十年,后蜀出了一本暢銷書《花間集》,開卷便是溫庭筠詞66首,溫庭筠由此被奉為中國詞史上第一個(gè)流派“花間詞派”的鼻祖,影響深遠(yuǎn)。
含嬌含笑,宿翠殘紅窈窕。鬢如蟬,寒玉簪秋水,輕紗卷碧煙。
雪胸鸞鏡里,琪樹鳳樓前。寄語青娥伴,早求仙。
霞帔云發(fā),鈿鏡仙容似雪。畫愁眉,遮語回輕扇,含羞下繡幃。
玉樓相望久,花洞恨來遲。早晚乘鸞去,莫相遺。
——溫庭筠《女冠子》
像“雪胸鸞鏡里”這樣直寫女人胸脯的詞句,在溫庭筠生活的時(shí)代還難以被接受。所以,盡管在五代來臨以后,有無數(shù)的花間派詞人都在寫“雪胸”向溫庭筠致敬,但早生了半個(gè)世紀(jì)的溫庭筠顯然沒趕上那樣的“好時(shí)代”。在現(xiàn)實(shí)中,他“活該”被正襟危坐的士大夫摒棄。
更悲催的是,這名恃才傲物的落魄才子,因?yàn)樘⒅?,最終喪失了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。
史載,溫庭筠起初很受宰相令狐绹的欣賞,經(jīng)常出入令狐绹的書館中。令狐绹是唐憲宗時(shí)期宰相令狐楚的兒子,他本人則在唐宣宗時(shí)期擔(dān)任相位長達(dá)十年之久。
令狐绹善待受當(dāng)時(shí)人冷落的溫庭筠并非沒有條件。他的意圖很明顯,利用溫庭筠的才氣向皇帝邀寵。據(jù)說唐宣宗很喜歡《菩薩蠻》的曲子,令狐绹遂拿了溫庭筠所作《菩薩蠻》詞20首(現(xiàn)存14首)進(jìn)獻(xiàn)給唐宣宗,謊稱是自己寫的。同時(shí),令狐绹告誡溫庭筠,不能向外人透露此事。
有才的人身上難免有刺。溫庭筠怎能受得了自己最滿意的作品被他人“盜用”,剝奪署名權(quán)?于是,很快,整個(gè)京城都在哄傳令狐绹偷了溫庭筠20首《菩薩蠻》的事兒,搞得令狐绹無地自容。
小山重疊金明滅,鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉,弄妝梳洗遲。
照花前后鏡,花面交相映。新帖繡羅襦,雙雙金鷓鴣。
——溫庭筠《菩薩蠻》
這是溫庭筠《菩薩蠻》的第一首,花間詞的扛鼎之作。如果溫庭筠當(dāng)年咽下了那口氣,他或許可以在令狐绹的庇護(hù)下享受榮華富貴,但他偏不。哪怕當(dāng)年這些詞不受待見,他依然認(rèn)為這是可以青史留名的作品。他才不在乎現(xiàn)世的安穩(wěn),他要的是一股傲氣得以抒發(fā)。
所以,類似讓令狐绹下不了臺的事兒,溫庭筠沒少干。
野史記載,唐宣宗作了一首詩,里面用到“金步搖”一詞,卻一時(shí)找不到合適的對仗語。結(jié)果溫庭筠對以“玉條脫”,唐宣宗十分贊賞。“金步搖”和“玉條脫”都是人身上的飾物,對仗也堪稱完美。
令狐绹不知道“玉條脫”是什么東西,出自什么典籍,于是就問溫庭筠。溫庭筠告訴令狐绹出自某某書,但又忍不住多嘴說了一句:丞相在處理公事之余,也應(yīng)該讀點(diǎn)古書呀。
一句話又讓堂堂宰相難堪至極。
據(jù)說唐宣宗本有意把溫庭筠弄成進(jìn)士,但令狐绹從中作梗最后不了了之。
被令狐绹疏遠(yuǎn)后,溫庭筠更加陷入困頓,流落而終。
相傳溫庭筠曾收過一個(gè)女弟子,教她寫詩。這個(gè)女弟子后來成為道姑,名魚玄機(jī)。某年,魚玄機(jī)因笞打女婢致死,被京兆尹溫璋判處死刑。而溫璋是溫庭筠的遠(yuǎn)親。
聽聞女弟子被處死,流落千里之外的溫庭筠默然無語。
無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的女子,在溫庭筠的詞里都和他有關(guān)。但在現(xiàn)實(shí)中,他卻只是一個(gè)無能為力的旁觀者,僅此而已。
牡丹花謝鶯聲歇,綠楊滿院中庭月。相憶夢難成,背窗燈半明。
翠鈿金壓臉,寂寞香閨掩。人遠(yuǎn)淚闌干,燕飛春又殘。
——溫庭筠《菩薩蠻》
2
唐朝號稱盛世,長安名為世界中心,但帝國一亂起來,連皇帝都往四川跑。原來,成都才是帝國最后的烏托邦。
溫庭筠死后,王仙芝、黃巢起義相繼爆發(fā),“衣冠之族多避亂在蜀”,由此形成了此后半個(gè)多世紀(jì)西蜀文化的繁榮——五代詞的第一個(gè)高峰,花間詞派就崛起于西蜀。
在花間詞派內(nèi)部,如果說溫庭筠是死去的教父,那么韋莊就是活著的教父。
公元897年,當(dāng)年逾六旬的韋莊被朝廷派往蜀中時(shí),他不知道自己將要在那里經(jīng)歷改朝換代,并終老。
跟溫庭筠一樣,韋莊也出身于沒落貴族家庭。他是韋應(yīng)物的四世孫。史書并未記載他有何像溫庭筠一樣所謂“不檢點(diǎn)”的行為,但他參加科舉就是考不上。
不過,與溫庭筠率性而為、愛咋咋地的個(gè)性相反,韋莊在整個(gè)國家流落,最終卻活成了亂世中的勵(lì)志榜樣。
唐僖宗廣明元年(880年),韋莊在長安科舉失敗。同年十二月,黃巢起義軍攻入長安,唐僖宗逃往四川,韋莊滯留長安,與弟、妹失散。一年多后,他才得以離開長安赴洛陽。
在洛陽,韋莊完成了著名的長篇敘事詩《秦婦吟》。全詩長達(dá)1666字,是現(xiàn)存唐詩中最長的一首。詩中通過一名從長安逃難出來的女子即“秦婦”的敘說,描寫黃巢起義軍攻占長安、稱帝建國,與唐軍反復(fù)爭奪長安以及最后城中被圍絕糧的情形。詩中有許多悲愴之語,以及血淋淋的描寫,沒有經(jīng)歷過那場的戰(zhàn)亂的人,斷然寫不出來。
在這首長詩中,韋莊給自己的定位是一個(gè)冷峻的歷史記錄者。他既寫了黃巢軍的暴虐,“東南斷絕無糧道,溝壑漸平人漸少”,“內(nèi)庫燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”;也寫了朝廷官軍之惡甚于黃巢,“黃巢過后猶殘半”,但官軍一來,“罄室傾囊如卷土”……據(jù)說此詩甫一問世就流傳廣泛,韋莊因此獲得綽號“秦婦吟秀才”。
單憑這首史詩,韋莊已經(jīng)足夠在大唐文學(xué)史上占有一席之地。
但詭異的是,這首史詩在很長的歷史時(shí)間內(nèi)失傳了,直到20世紀(jì)初在敦煌石窟中被發(fā)現(xiàn)后才重見天日,震驚世人。
韋莊本人的態(tài)度也很奇怪,他晚年一再告誡子孫,不要提及此詩。他的詩詞集《浣花集》也未收錄此詩。似乎在他自己看來,這首詩犯了什么忌諱使他本人都不愿提起。
當(dāng)年,黃巢軍攻陷長安后,負(fù)責(zé)組織朝廷官軍反擊的人叫楊復(fù)光,楊復(fù)光手下有八個(gè)都頭,其中一個(gè)叫王建。這個(gè)王建后來成為五代十國中前蜀政權(quán)的開國皇帝,而韋莊晚年入蜀后,官至前蜀宰相。王建成了韋莊的大boss,《秦婦吟》中諷刺朝廷官軍(包括王建部隊(duì))胡作非為的句子自然也不好讓老板看到了,于是韋莊才忍痛將這首詩刪掉,并嚴(yán)禁子孫提及。
從長安逃亡洛陽后,韋莊仍然四處避亂。從48歲到58歲,除中間一度北上迎駕之外,他在江南前后待了近十年。江南因此成了他的第二故鄉(xiāng)。
人人盡說江南好,游人只合江南老。春水碧于天,畫船聽雨眠。
壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸。
——韋莊《菩薩蠻》
這是韋莊后來回憶江南生活的代表詞作之一,語句清秀,但讀完使人莫名惆悵。晚清詞人陳廷焯評論說,“意中是鄉(xiāng)思,筆下卻說江南風(fēng)景好,真是淚溢中腸,無人省得”。
公元892年的秋天,58歲的韋莊從江南的衢州出發(fā),赴長安應(yīng)試。在60歲的時(shí)候,這個(gè)頑強(qiáng)的老頭兒終于考中了進(jìn)士,被朝廷任命為校書郎,開始仕途生涯。
而此時(shí),他所效忠的王朝早就進(jìn)入了消亡的倒計(jì)時(shí)。
公元897年,韋莊奉朝廷之命入蜀,作為副官去調(diào)解西川節(jié)度使王建和東川節(jié)度使顧彥暉的矛盾。但王建并不理會朝廷的態(tài)度,依舊出兵打敗顧彥暉,盡占兩川之地。
皇權(quán)出不了長安,使大半生執(zhí)著于科舉的韋莊再次領(lǐng)會到王朝末世的殘酷?!笆裢酢蓖踅ú粩鄶U(kuò)張自己的勢力,他很欣賞韋莊,希望韋莊到自己的幕府中任職。韋莊沒有立即答應(yīng)。
三年后,韋莊答應(yīng)了。王建很高興,任命他為掌書記。
關(guān)于韋莊投靠王建,不同人站在不同立場會有不同的評價(jià)。有人站在王朝正統(tǒng)的角度,譴責(zé)他背叛大唐;有人站在亂世的角度,肯定他的選擇是明智的;有人站在地方的角度,贊賞他為四川的穩(wěn)定作出了貢獻(xiàn)。
勸君今夜須沉醉,尊前莫話明朝事。珍重主人心,酒深情亦深。
須愁春漏短,莫訴金杯滿。遇酒且呵呵,人生能幾何。
——韋莊《菩薩蠻》
公元902年,韋莊在成都找到了杜甫草堂的舊址,重結(jié)茅屋,使之得以保存。
公元907年,朱溫篡位,建立后梁,開啟五代亂世的第一個(gè)朝代。王建傳檄天下,要聯(lián)合各藩鎮(zhèn)討伐朱溫,各藩鎮(zhèn)知道王建想挑頭做大哥,無人響應(yīng)。王建又寫信給晉王李克用,說服李克用跟他一起稱帝,二人“各帝一方”,李克用未同意。
同年九月,韋莊與眾將共同勸說王建:“大王雖然忠于唐朝,但是唐朝已經(jīng)滅亡,正所謂'天與不取,反受其咎’啊?!?/span>
于是,王建率領(lǐng)官員、百姓痛哭三日后,即皇帝位,國號大蜀(史稱前蜀)。
第二年,韋莊被委任為前蜀宰相。前蜀的制度,基本是他制定的。而他的主要思想,就是希望在亂世中保持穩(wěn)定,使百姓免于離亂的痛苦,所以他總是勸阻王建介入中原的戰(zhàn)爭。可以說,唐末五代時(shí)期,四川地區(qū)的短暫繁榮與安定,離不開韋莊的功勞。
據(jù)說,韋莊在生活中極為節(jié)儉,甚至吝嗇。每次做飯,下多少米都有固定分量,連做飯燒的柴也要事先稱好。如果吃肉,一共多少片他也記得清清楚楚,少一片都會知道。他有個(gè)兒子8歲夭折了,只以原來睡的草席包著去下葬,掩埋后,他又把那床草席帶回家。
沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的人,無法理解韋莊的這些行為。他曾在國家戰(zhàn)亂中四處避戰(zhàn)漂泊,太懂得珍惜眼前的一草一木、一米一粟了。
而這也影響到韋莊的詞。他寫的詞不像溫庭筠有那么多鏤金錯(cuò)彩的描寫,而是以白描見長,色彩清淡,卻能俘獲人心。王國維分別以溫庭筠和韋莊二人的詞句來形容他們的詞風(fēng),說溫庭筠的詞是“畫屏金鷓鴣”,韋莊的詞是“弦上黃鶯語”。
哪怕是寫情情愛愛的東西,韋莊處理起來同樣平淡如水,但卻有紀(jì)錄片的真實(shí)感,流露著隱隱的憂傷。
四月十七,正是去年今日,別君時(shí)。忍淚佯低面,含羞半斂眉。
不知魂已斷,空有夢相隨。除卻天邊月,沒人知。
——韋莊《女冠子》
記得那年花下,深夜,初識謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂,攜手暗相期。
惆悵曉鶯殘?jiān)?,相別,從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人,相見更無因。
——韋莊《荷葉杯》
野史記載,韋莊有一個(gè)寵姬,資質(zhì)艷麗,善長作詞,跟隨韋莊多年。王建聽說后,“強(qiáng)奪之”。韋莊很郁悶,但又沒有辦法,只能寫詞寄托傷情。這些詞“流傳入宮,姬聞之,不食死”。當(dāng)然,這些情節(jié)大抵是小說家言,我們姑妄聽之就好了。
公元910年,韋莊在成都病逝,享年75歲。
著名文學(xué)史家鄭振鐸說,在韋莊之前,“蜀中文學(xué),無聞?dòng)谑馈睿ò祝?、杜(甫)與蜀皆有關(guān)系,但并沒有給蜀中文學(xué)以若何的影響。到了韋莊的入蜀,于是蜀中乃儼然成為一個(gè)文學(xué)的重鎮(zhèn)了。從前后二位后主(前蜀末帝王衍、后蜀末帝孟昶)起,到歐陽炯等諸人止,殆無不受有莊的影響?!痘ㄩg》的一派,可以說是,雖由溫庭筠始創(chuàng),而實(shí)由韋莊而門庭始大的”。
3
五代亂世中,四川地區(qū)先后出現(xiàn)兩個(gè)政權(quán)——前蜀與后蜀。正是這兩個(gè)偏安的政權(quán),庇護(hù)了詞的創(chuàng)作,使得西蜀成為五代僅有的兩個(gè)文學(xué)重鎮(zhèn)之一(另一個(gè)是南唐)。
韋莊死后15年,公元925年,前蜀在王建的兒子、蜀國第二代皇帝王衍的手中亡了。王衍的口碑并不好,喜歡游山玩水,奢靡無度。前蜀亡國前夕,后唐莊宗李存勖派出的軍隊(duì)打過來了,王衍接到急報(bào),還認(rèn)為是朝中大臣為了阻止他繼續(xù)游玩而編造軍情來嚇唬他。
但這名荒唐帝王喜唱艷曲,曾“自執(zhí)板唱《霓裳羽衣》及《后庭花》《思越人》曲”,并曾作過《醉妝詞》等艷詞。
者邊走,那邊走,只是尋花柳。
那邊走,者邊走,莫厭金杯酒。
——王衍《醉妝詞》
后唐滅了前蜀后,自身也陷入內(nèi)亂,李存勖在兵變中被殺,平蜀主將郭崇韜亦因此事變身亡,西川節(jié)度副使孟知祥遂竊取蜀中兵權(quán),繼續(xù)割據(jù)四川。新即位的后唐明宗李嗣源只得接受既定事實(shí),于933年封孟知祥為蜀王。第二年,孟知祥在成都建國稱帝,國號蜀,史稱后蜀。同年,孟知祥去世,“家業(yè)”留給了兒子孟昶。
孟昶是個(gè)頗有爭議的人物。公元965年,宋太祖趙匡胤出兵滅了后蜀之后,在官方宣傳中丑化孟昶,把他塑造成一個(gè)荒淫、無能的昏君。但實(shí)際上,孟昶在位30余年,勵(lì)精圖治,境內(nèi)很少發(fā)生戰(zhàn)爭,使得后蜀繼續(xù)維持前蜀的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)局面。據(jù)《蜀梼杌》記載,孟昶投降宋朝,離開成都時(shí),“萬民擁道,哭聲動(dòng)地”?!渡凼下勔婁洝芬舱f:“(孟)昶治蜀有恩,國人哭送之?!?/strong>
可見,后蜀雖然亡了國,但百姓依然愛戴孟昶,并不像北宋宣傳的那樣,亡國之君就一定是壞人、昏君。
史載,孟昶也喜愛并擅作艷詞,曾以花蕊夫人徐妃為描寫對象作詞進(jìn)行歌詠。他的名作《木蘭花》更是在宮中廣為傳唱。
冰肌玉骨清無汗,水殿風(fēng)來暗香滿。繡簾一點(diǎn)月窺人,欹枕釵橫云鬢亂。
起來瓊戶寂無聲,時(shí)見疏星渡河漢。屈指西風(fēng)幾時(shí)來,只恐流年暗中換。
——孟昶《木蘭花》
如同南唐的君主愛填詞,前、后蜀的君主雖然詞作水平跟詞帝李煜沒法比,但他們的示范效應(yīng),或者說上行下效,帶動(dòng)了詞這一文學(xué)形態(tài)在四川地區(qū)的流傳與繁盛。
五代時(shí)期,中原幾乎是沒有文學(xué)的,宋朝建立后,詞代表了兩宋文學(xué)的最高榮耀。而追溯宋詞發(fā)展的根源,則必須追到蜀中的花間詞派。
花間詞派被認(rèn)為是“倚聲填詞之祖”,在千年詞史上占有極為重要的地位。但因?yàn)椴幌衲咸朴写笊窭铎系拇嬖?,花間詞派的地位常常遭到忽略。
溫庭筠是花間詞的鼻祖,也是文學(xué)史上第一個(gè)大量作詞,且以詞名掩蓋詩名的人。正是在他手上,詞在題材和風(fēng)格上終于與詩分道揚(yáng)鑣,發(fā)展為一種獨(dú)立的體裁。溫庭筠之后,士大夫才開始關(guān)注詞這種充滿艷情但卻婉約的文體。
后世著名詞人如馮延巳、李煜、歐陽修、柳永、晏幾道、周邦彥等等,無一不受溫庭筠的影響。到了明朝,還一度出現(xiàn)“人人讀花間,少長誦溫詞”的程度。
梳洗罷,獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。
——溫庭筠《望江南》
至于韋莊,如古代文學(xué)研究大家莫礪鋒所說,從純屬客觀描寫的、僅供歌姬舞女所唱的“伶工之詞”,到從主觀上抒情述懷的“士大夫之詞”,中間有一個(gè)過渡,而韋莊正是這一過渡中的關(guān)鍵人物。
相比溫庭筠,韋莊的詞不再單純?yōu)樗紜D怨女代言,有時(shí)也自抒懷抱,在深沉的獨(dú)白中流露出詞人自身的個(gè)性和情感。這一點(diǎn),深深影響了亡國后的李煜,使其寫出了至深至痛的經(jīng)典詞作。
如今卻憶江南樂,當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。
翠屏金屈曲,醉入花叢宿。此度見花枝,白頭誓不歸。
——韋莊《菩薩蠻》
除了溫庭筠和韋莊這兩位扛把子的大師,花間詞派中還有很多掃地僧式的高手。
比如孫光憲。孫光憲服務(wù)于十國中最小的政權(quán)——南平,官至御史中丞。963年,宋太祖趙匡胤以平定湖南為名,借道從荊州過。有大將勸南平末代國君高繼沖加強(qiáng)軍事防備,孫光憲呵斥說,“你是峽江的一平民罷了,怎么知道成與敗。中國從周世宗柴榮以來,已有統(tǒng)一天下的志愿。何況宋太祖秉承天命,真主出現(xiàn)了!王師不是輕易能抵擋的。”因而叫高繼沖去了解情況,封府庫以待,將三州之地都獻(xiàn)給北宋。趙匡胤嘉獎(jiǎng)孫光憲統(tǒng)一的功勛,授任黃州刺史。
孫光憲以文學(xué)自負(fù),處南平,怏怏不得志,認(rèn)為在亂世中不能展示他的文學(xué)才能。他每次對知交說:“寧知獲麟之筆,反為倚馬之用?!焙笫窬帯痘ㄩg集》,孫光憲被收錄的詞達(dá)61首,數(shù)量僅次于溫庭筠,可見他的水平。
雞祿山前游騎,邊草白,朔天明,馬蹄輕。
鵲面弓離短韔,彎來月欲成。一只鳴髇云外,曉鴻驚。
帝子枕前秋夜,霜幄冷,月華明,正三更。
何處戍樓寒笛,夢殘聞一聲。遙想漢關(guān)萬里,淚縱橫。
——孫光憲《定西番》
又比如李珣。他的祖先是波斯人,妹妹李舜弦是前蜀后主王衍的昭儀。盡管有這層關(guān)系,李珣在前蜀沒有做過什么重要的官,但前蜀滅亡后,他不事二姓,隱居起來,過著一種詩酒陶情的世外生活。
楚山青,湘水綠,春風(fēng)澹蕩看不足。草芊芊,花簇簇,漁艇棹歌相續(xù)。
信浮沉,無管束,釣回乘月歸灣曲。酒盈尊,云滿屋,不見人間榮辱。
——李珣《漁歌子》
正是有許多像孫光憲、李珣一樣熱衷寫詞的文人,撐起了花間詞派的世界,并一步步催生了宋詞的高光時(shí)刻。盡管后來的人往往帶著有色眼鏡看花間詞,認(rèn)為它“艷情”,批判它是“亡國之音”,但站在歷史的當(dāng)下,我們必須承認(rèn),沒有花間詞,就不會有宋詞。
公元965年,北宋滅亡后蜀之后,對富庶的四川地區(qū)進(jìn)行蹂躪和盤剝,用了十幾年將后蜀府庫財(cái)物全部運(yùn)至開封,并對蜀地制定沉重的納稅指標(biāo),由此造成民生貧苦。
四川人在北宋治下的命運(yùn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如孟昶當(dāng)國主的時(shí)候。以至于蜀地剛歸降,反宋運(yùn)動(dòng)就連綿不絕。這些反宋武裝,往往假托孟昶(或其后人)的名義相號召,打出“興國”“興蜀”的旗幟,重建蜀國的意圖十分明顯。趙匡胤為此十分頭疼,曾悵然說了一句:“蜀人思孟昶不忘?!敝钡?0多年后,公元993年,四川爆發(fā)了北宋規(guī)模最大的農(nóng)民起義。
這時(shí)候,通過蜀地和南唐的反哺,宋詞已在醞釀著更輝煌的爆發(fā)。也就沒有什么人記得孕育了花間詞的蜀地,此刻正在經(jīng)受怎樣的苦難了。
文學(xué)與歷史就這樣吊詭地擦身而過?;ㄩg詞書寫了一個(gè)時(shí)代的開始,卻來不及記錄一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。就像亂世中一朵奇葩,迎風(fēng)綻放,隨即凋零。
但愿還有人知道這么個(gè)時(shí)代,這么些人,這么一朵奇葩,來來往往,消失無痕。
聯(lián)系客服