如果你留心或搜索一下，會發(fā)現(xiàn)國家?guī)状I(lǐng)導(dǎo)人在不同的講話中，都引用過同一句名言：
“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”
沒記錯的話，這短短22字名言并未進入義務(wù)教育的教材，但絕對是教材之外知名度最高的名言之一。只要在某個場合聽過一次，下次保準(zhǔn)張口就能背出來。
關(guān)于這22個字，學(xué)界有一個專稱，叫“橫渠四為”或“橫渠四句”。它的作者叫張載，“北宋五子”之一，生于1020年，今年恰好是他誕辰1000年。因為長期在今陜西眉縣橫渠鎮(zhèn)生活和講學(xué)，故被后世稱為“橫渠先生”。
可以毫不夸張地說，“橫渠四句”影響中國也達千年。從它誕生之日起，就被每個時代的牛人當(dāng)作立身和做事的最高標(biāo)準(zhǔn)，并以一生踐行之。
而且，它最有生命力的時刻，都是在歷史的緊要關(guān)頭：文天祥在南宋末年講過，黃宗羲在明清易代之際講過，馬一浮在抗戰(zhàn)時期講過……
有學(xué)者說，“橫渠四句”就是中國人的精神絕句。
千年來，如果有哪一句話自始至終激勵著一代代中國人為國為民而努力奮斗，那一定是“橫渠四句”：
“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！?/span>
01. 遇上范仲淹
距今大約980年前，一個十幾二十歲的少年，托人賣掉了帝都開封的祖宅，然后在陜西橫渠鎮(zhèn)的一個村子購地、建房、落戶。這個舉動擱在今天，就是一個逃離一線城市去往四五線地區(qū)的爆炸性新聞。
不過，張載選擇定居橫渠鎮(zhèn)也是純屬偶然。
他祖籍就是開封。1020年，因為他父親張迪在長安做官，所以出生于長安。張載的名字，取《周易》中“地勢坤，君子以厚德載物”之意，彰顯了父親對他品格的一種期望。
15歲那年，父親在涪州（今重慶涪陵一帶）知州任上病逝。身為家中長子，張載帶著5歲的弟弟張戩，與母親一起護送父親的靈柩，欲歸葬祖籍開封。一家人跋山涉水走到了橫渠鎮(zhèn)，因盤纏用光了，又聽說前方發(fā)生兵變，只好滯留此地。張載和母親將父親靈柩落葬于當(dāng)?shù)匾粋€叫迷狐嶺的地方。
或許是冥冥中注定，留住了眼前這名神情悲戚的少年，橫渠這個本不起眼的小地方，在日后的歷史中就將演變成中國地圖上一個值得特別標(biāo)記的圓點。
在三年守孝期間，張載作主賣掉了開封的祖宅，決定定居橫渠鎮(zhèn)。
史載，張載“少喜談兵”，是個熱血軍迷，跟著友人學(xué)習(xí)兵法，還一度想要組織民間武裝去收復(fù)洮西（今甘肅臨洮一帶）失地。
北宋重文輕武之風(fēng)舉世聞名，武人沒啥社會地位，但朝中一幫士大夫很熱衷談兵。談來談去，無非紙上談兵，大多變成沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗的嘴炮而已，而國家邊患此起彼伏，通常只能花錢買平安。在時代風(fēng)氣和個人愛好的影響下，張載長大后要么變成一個武人，要么變成士大夫中的一個嘴炮。所幸，21歲那年，他遇上了一個改變他一生的人物。
1040年，三川口之戰(zhàn)，北宋敗于西夏。52歲的范仲淹被緊急任命為陜西經(jīng)略安撫副使，兼延州（今陜西延安）知州。范仲淹是宋代第一流的人物，無論人品還是能力，都堪稱完美。
年輕的張載聽說范仲淹來陜西了，立馬帶著他寫的《邊議九條》奔赴延州。
范仲淹應(yīng)該與張載進行過一次深入的對談，只是具體的情形歷史并無記載。我們只知道，年長30來歲的范仲淹最后語重心長地對小張說：
“儒家自有名教，何事于兵？”
意思是，你作為一個讀書人，應(yīng)該著力重振儒學(xué)，而不要想著從軍博取功名。沒說出來的一層意思可能是，唉，這已經(jīng)過了建立軍功的時代了，年輕人。
臨別時，范仲淹送了張載一本《中庸》，勉勵他說，要下苦功夫。
張載聽從了范仲淹的勸告，收拾行囊，回到橫渠家中，從此潛心苦讀儒家經(jīng)典。
兩年后，剛在慶州（今甘肅慶陽）修完新城的范仲淹，惦念張載這個年輕人，遂請他到慶州相見。張載應(yīng)邀寫了《慶州大順城記》，范仲淹自掏腰包，給了張載一筆錢當(dāng)作稿費。
實際上，這是范仲淹對當(dāng)時貧寒交加的張載的變相救濟。
張載把這筆錢存起來。10年后，他弟弟張戩進京考進士，用的是這筆錢。又5年后，張載本人進京考進士，還是用這筆錢。
大約600年后，明末大儒黃宗羲在《宋元學(xué)案》中說，范仲淹“一生粹然無疵，而導(dǎo)橫渠（張載）以入圣人之室，尤為有功”。
張載確實幸運，遇到千古完人范仲淹，不僅改變了自己的終生志業(yè)選擇，還在經(jīng)濟上獲得體貼的救助。而儒學(xué)也是幸運的，在11世紀(jì)遇到了范仲淹。
很多人知道11世紀(jì)中國文壇最大的伯樂是歐陽修，卻不知道當(dāng)時思想界最大的伯樂是范仲淹。在宋初的儒學(xué)復(fù)興運動中，范仲淹不僅發(fā)掘并幫助了張載，還直接指導(dǎo)或關(guān)懷過“宋初三先生”中的胡瑗和孫復(fù)，以及理學(xué)開山宗師之一的周敦頤。這樣一個善于發(fā)現(xiàn)人才、愛護人才的坦蕩君子，舉世罕見，難怪黃宗羲說范仲淹一生沒有一點兒瑕疵。
▲范仲淹 圖源/電視劇截屏
02. 與王安石的故事
在同時代的人看來，張載并不是天才。在11世紀(jì)璀璨的星空中，張載最終能夠成為照亮千年的那顆星，有一大半的功勞源于他的勤學(xué)苦讀——正如范仲淹當(dāng)年叮囑他要下苦功夫一樣。
張載曾自撰一幅對聯(lián)，“夜眠人靜后，早起鳥啼先”。貼在書房兩側(cè)，時刻激勵自己。他是苦讀熬出來的一代宗師，因為苦讀，還曾遭到二程的嘲笑。
張載比理學(xué)二程——程顥、程頤兄弟，年長十二三歲，是他們的表叔。但即便是晚輩，二程依舊批評張載有“苦心極力”之象，讀書太用力了，堪稱艱苦卓絕，跟理學(xué)家那種優(yōu)游的讀書方式不一樣。
1057年，嘉祐二年，張載參加科舉。考中了，登上了傳說中的“千年科舉龍虎榜”。那一榜中進士的人，除了張載，還有蘇軾兄弟、曾鞏兄弟、章惇、程顥等等，一個個如雷貫耳，人中龍鳳。那一年，張載已經(jīng)38歲，在上榜的牛人中屬于超大齡考生，僅比經(jīng)歷更苦逼的曾鞏小一歲。
但苦讀出身的張載，總算熬出頭了?？纪旰?，在宰相文彥博的支持下，張載在開封相國寺坐虎皮椅子，開壇講易經(jīng)，名動京城。
也就是在這個時期，他第一次見到了他的兩個表侄——程顥、程頤兄弟。經(jīng)過一番秉燭夜談，第二天，張載對他的聽眾說：“易學(xué)之道，吾不如二程。汝輩可師之?！贝搜砸怀?，二程名聲大震。張載虛懷若谷，由此可見一斑。
1068年，登基不久的年輕皇帝宋神宗召見王安石，詢問治國之道。王安石直接說，唐太宗這種級別的帝王就不要學(xué)了，咱要干就直接對標(biāo)堯舜，“每事當(dāng)以堯舜為法”。
第二年，1069年，御史中丞呂公著向宋神宗推薦了張載，推薦理由是張載“學(xué)有本原”，“四方之學(xué)者皆宗之”。也就是說，在張載50歲這一年，他已在帝國思想界奠定了自己舉足輕重的地位。根據(jù)程頤的說法，張載“所居之鄉(xiāng)，學(xué)者不遠千里而至，愿一識其面，一聞其言，以為楷模”。從接受范仲淹的勸告算起，至此時，歷經(jīng)整整30年的苦讀，張載終于開山立派。他創(chuàng)立的門派，后來被稱為“關(guān)學(xué)”，與周敦頤的濂學(xué)、二程的洛學(xué)、朱熹的閩學(xué)，一起并稱為“濂洛關(guān)閩”，是宋代理學(xué)四大主流之一。
宋神宗聽說帝國還有這號人物，趕緊召見。像問王安石一樣，皇帝也問了張載治國之道。
沒想到，張載的答案跟王安石差不多，都要皇帝直接對標(biāo)最高標(biāo)準(zhǔn)開始干。張載的原話是：“為政不法三代者，終茍道也?！被实勐犕?，像打了雞血一樣，很興奮。這說明當(dāng)時帝國最聰明的腦袋，想法都是一致的。
一年后，1070年，宋神宗任王安石為宰相，拉開了變法序幕。
新法推行后，王安石邀請張載加入?yún)f(xié)助，但最終兩人卻未能走到一起。根據(jù)張載弟子呂大臨的記述，王安石主動向張載發(fā)出邀請，張載答復(fù)說：
“朝廷將大有為，天下之士愿與下風(fēng)。若與人為善，則就敢不盡。如教玉人追琢，則人亦故有不能。”
啥意思？變法我是支持的，但你要與人為善，大家商量著來就沒問題；如果強迫我完全按照你的想法干，那可不行。
也就是說，張載委婉地拒絕了王安石。
從與宋神宗的問答來看，張載也屬于變法派，但他為什么要拒絕加入王安石的隊伍呢？一個主要原因是，張載認(rèn)為王安石的措施太急了，過于激進，這違背了他本人作為一個溫和變法派的初衷。
最終兩人“語多不合”，王安石“默然”“不悅”。
沒多久，張載突然被派去浙東審理一起貪污案。針對這次人事安排，當(dāng)時就有人提出異議，張載向來以道德學(xué)問見長，為何要安排他去處理案件呢？王安石引經(jīng)據(jù)典回答說，張載這么厲害的人，讓他去斷案就跟囊中探物一般，有何不可？言外之意卻對張載含有譏諷和輕蔑。
等到張載辦完案子回朝廷，新舊兩黨已經(jīng)因為變法措施撕破了臉皮，舊黨代表人物都被貶出了京城，其中就包括張載的弟弟張戩。
看到此種局面，張載于是辭官，返回橫渠講學(xué)。
從某種意義上說，張載和王安石都是范仲淹的“學(xué)生”，他們分別是范仲淹一部分“遺產(chǎn)”的優(yōu)秀繼承人。具體來說，王安石繼承了范仲淹變法革新的部分，熙寧變法本質(zhì)上是范仲淹主導(dǎo)的慶歷新政的延續(xù)和深化；而張載更多的是繼承了范仲淹復(fù)興儒學(xué)的部分，思想的繼承遠遠超過政治的繼承。
這跟張載和王安石二人的身份地位也有關(guān)系。王安石在帝國政壇摸爬滾打多年，一度是整個國家的二號人物，是一個握有實權(quán)的激進變法派，可以根據(jù)自己的意愿實踐他的改革主張。而張載雖然在學(xué)術(shù)上名氣很大，兩次獲得皇帝召見，也做過一些地方的官員，但從未進入帝國的權(quán)力核心，屬于沒有權(quán)力的溫和變法派。
然而，盡管沒有權(quán)力和舞臺，也無法阻止張載踐行自己的變法理念。用他自己的話來說，叫做“縱不能行之天下，猶可驗之一鄉(xiāng)”。
辭官回到橫渠后，他和學(xué)生買地數(shù)百畝，依照《周禮》的記載，劃成井田，中間留一塊公田，四周八塊私田分給無地農(nóng)民耕種。他還組織當(dāng)?shù)孛癖娕d修水利，使近千畝田地得到灌溉。這些效仿三代、帶有烏托邦色彩的改革試驗，基本都沒有取得成果，不過，張載的較真和實干精神還是值得敬佩。
反觀王安石，在變法的艱難推行與內(nèi)訌中，最后罷相歸隱南京鐘山，絕口不談國事，一心研究佛學(xué)。一代改革家的政治生命，悲情告終。
相比之下，張載辭官后還能孜孜于自己的變法試驗，在勇氣上是否已經(jīng)超越王安石了呢？
▲王安石畫像
03. “北宋五子”的使命
看一個人的執(zhí)著和毅力，不應(yīng)看他順風(fēng)順?biāo)臅r候，而要看他飽受挫折之后的表現(xiàn)。
張載在仕途上并不如意，這跟他的理想追求有所出入——他不是那種只躲在書齋講學(xué)傳道之人，他的終極追求是，他苦讀、冥想、徹悟得來的東西，要有利于百姓。在他眼里，“利于民則可謂利，利于身利于國皆非利也”，對百姓有好處，這才是意義所在，對自己有好處，甚至對國家有好處，都意義不大。
但他一生得不到更大的機會去實踐和推行他的理念。只能在自己當(dāng)官或者講學(xué)的地方，一點一滴去做。他沒有抱怨，沒有放棄，在重建社會秩序上做了一些有益的探索。他的一些弟子正是得到他畢生力行的真?zhèn)鳎懤m(xù)開始做鄉(xiāng)規(guī)民約的工作，可以說是中國最早一批注重基層社會治理的士大夫。
張載的思想很深邃，但落腳點很細(xì)微。格局高遠，又很接地氣。
聽到他這些鄉(xiāng)村治理的事跡，你可能很難想象，他的主要成就是在探索宇宙本體的基礎(chǔ)上形成的，并被譽為北宋諸儒中“對儒學(xué)真能登堂入室并能發(fā)展出一個新系統(tǒng)”（韋政通語）的大師。
我在關(guān)于周敦頤的文章中，提到過“北宋五子”（邵雍、周敦頤、張載、程顥、程頤）以及整個北宋社會面臨的思想困境。那就是佛教和道教分別構(gòu)建了一套解釋世界和萬物的系統(tǒng)，在中華文化圈內(nèi)的影響力越來越大，而儒家在意識形態(tài)和哲學(xué)層面，像是遭到了降維打擊。所以當(dāng)時的士大夫都有一種普遍的焦慮，用他們的說法叫“道喪千年不得傳”，至晚在西漢以后，儒家的理論發(fā)展就停滯了，大量的學(xué)者在對儒家經(jīng)典做訓(xùn)詁解釋的工作，在思想上不斷重復(fù)孔孟之說。好不容易到公元8世紀(jì)出了一個韓愈，在思想上“反佛”，結(jié)果，由于儒家思想資源有限，在辯論深度上連他的學(xué)生都坦言難以為老師護短。
“北宋五子”的使命，就是再造儒學(xué)。說得直白點，就是在儒家指導(dǎo)國家和個人日常生活的實用功能之外，賦予它更高的逼格。
在這個大背景下，“北宋五子”，還有后來的朱熹、陸九淵等人，都在努力構(gòu)建自己的儒家理論體系，不僅用于解釋社會，還用于解釋宇宙。他們的儒家理論體系，被統(tǒng)稱為理學(xué)。
按照宇宙本源的不同解釋，他們之間又有了氣、理、心的哲學(xué)分野。
我們知道，二程和朱熹主張“理生萬物”，這一派后來被官方接納而成為正統(tǒng)，形成狹義的理學(xué)，影響到了近代，才被口誅筆伐；陸九淵和明代的王陽明主張“心即理也”，這一派形成心學(xué)，同樣擁有一大批粉絲，直到現(xiàn)在依然很受推崇。
而張載，則是“氣”的理論創(chuàng)始人。他以“太虛—氣”為最高范疇，把萬物的本原看作客觀存在的物質(zhì)實體——氣。用現(xiàn)在的話說，張載就是一個堅定的唯物主義者。他的思想體系很嚴(yán)整，理學(xué)、心學(xué)的重要命題，在他那里已經(jīng)都顯現(xiàn)端倪。尤其是他闡發(fā)的“民胞物與”和“橫渠四句”，達到了宋代理學(xué)最高峰的境界，受到宋明諸儒的集體膜拜。
但可惜的是，思想門派類似于武林江湖，有兩點對于門派的發(fā)揚光大至為重要：一是開宗立派得生逢其時，還得能熬，要活得夠久，不然打下半片天，最終全為他人做了嫁衣裳；二是門派要有源源不斷的新人加入，顯得師門熱鬧，聲勢壯大，萬一門人中再出一個大牛人，這就更穩(wěn)了。
所以說，張載跟周敦頤一樣，都吃虧在生得早，走得早。他們開創(chuàng)的關(guān)學(xué)和濂學(xué)，為宋代理學(xué)作出了篳路藍縷的貢獻，然而，兩人都只活了五十七八歲，還沒等到理學(xué)的黃金時代到來就走了。相較而言，二程就好命了，他們出生晚一些，尤其是程頤活到了75歲，從11世紀(jì)熬到了12世紀(jì)，洛學(xué)在他手上就做大了。
而因為張載走得早，他的一些弟子比如呂大臨，在老師逝世后轉(zhuǎn)投到了二程門下。此消彼長，門派的影響力差距，無形中又拉大了。
以至于后來出現(xiàn)什么情況？二程洛學(xué)聲勢浩大，程門弟子養(yǎng)成一個壞毛病，喜歡貶低其他門派，來神化洛學(xué)的正統(tǒng)地位。他們甚至要“吞并”其他門派，公開宣稱張載之學(xué)源于二程，張載這個表叔都是跟他兩個表侄學(xué)的。搞得一生自負(fù)的程頤都不好意思，要出來說一句：“表叔平生議論，謂頤兄弟有同處則可，若謂學(xué)于頤兄弟則無是事?！蓖絻簜?，別過火了，都散了吧。
與之相反，二程師門倒是經(jīng)常從張載這里汲取營養(yǎng)。
張載寫有一篇奇文，叫《西銘》，全文僅253字，卻被視為千古名篇。在《西銘》中，張載把整個世界看作一個大家庭，“乾稱父，坤稱母”，社會中的所有成員，都是這個大家庭的一份子。以前說“君父君父”，以皇帝為父，張載在文中卻說，皇帝只是這個大家庭的長子，即所有人無論賢愚、不管地位高低，在人格上都是平等的。著名的“民胞物與”的思想，也出自這篇文章。
明朝人說，“讀《西銘》，有天下為一家，中國為一人之氣象”。
有學(xué)者分析，張載此文將家庭關(guān)系推廣到整個世界，意味著賦予世界以普遍的倫理之序。這一觀念為后來的理學(xué)家所反復(fù)確認(rèn)，從二程到王陽明，都一再肯定“仁者與天地萬物為一體”，這種一體，便可以視為“民胞物與”說的引申。
二程兄弟很喜歡張載的《西銘》，認(rèn)為此文所說“擴前圣所未發(fā)”。他們把此文列為洛學(xué)的基本教材，要求每個弟子必須研讀。
由于關(guān)學(xué)本身的傳承沒有洛學(xué)強盛，張載的很多思想借助其他門派得以流傳。這也是一個有意思的現(xiàn)象。直到20世紀(jì)初，近代革命先驅(qū)在發(fā)展新人、培養(yǎng)志士時，還會將《西銘》當(dāng)作訓(xùn)詞。
從這一意義上說，張載的影響力已經(jīng)超越了門派，超越了時代。
▲趙孟頫書寫的《西銘》（局部）
04. 橫渠四句，不朽
張載寫過一首詠芭蕉的詩。28個字用了7個“新”字，很好玩，又飽含哲思：
芭蕉心盡展新枝，新卷新心暗已隨。
愿學(xué)新心養(yǎng)新德，旋隨新葉起新知。
有人說，這是張載對改革變法的支持。也有人說，這是張載對創(chuàng)新的執(zhí)念。
他確實從未停止對新知的追尋。即便在他成名之后，他仍“終日危坐一室，左右簡編，俯讀仰思。冥心妙契，雖中夜必取燭疾書”。
他教導(dǎo)學(xué)生說，“夜間自不合睡，只為無可應(yīng)接，他人皆睡了，己不得不睡”。當(dāng)然，他夜里不睡，或說不想睡，不是想起來嗨，而是要下苦功夫讀書悟道。朱熹很佩服張載終生用苦功，說他這是“勇”，沒有勇氣打底，誰也下不了這么大的苦功。
他講了很多道理，但從不用于苛求他人，而是用來要求自己。面對問題，總是反躬自問，從不指責(zé)別人。包括他最為著名的“橫渠四句”，也是用于自律，不是用于他律。
盡管我們在無數(shù)的場合聽過“橫渠四句”，但要知道，它隨時指向的是我們自己的內(nèi)心。
馬一浮說，張載為什么說“為萬世開太平”，不說“為萬世致太平”？很簡單，“致”是實現(xiàn)的意思，“開”則是一種期待，張載“有德而無位”，他根本無法像范仲淹、王安石那樣有機會去“致太平”，所以只能說“開太平”，垂法于后世，以待圣賢致太平。
但從張載的“無力”，不正說明他講的道理，都是對自己的約束和要求嗎？
根據(jù)他的學(xué)生回憶，張載是聽到災(zāi)荒、百姓沒飯吃，他自己就吃不下飯的那種人。他無能為力的時候，只好要求自己“感同身受”。
張載一生過著清貧的生活，但財富的有無和多少，從未影響他修煉成為一個顏回式的大儒。
在公道大義面前，他從不畏懼。而對于自己，則了無所求。他愿意為理想獻身，但當(dāng)理想不能實現(xiàn)時，他也絕不茍且，辭官，回鄉(xiāng)下，講學(xué)，種地……富貴于他如浮云。
無論讀歷史，還是在現(xiàn)實生活中，我們經(jīng)常碰到用道德大棒指揮別人的人。千萬記住了，一個人一旦要求別人高尚，他自己已不高尚了。你要拿著“橫渠四句”去要求他人，張載聽到了也會不高興，真的。
1077年，張載獲推薦再次回京任禮部副職。因為不能按照他的理想來，很快，他再次辭官。
同年冬天，在返回橫渠的路上，行至臨潼，58歲的張載安然辭世。
他去世時，身邊僅有一個外甥。在長安的學(xué)生聞訊后趕來，籌資將老師的靈柩送回橫渠安葬。
大雪紛飛，圣人無聲離去。
▲于右任書寫的“橫渠四句”
但千百年來，他的理學(xué)思想，他的“橫渠四句”，成為一代代中國人的座右銘，象征著最高的理想境界和精神坐標(biāo)：
張載死后大約180年，一個江西人在殿試時，一字一劃寫下了“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，他成為了那一年的狀元，最后也成為了一個朝代最后的脊梁；
又大約400年后，一個浙江人在書中擊賞張載，擊賞“橫渠四句”，他最終活成了榜樣的模樣，少年刺奸，中年抗清，晚年鴻儒，抨擊君主專制，成為千年一遇的大思想家；
又大約280年后，一個現(xiàn)代思想家在抗戰(zhàn)烽火中，向大學(xué)生們普及了“橫渠四句”，寄希望于抗戰(zhàn)的勝利，國族的復(fù)興……
或許，張載并未真的離去。
他今年剛好1000歲。
聯(lián)系客服
