多年前，和朋友一起夜游西湖。帶了兩瓶紹興黃酒“太雕”，倆人在白堤上找了西湖岸邊一塊地方席地而坐，對著不遠處的槳聲燈影，一邊喝酒一邊神聊。夜里的白堤，少了許多熙熙攘攘的游人，多了幾分清靜雅致的氣息。微風拂過，湖面上氤氳的水氣帶走白天積淀的暑氣，清涼如許。湖水輕輕拍打著堤岸的聲音一層層推過來，細細碎碎又富含韻律。湖面上偶爾劃過一只小船，對面北山路上的燈紅酒綠遠遠望去如同繁華落盡天上人間，這樣的環(huán)境里，人不知不覺已是半醉。乘著酒意在白堤上閑閑地走著，一拐彎就到了一處庭院。這是修建在西湖邊上一處水閣涼庭。院子里點綴著湖石假山，幾樹花木，水閣伸向湖中，圍起一圈石欄。手扶欄桿，舉目望去，水面開闊，皓月當空，湖天一碧，水月相溶。月光之下，清風徐來，水何澹澹，不知今夕何夕？我不由歡聲叫好：“你看，這里像不像劉松年的《四景山水圖》？”朋友打開手機百度一看，《四景山水圖》中《夏景》所繪畫的正是一處臨著湖面的水榭樓閣，我們站著的地方是“西湖十景”里的“平湖秋月”，歷史上確實認為兩者有相似之處。
曾幾何時，中國古代的文人，曾擁有過一種詩意雅致的生活。他們建造別致的庭園，坐擁湖光山色，亭臺錯落，廊檐深深；他們在月下飲酒，在花前品茗，在雨中默默佇立，在風中凝眸夕陽；他們與老僧談禪，與名妓聯(lián)詩，吟誦清麗的辭句，談?wù)摴磐駚淼母呤恳萑?。他們悠閑，但不空洞；細致，但不頹廢。隔著歲月的河流，遠遠望去，他們的這份雅致，好似一幅朦朧而美麗的畫圖，令人景仰，而迷醉。劉松年把這種極致閑逸詩意的文人生活畫進了畫里，這便是《四景山水圖》。
劉松年《四景山水圖》夏景
劉松年做過南宋時三朝宮廷畫家，因家住杭州清波門，故號“劉清波”，清波門又有一名為“暗門”，所以又有俗稱為“暗門劉”。他常畫西湖，茂林修竹，山明水秀，因題材多園林小景，人稱“小景山水”。明代書畫藏家張丑曾寫詩贊美他：“西湖風景松年寫，秀色于今尚可餐；不似浣花圖醉叟，數(shù)峰眉黛落齊紈?！焙笕税阉c李唐、馬遠、夏圭合稱為“南宋四大家”。
彼時的杭州，因為宋皇朝的偏安一隅，叫做“臨安”。宋室南遷，中原地區(qū)一千多年沉淀下來的清正醇厚的文化與江南水鄉(xiāng)清雅明秀的山水相逢一笑，莫逆于心，從此，描畫出中國繪畫史上最美的一頁——那便是山水畫與古詩詞水乳交融的糅合。五代宋初的荊浩、關(guān)仝、董源、巨然、李成、范寬，完善了中國山水畫的藝術(shù)表現(xiàn)，被稱為“百代標程”，南宋時期又將其推向了一個更高的層次，傳統(tǒng)中國山水畫經(jīng)此轉(zhuǎn)向于對精神和意境方面的關(guān)注，實現(xiàn)了技術(shù)層面上的詩情畫意。
夏圭的這一幅《雪堂客話圖》，畫中一片白雪皚皚，遠景露出遠山一角，左下方幾株老樹，前后掩映。一座亭臺掩隱于雜樹叢中，軒窗洞開，清氣襲來。屋內(nèi)兩人正在對坐弈棋，雖只對其圈臉、勾衣，寥寥數(shù)筆，卻將人物對弈時凝神注目的神情表現(xiàn)出來。右下角一葉小舟漂于湖面之上。左上角則留出一片天空，仿佛遙遙望去一片杳渺無際，把人引入一種深遠渺茫、意蘊悠長的境界。
畫中的雪堂，大概是蘇軾貶謫黃州時修蓋的“雪堂”。蘇軾是這樣豁達爽朗的一個人，即便屢遭貶謫處境艱難，也能泰然處之安之若素。他四十五歲時因“烏臺詩案”發(fā)被謫至黃州（今湖北黃岡），初至黃州他生活困窘，差點養(yǎng)不活一家?guī)卓?，于是在友人的幫助下把一片廢棄的兵營開墾躬耕，并將這片新墾荒地取名“東坡”，自號“東坡居士”——至此“蘇東坡”誕生了。他還在“東坡”旁邊搭建了五間草棚，時值冬天，大雪紛飛，他在草棚里畫滿了雪景，并將其名為“雪堂”。在這間簡陋破落的雪堂里，他寫出了“天下第三行書”《寒食帖》?！按航霊?，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛耍圃顭凉袢敗北M管生活困頓如此，他依然保持積極向上的心態(tài)，兩年后重返朝廷又登上了人生另一個高峰。這副畫里的江南雪景一片寧靜清雅，寒氣襲人卻毫無窘迫悲涼之感，蘇東坡就該在這樣的環(huán)境中與來訪的詩友文人一起對弈、清談、觀林、聽風。
這畫面又讓人想起來白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這幅畫也許便是此詩的后續(xù)。朋友接受邀約而來，在這樣冷冷的雪天里，守在暖暖的小屋里，溫一壺酒，燒幾樣小菜，舉杯對飲，剪燭夜話?！耙粔貪峋葡蚕喾?，古今多少事，都付笑談中?！边@大概是詩人與訪友最美好的相逢。
夏圭《雪堂客話圖》
到了元代，戰(zhàn)亂頻繁，漢人被列入九等之末，宋朝養(yǎng)尊處優(yōu)的知識分子陡然跌入社會的末端。從古到今，中國文人把“歸隱山林”、“息游田園”視為人生的至高境界，這種追求在盛世繁華之時是一種精神寄托，到了亂世卻是一種為現(xiàn)實所迫而不得已的選擇。比如魏晉時期出現(xiàn)了著名的竹林七賢、陶淵明等一批隱士，到了元代，在蒙古部落的異族統(tǒng)治下，蒙漢易柞、物是人非、入仕無門，大批漢族文人選擇退隱山林。這一時期的“歸隱”使得文人們對于山水有了難以解開的情結(jié)，他們游歷于名山大川之間，倘佯于林下泉石之中，忘乎凡塵險惡于心胸之外。越來越多的文人參與作畫，繪畫不再是文人們無所事事“游于藝”的生活消遣，而成為他們寄情山水、發(fā)泄感情的一種重要方式。與此同時，文人們也無可避免地把他們的修養(yǎng)、學識、志趣和理想帶入了山水畫中，使得畫中具有了更強烈的詩意。
王蒙《春山讀書圖》
王蒙所作《春山讀書圖》中的書屋十分氣派。在一山麓間，松林密茂，境界幽深，一間簡陋的茅屋中有一士人在讀書。右邊的山下水邊又有一涼亭，幾位高士正在觀賞山水。畫中的茅屋背靠青山，頭蓋松蔭，傍于青溪之上，這種幽靜自然的環(huán)境簡直就是古代文人們夢寐以求的隱居之地。而從畫中'黃鶴峰下樵叟王子蒙畫詩書'題款得知，這大概正是作者隱居黃鶴山的真實寫照。
在元代，政治上的動蕩不安，道教思想的浸潤，加上“窮則獨善其身”的思想，使得文人選擇了隱遁山澤、遠離塵囂的隱逸生活。但是，他們又始終擺脫不了積極入世的儒家思想熏陶，因此在山林里以圖書終老此身，貌似逍遙，實際上是一種無奈。王蒙也始終糾結(jié)于出塵入世的矛盾思想中，一生半隱半仕，最后因為卷入明初胡惟庸叛反案冤死獄中。從他的畫里可以看出，他隱居的讀書場所，深藏于層層疊疊的峰巒疊嶂，掩映于郁郁蔥蔥的松林茂樹，那幽深隱逸的山居里，始終要放上仆婦行人，亭臺水榭，來掩飾他那內(nèi)心深處的失落與無奈。他隱居于山林之中，卻始終無法得到情緒上的平靜和從容。這是一個時代的悲哀。
明代初期，百廢待興，加之朱元璋的嚴苛制度，使得這一階段的城市園林只是處于緩慢地發(fā)展中。到了明中后期，江南沿海城市的手工業(yè)和商業(yè)迅速發(fā)展，隨之城市規(guī)模擴大，市民階層增大，民居建造日益興盛,無論是建筑規(guī)格、式樣還是房屋裝飾也開始講究起來，造園之風終于得以復蘇，甚至于如雨后春筍一般迅猛生發(fā)。當時的官僚富豪、文人士夫，或葺舊園，或筑新構(gòu)，揚州、南京、蘇州、杭州等江南城市，皆呈現(xiàn)出一派興建園林之風。明人何喬遠在《名山藏·貨殖記》中記載了這一盛況：“（隆萬以前）人家房舍，富者不過工字八間，或窖圈四周，十室而已；今重堂窈寢，回廊層臺，園亭池塘，金輝碧相不可名狀矣?！奔又鞔泻笃谡晤j勢凸顯，黨爭不斷，官員的個人命運與政治前途變得風云莫測，使江南文人深感畏懼與彷徨，從而選擇遠離官場。他們醉心于園林、書齋，沉迷于古書、古玩，其實是想躲避塵世喧囂和政治漩渦，實現(xiàn)精神上的退隱，并試圖以精神世界的極致快感，以緩解現(xiàn)實中自身感受的深切痛楚。
這個時期，園林、書齋和茶寮成為文人們逃離現(xiàn)實兼可“大隱于市”的理想家園，陳繼儒曾這樣描述：“凈幾明窗，一軸畫，一囊琴，一只鶴，一甌茶，一爐香，一部法帖；小園幽徑，幾叢花，幾群鳥，幾區(qū)亭，幾拳石，幾池水，幾片閑云?！痹谶@樣的書齋中，和知心好友在一起“讀理義書，學法帖字，澄心靜坐，益友清談，小酌半醺，澆花種竹，聽琴玩鶴，焚香煮茶，泛舟觀山，寓意弈棋”，確為人生莫大的快事。
文徵明創(chuàng)作的《真賞齋圖》卷中為我們真實再現(xiàn)了這一場景。
文徵明《真賞齋圖》（1549年作）
《真賞齋圖》（局部）
《真賞齋圖》卷現(xiàn)存兩件，這一幅藏于上海博物館的《真賞齋圖》卷為嘉靖二十八年（1549年）文徵明八十歲時所創(chuàng)作。畫卷中展現(xiàn)的真賞齋有三間屋子，正中一間屋子里主客兩人隔案對坐，似乎在評賞著案上的畫卷，一名童子恭敬侍立一旁。右邊的茶寮中，兩人正圍爐煮茶。前方不遠處，一位應(yīng)雅集之約而來的客人正攜童子緩緩走來。
真賞齋的建筑環(huán)境是時下流行的縮小版山水，屋前古松高梧郁郁蔥蔥，太湖石環(huán)繞其間，屋后修竹林立，營造出一種幽靜秀美的天地。左邊的書房里，書架上擺滿了書籍軸冊，幾案上擺放著古琴和書籍，中間屋子里的書桌上則陳列著一些古卷書籍以及鼎彝等青銅禮器。文人們在書齋之內(nèi)對喜愛的器物進行鑒賞和雅玩，追慕古風，以寄托隱逸之意，正體現(xiàn)了明代文人崇雅反俗的精神追求。
真賞齋取自米芾“平生真賞印”之“真賞”二字，主人是明代著名的書畫收藏鑒賞家華夏（字中甫）。華夏在無錫隱居時，曾在在太湖邊修建了別墅——真賞齋。他收藏金石書畫凡四十余年，鑒賞水平很高，時稱“江東巨眼”。真賞齋在當時是一個非常重要古玩收藏場所，文人墨客們獲得一些珍玩，就會到真賞齋互相鑒賞交流。有一次華夏得到了一副王羲之的《袁生帖》真跡，就立即找來文徵明一同欣賞，這大概正是《真賞齋圖》的創(chuàng)作背景。文徵明在《真賞齋銘》寫道：“余雅同所好，歲輒過之。室廬靚深，庋閣精好。燕談之余，焚香設(shè)茗，手發(fā)所藏，玉軸錦標，爛然溢目，卷舒品騭，喜見眉睫。”作為賞鑒家的文徵明與作為收藏家的華夏的關(guān)系是互補的，文徵明通過與收藏家華夏的往來，能夠接觸到不易見到的古代作品，從而增進自己的畫技；另一方面，收藏家華夏通過文徵明的題跋，使收藏品的價值大增。
明清時期，資本主義工商業(yè)的發(fā)展，使文人所固有的清高、隱逸的思想逐漸淡漠，但文人的莊園理想始終未有減淡。他們既想追求精神上的高潔出塵，又不愿舍棄豐富的世俗享受；既要依賴城市發(fā)達的經(jīng)濟，又難以在嘈雜喧囂的鬧市中領(lǐng)略生活的清幽之境。在大興園林的奢靡市風下，文人終于給自己的安于市井找到了托辭，王世貞說：“市居之跡于喧也，山居之跡于寂也，惟園居在季孟間耳?！痹靾@將真山真水濃縮在鬧市中的一個小角落，實現(xiàn)了“隱于市”中物質(zhì)生活和精神追求的完美結(jié)合，使得明清文人掀起狂熱的造園之風。如果說，《紅樓夢》中關(guān)于建造大觀園的描寫可以視為達官貴人造園的高配版文字資料，沈周的《東園圖冊》則為我們留下了文人造園的真實版圖片寫真。
東莊是吳寬家的私家莊園，在蘇州葑門內(nèi)，占地逾六十畝，規(guī)模宏大，風景優(yōu)美，也是當時文人士大夫經(jīng)常聚會、吟詩作對、喝酒品茗的地方。吳寬官至禮部尚書，是沈周的老師和摯友，多有詩文唱和。沈周精心選取24處絕佳景致繪成《東莊圖》冊，逐一描繪了庭院景致，其中古木修篁、亭臺閣榭，有的高曠明豁，有的深幽清雅，生動地展現(xiàn)出蘇州園林絢麗多姿、令人神往的境界。當時的文人李東陽在《東莊記》詳細描述了東園的來由和景色，可作為圖冊解讀：“蘇之地多水，葑門之內(nèi)，吳翁之東莊在焉。菱濠匯其東，西溪帶其西，兩港旁達，皆可舟而至也。由凳橋而入則為稻畦，折而南為果林，又南西為菜圃，又東為振衣岡，又南為鶴洞。由艇子濱而入則為麥丘。由竹田而入則為折桂橋……”
現(xiàn)在我們把李東陽的《東莊記》和沈周的《東莊圖》冊結(jié)合起來，一一分解圖冊中的畫面，仍然可以感受到當年居住游娛于其間的主人是何等的閑適從容、自在自得。
《耕息軒》
描繪了主人在耕作之余在軒內(nèi)讀書，柴門虛掩，軒旁陳列著農(nóng)具，軒后佳木蒼翠，既有讀書之樂，又不失田園之趣。
《稻畦》
《麥山》
奇怪的，中國歷史上是一個農(nóng)業(yè)國家，可是表現(xiàn)稻田等農(nóng)業(yè)景色等的古代繪畫卻非常少。冊頁中的稻畦、麥山等風景現(xiàn)在我們看來依然非常新鮮，因為古人很少畫這類題材。那一片密密麻麻的稻禾似乎讓我們看到了豐收在望的景象，想起了前人所說的“稻花香里說豐年”，也想起了《紅樓夢》大觀園里的“稻香村”，想起林黛玉的那首詩：“一畦春韭綠，十里稻花香。盛世無饑餒，何須耕織忙?！?/p>
《曲池》
那臨水而建的亭臺上，主人正趴伏在欄桿上。池水波光粼粼，似乎能感受到迎面吹來的習習涼風，身后的條案上擺放著書籍，也許是那伏案看書的人有些倦了，正轉(zhuǎn)而把目光投向遠方？如果畫面上的遠方是一片浩然無邊的江水，意境會更加深遠，而畫家加上的山石圍欄，擋住了遠眺的目光，也讓我們重新回到主題——那原來不過是主人所造園林中的一處池塘而已，不同于大江大河的開闊寬廣，它是受地域限制的。
《拙修庵》
掩映在一片茂林修竹的小庵中，主人正坐在榻上，旁邊小火爐上正在烹茶，旁邊擺放著各色珍玩和書籍，可見主人對器物的考究。庵外清凈幽深，正是品賞雅玩的好地方。
《鶴洞》
鶴在中國古代是長壽、高潔的祥瑞之鳥，兼且形態(tài)美麗，所以在園林中養(yǎng)鶴不但美觀怡人，也代表主人修身潔行、注重美德和追求長壽吉祥的生活理想。
《北港》
那一片荷塘波光如鏡，荷葉亭亭玉立，搖曳多姿，岸上花木點綴，疏密有致，好一片夏日賞荷的好去處。
《朱櫻徑》
在小石徑兩邊栽種上櫻樹，春日里花開滿徑，行人可緩緩歸矣。
如同許多明代文人一樣，文徵明和沈周生長在富裕、悠閑、寧靜的江南小城里，他們的身上沒有強烈的政治因素，也談不上什么理想抱負，他們既無宋人的依附政治，亦無元人的淡澀清逸。于是他們的畫作中也給人一種與世無爭、安然柔和的感覺，其中不難發(fā)現(xiàn)儒家之中庸，同時也可以感受到天人合一的道家理念。畫中那小而精美的園林中，有花，有木，有水，有山石，更有承載著文人夢想的書籍和詩意。觀賞這些畫作時，常常讓我想起在蘇州園林中所見過的那些風景，曾經(jīng)的文人雅士早已煙消云散，唯有觸手可及的曲欄石檻，隨處可見的匾額聯(lián)楹，如詩如畫的小橋流水，或遒勁或秀媚的老樹古藤，無不訴說著當年的風雅。
如果說，“采菊東籬下，悠然見南山”是古代文人的隱逸之夢，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”正是文人們真正的超然之境。身居鬧市而不聞塵俗喧囂，還需要一顆清寧自守、淡遠素潔的心。在這熙熙攘攘、熱鬧喧囂的塵世中，守在那小小的園林書齋里，一盞清茶在手，一卷古書在案，一道山水在心，便可以夜聞山泉叮咚，晨沐雨露花香，坐聞蜂鳴蝶舞，立觀云山霧海，這是一種自然與心靈的交流，也是一種獨守清心的超然。
在一個秋日下午，我反復地翻看那一幅幅古遠的山水畫軸。那濃濃淡淡的水墨之間，渲染出遠山近水，林木亭臺，和山間行走的路人，耳邊仿佛能夠聽到呼嘯而過的山風。讀古畫的時候，天氣仿佛總是半陰半晴，空間總是半暗半明，心情也總是起伏不定。南國之秋，風有涼意，卻還帶著暑氣未消的燥熱，冬天也無法體會雪夜圍爐的愜意。我時常想，如若《畫壁》的故事成真，我愿意走進那一幅山水畫軸，穿越到千年以前的山林之中。時光流轉(zhuǎn)，我是《四景山水圖》中花前月下焚香撫琴的那一個，還是《雪堂客話圖》里共話相逢燈下對弈的那一個？我是王蒙隱居圖中隱逸山林縱情山水的那一個，還是春暖花開時徜徉于東園里朱櫻徑中的那一個？又抑或，全然都不是，我只是畫中一縷清風，因唐時明月的清輝幻化而來，穿過宋時的山林，掠過元時的山川，飄過明清最后的園林，一直吹過近代的一池荷塘。風吹起一片片荷葉，如同一身翠綠欲滴的裙裾掀起，是誰在一剎那間羞紅了臉，又是誰在岸邊輕聲吟詠唐朝的詩句——在夢中，一切如此美好，清涼。
聯(lián)系客服
