香港嶺南大學(xué)教授許子?xùn)|: 我們?yōu)槭裁匆?xì)讀張愛玲? 細(xì)讀張愛玲,就是仔細(xì)閱讀張愛玲的小說與人生。 有句話說:“再豪華的人在張愛玲面前也會(huì)感到威脅,會(huì)看到自己的寒磣?!蓖瑯拥览?,在張愛玲的文字面前,再仔細(xì)的文本閱讀也會(huì)顯得粗枝大葉??墒俏覀冞€是要細(xì)讀張愛玲。 為什么呢? 跨越時(shí)空的擦肩而過 我先講個(gè)故事,也是真實(shí)的事情。 1990年秋天,我在 UCLA(加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校)參加一個(gè)討論會(huì)——女性主義與中國現(xiàn)代文學(xué),其中有一半的時(shí)間討論張愛玲。為了參加這個(gè)討論會(huì),我常常要在大學(xué)南面的路口找免費(fèi)停車位。我在街口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找車位,同時(shí),腦子里想著論文的概念——張愛玲、上海小市民社會(huì)等等。我們有時(shí)議論張愛玲的晚年?duì)顩r,只聽說她隱居在洛杉磯,我們想象她的生活會(huì)舒適清高,文化界誰也找不到她。 萬萬沒想到,張愛玲生前最后住的地方就在我停車的路旁,她平時(shí)去的超級(jí)市場、郵局、影印店就是我去的那幾家。 我們查閱資料,發(fā)現(xiàn)張愛玲最后的十幾年,生活狀況非常凄慘,付不起房子的租金,也不開車,還經(jīng)常搬家。她說自己身上有蟲,把頭發(fā)也剪掉了。大家都知道,她有一句名言“生命是一襲華麗的袍,里面爬滿了虱子”,我原來想,這是多么精彩的象征,沒想到作家一生,把象征變成了寫實(shí)。 張愛玲是文學(xué)史上一個(gè)很難安放的作家 張愛玲凸顯了海外跟內(nèi)陸中國現(xiàn)代文學(xué)界的重要分岐。簡單說,張愛玲在臺(tái)灣、香港以及海外華人文學(xué)中的影響,就像魯迅在中國大陸文學(xué)界的地位。 研究張愛玲是重寫文學(xué)史的突破口,或者說張愛玲是文學(xué)史上一個(gè)很難安放的作家。魯郭茅巴老曹排好隊(duì)了,突然擠進(jìn)一個(gè)張愛玲,現(xiàn)代文學(xué)史的次序跟價(jià)值觀怎么辦? 張愛玲既是嚴(yán)肅文學(xué),又是流行文學(xué),她有意無意的跨越又調(diào)和了雅俗的界限?!皬垚哿帷痹诖髮W(xué)里成為僅次于魯迅的碩士論文、博士論文的題目,同時(shí)她又是一個(gè)街頭巷尾、花邊新聞、大眾輿論、時(shí)尚雜志都可以拿來消費(fèi)的文化符號(hào)。 既嚴(yán)肅又八卦地看張愛玲 讀者可能不那么關(guān)心文學(xué)史的問題,但大家還是喜歡張愛玲,為什么呢? 張愛玲是寫愛情故事的高手,不僅很多人喜歡,而且真的寫得好。張愛玲小說的主題一言以蔽之——愛情戰(zhàn)爭。在張愛玲筆下的愛情故事,不只是鮮花、月光、海灘、溫情或者車禍、白血病等等。張愛玲的愛情故事里有的是策略、計(jì)算、戰(zhàn)斗、博弈…… 我真是不懂,一個(gè)23歲的女子,什么經(jīng)歷都沒有,怎么就能寫出這樣的句子——活在這個(gè)世上,沒有一種感情不是千瘡百孔?為什么她能寫這么多精致的利己主義的愛情故事,自己談戀愛,卻一意孤行,飛蛾撲火,輸?shù)眠@么慘? 我們的“細(xì)讀”剛剛開始,我會(huì)在接下來的30期節(jié)目中,跟大家一起細(xì)讀張愛玲。
許子?xùn)|簡介
聯(lián)系客服