有所思

　　有所思，乃在大海南。何用問(wèn)遺君，雙珠瑇瑁簪，用玉紹繚之。
　　聞君有他心，拉推摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。
　　從今以往，勿復(fù)相思！相思輿君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之。妃呼豨！
　　秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，東方須臾高知之。

　　這是首情歌，也是鐃歌十八曲之一，它歸入鼓吹曲辭的原因與《上邪》相同。關(guān)于它的題旨，歷代注家也同樣存在著分歧。陳沆認(rèn)為它的題旨是“藩國(guó)之臣 不遇而去，自怨憂憤之詞”（《詩(shī)比興箋》），還是那個(gè)“借男女之情喻君臣之義的老譜”。有人雖承認(rèn)它是首情詩(shī)，但認(rèn)為是示懲戒的“刺淫奔之詩(shī)”（莊述祖《漢短簫鐃歌曲句解》），我們?nèi)绶魅シe在它上面的封建道德觀念解釋的塵垢，就可以發(fā)現(xiàn)這是一首情感深摯情詩(shī)，而且情感要比同時(shí)鐃歌中的情詩(shī)《上邪》復(fù)雜得多：它既表現(xiàn)一個(gè)女子在相戀中的一往情深，也反映了她在得知情人變心后的憤慨、決絕，但又不能不思、無(wú)法決絕的心煩意亂之狀。透過(guò)人物的行為動(dòng) 作，把一個(gè)女子失戀前后的心理狀態(tài)描繪得如此曲折細(xì)膩，確實(shí)是不多見(jiàn)的。

　　按照詩(shī)的情節(jié)，全詩(shī)十七句基本上可分成三個(gè)層次：第一層是寫(xiě)這位女子對(duì)天各一方的情人執(zhí)著的思念。開(kāi)頭兩句“有所思，乃在大海南”即開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，敞開(kāi)心扉：這位女子執(zhí)著地思念著自己的情人，而情人又在遙遠(yuǎn)的地方?！按蠛Ｄ稀辈⒉皇菍?shí)指在大海的南邊，只是以此來(lái)形容路途遙遠(yuǎn)、欲見(jiàn)不能，就像《西洲曲》中，女子的情人明明在一水之隔的“江北”，但詩(shī)中形容兩人間的距離卻是“卷簾天自高，海水空搖綠”。漢樂(lè)府以后的詩(shī)詞中，寫(xiě)相思，尤其是女方的相思，往往都比較含蓄，多用借代和暗示，像“鴻飛滿西洲，盡日欄桿頭”樂(lè)府《西洲曲》；“新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣”溫庭筠《菩薩蠻》。像《有所思》這樣劈頭道破、直白敞露的方式，在南朝樂(lè)府，尤其是文人詩(shī)詞中極為少見(jiàn)，這也是漢樂(lè)府特有的質(zhì)樸、清新特色的表現(xiàn)。情人遠(yuǎn)離，用什么來(lái)表達(dá)相思呢？《西洲曲》中的女子是折梅相寄；竇滔的妻子是寄回文詩(shī)，這位女主人翁自有她獨(dú)特的方式：“何用問(wèn)遺君，雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之”?！昂斡脝?wèn)遺君”中的“問(wèn)” ，據(jù)《廣雅·釋志》即贈(zèng)送之意，與“遺（wei）”同義?！蹲髠鳌こ晒辍范蓬A(yù)注曰：“問(wèn)，遺也。”有人把“問(wèn)”解釋成“試問(wèn)”，說(shuō)這句是“試問(wèn)以什么贈(zèng)送情人”？這是用今天的語(yǔ)言方式來(lái)解釋古漢語(yǔ)所造成的誤解?！艾x瑁簪”，即是用玳瑁制成的束發(fā)用品。玳瑁：龜類，古人常以其殼制裝飾品。這根簪的精美，不止于是用玳瑁制成，而且兩端還懸垂著明珠，中間又用玉環(huán)纏繞著。有人認(rèn)為這兩句是寫(xiě)簪的精美，我想還不止于此，它也意在表現(xiàn)女主人翁情感的纏綿和深摯。我們從那細(xì)心地綴于簪端的明珠，特別是那纏繞于簪體的玉環(huán)，就不難覺(jué)察到這一點(diǎn)。后來(lái)的北朝樂(lè)府《折楊柳枝歌》：“腹中愁不樂(lè)，愿作郎馬鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝邊”正是對(duì)此作進(jìn)一步的模仿，并把意圖挑明。

　　從上面五句來(lái)看，這位女子對(duì)自己遠(yuǎn)在天邊的情人是一往情深、純真深摯的。但相思傳情只是她愛(ài)情生活的一個(gè)方面，一往情深也只是她性格的一個(gè)側(cè)面。時(shí)光的流逝和路途的遙遠(yuǎn)，并沒(méi)有使她產(chǎn)生任何畏縮和煩惱，但她卻不能容忍對(duì)方的變心和離棄。第二層“聞君有他心“以下七句，正是描述她得知對(duì)方變心后，果斷決絕的思想和行為。首先，在一氣之下，她把為對(duì)方精心準(zhǔn)備的寄情信物——瑇瑁簪給毀了。詩(shī)人一連用了四個(gè)動(dòng)詞“拉、雜、摧、燒”。拉，是折斷；雜，是敲碎；摧，是反復(fù)卷折揉破；燒，是用火燒毀。這是個(gè)一連串、一個(gè)此一個(gè)徹底的動(dòng)作，形象地表現(xiàn)出女主人翁乍聞情變時(shí)的憤怒和傷心。瑇瑁簪，是女主人翁精心制作的愛(ài)情信物，它寄托著女主人翁綿長(zhǎng)的情思，現(xiàn)在她毫不可惜地將其折毀，既反映了她對(duì)男方變心的激憤，也表現(xiàn)了她性格的剛強(qiáng)。不僅如此，這位女子不但恨恨地把簪折斷、敲碎、燒毀，甚至連燒的灰也當(dāng)風(fēng)揚(yáng)掉。詩(shī)人在此用頂真格把“摧燒之”反復(fù)加以強(qiáng)調(diào)，讓女主人翁的全部激憤怨艾，都在這根發(fā)簪上發(fā)泄出來(lái)，這正如陳本禮所云：“不如此描寫(xiě)，不足以見(jiàn)兒女子一時(shí)憨恨之態(tài)”（《漢詩(shī)統(tǒng)箋》）。同時(shí)，如仔細(xì)一想，這些動(dòng)作不但極為符合此女當(dāng)時(shí)的心理和情態(tài)，而且與詩(shī)的情節(jié)和周?chē)h(huán)境亦極為相稱。因?yàn)閺那楣?jié)上來(lái)看，這對(duì)情人是偷偷相愛(ài)的，愛(ài)的時(shí)候兄嫂不知道，現(xiàn)在情變當(dāng)然更不能讓兄嫂知道，所以她既無(wú)法向家人訴說(shuō)自己的不幸，又無(wú)法向?qū)Ψ教岢鲐?zé)問(wèn)（因?yàn)樗h(yuǎn)在“大海南”），因此只有把這寄托自己情思的愛(ài)情信物銷毀，讓它變成灰，甚至把灰也讓風(fēng)吹走，從自己的眼前徹底消失掉，也是把這段愛(ài)情生活從自己的記憶里徹底抹掉。

　　但是，能不能徹底抹掉呢？少女的初戀是終生難忘的，況且，情人遠(yuǎn)在“大海南”，“有他心”也只是“聞”，是聽(tīng)說(shuō)的。所以，在初聞的一陣沖動(dòng)和激憤之后，思緒就開(kāi)始變得矛盾和復(fù)雜，怨與愛(ài)，肯定與否定，失望與希冀全攪和在一起了。詩(shī)的第三層，就是描繪這位女主人翁想不思又不能不思，想斷又無(wú)法斷的心煩意亂之狀，這時(shí)盡管她的嘴里還在不住地念叨著：“從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕”，但內(nèi)心已不是那樣堅(jiān)決了。因?yàn)樯罱?jīng)驗(yàn)告訴我們，下了決心的人，注往是默默無(wú)語(yǔ)或干脆利落的重重一句話，只有在拿不定主意、心煩意亂時(shí)，才會(huì)不住地念叨、重復(fù)同一話題。女主人翁嘴中不住地念叨“從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕”，這正反映了她內(nèi)心的思緒不定，反映了她尚在思索，并未真正拿定主意。今天有的學(xué)者為了證實(shí)這一點(diǎn)，從文字學(xué)角度考證“絕”應(yīng)作“繼”，“相思與君繼”，是說(shuō)反復(fù)考慮后，決定繼續(xù)與男方相愛(ài)下去（王方直《古詩(shī)別解》）。這種考證雖是好心，但把女子當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)曲解了，況且這樣一來(lái)詩(shī)意平實(shí)，弄得韻味全無(wú)。下句“雞鳴狗吠，兄嫂當(dāng)知之”也有兩種解釋，一說(shuō)這是回憶當(dāng)年相愛(ài)時(shí)的情形，兩人幽會(huì)驚動(dòng)了雞犬，被兄嫂知道了。另一說(shuō)是女子擔(dān)心自己這么一鬧，搞得雞飛狗叫，連兄嫂都知道自己的私事了。聯(lián)系上下文來(lái)看，這兩句仍是在表現(xiàn)女子同情人欲斷難斷、極為矛盾的心理狀態(tài)。雞鳴狗吠當(dāng)指天亮?xí)r的情景，這位女子決心與對(duì)方一刀兩斷，但內(nèi)心深處又有種失落感，這樣翻來(lái)覆去折騰了一夜，仍不能作出決定。因此她想到：“讓我趕快決定吧，看，天都快亮了，天亮以后如還這樣喪魂失魄，肯定要被兄嫂發(fā)現(xiàn)?！钡竿K歸是愿望，事實(shí)上她是不可能馬上作出決定的，于是只好長(zhǎng)嘆一聲：“妃呼豨！秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔，東方須臾高知之。”“妃呼豨”，是個(gè)象聲詞，長(zhǎng)嘆聲；“晨風(fēng)飔”，據(jù)聞一多考證是鳥(niǎo)名，即雉（野雞），雉常早鳴以求偶，故曰“晨風(fēng)”；“飔”即思的假借，“晨風(fēng)飔”是說(shuō)“晨風(fēng)鳥(niǎo)慕類而悲鳴”（《樂(lè)府詩(shī)箋》）；“高”即“皜”，“東方皜”即東方發(fā)白，天色漸明之意。這位女子翻來(lái)覆去折騰了一夜，只好把希望寄托于即將到來(lái)的天，于是她又安慰自己說(shuō)：“好在天也快亮了，天亮以后我會(huì)打定主意的?！闭自?shī)就在女主人翁心煩意亂、焦灼與期待中結(jié)束了。天亮以后，女子如何動(dòng)作？兄嫂會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)？一旦發(fā)現(xiàn)又會(huì)起什么樣的風(fēng)波？讀者帶著疑問(wèn)，也帶著祝愿繼續(xù)懸想下去。

　　從女方的角度來(lái)表現(xiàn)愛(ài)情生活，譴責(zé)對(duì)方的負(fù)心，表白自己對(duì)此的態(tài)度，這并非始于漢樂(lè)府《有所思》?！对?shī)經(jīng)》中《氓》、《谷風(fēng)》所表現(xiàn)的即為類似主題，但把女主人翁相戀心理寫(xiě)得如此纏綿，尤其是聽(tīng)到對(duì)方負(fù)心后那種始而激憤決絕，繼而又不能不思、無(wú)法決絕的心理狀態(tài)，和徹夜無(wú)眠、自言自語(yǔ)、心煩意亂之狀寫(xiě)得如此細(xì)膩逼真、生動(dòng)傳神的，確實(shí)不多見(jiàn)。為了證實(shí)這一點(diǎn)，讓我們來(lái)看看另外兩首同題材的詩(shī)：

　　一首是南朝樂(lè)府中的《團(tuán)扇郎歌》
　　青青林中竹，可作白團(tuán)扇。動(dòng)搖郎玉手，因風(fēng)托方便。
　　團(tuán)扇薄不搖，窈窕搖蒲葵。相憐中道罷，定是阿誰(shuí)非？

　　另一首是元人周文質(zhì)的《越調(diào)·寨兒令》
　　桃花開(kāi)時(shí)，到今日楊柳垂絲。假題情絕句詩(shī)，虛寫(xiě)恨斷腸詞。嗤！都扯做紙條兒。

　　前一首描寫(xiě)一個(gè)女子被遺棄后的不平和怨恨。誰(shuí)是誰(shuí)非，要求得到公正的評(píng)判，寫(xiě)得哀楚可憐。后者寫(xiě)女主人翁看透了對(duì)方的虛情假意，與他一刀兩斷；寫(xiě)得果斷決絕，它們都真實(shí)地反映了女主人翁當(dāng)時(shí)的思想感情和性格特征，但在整個(gè)心理過(guò)程的曲折細(xì)膩、生動(dòng)傳神這點(diǎn)上，就不如《有所思》了。

　　巫山高
　　巫山高，高以大?；此睿钜允?。我欲東歸，害不為？我集無(wú)高曳，水何蕩蕩回回。臨水遠(yuǎn)望，泣下沾衣。遠(yuǎn)追之人心思?xì)w，謂之何！

　　此是鼓樂(lè)橫吹中的鐃歌十八曲之一，與《上邪》和《有所思》一樣，也是“趙代秦楚之詛”被吸收到鼓吹樂(lè)中來(lái)的。至于這首詩(shī)的主題，陳沆以為是景帝初年（公元156）吳楚一帶人民憂七國(guó)叛亂之事，這還是那種“微言大義”的溫柔敦厚詩(shī)教在作怪。因?yàn)閰峭鮿㈠ǖ呐褋y在今江蘇一帶，而詩(shī)中的主人翁卻因巫山高阻、身在蜀土不得東歸，所以是扯不上的事。實(shí)際上這是一首游子懷鄉(xiāng)的詩(shī)。他身在巫山下，遠(yuǎn)望淮水東，難以抑止的鄉(xiāng)思，使他唱出了這首哀傷而深沉的歌。

　　思親懷鄉(xiāng)，這是我國(guó)古典詩(shī)歌中一個(gè)傳統(tǒng)的題材。我國(guó)第一部民歌集《詩(shī)經(jīng)》中的《東山》，就是描敘一位士兵在還鄉(xiāng)途中思念故鄉(xiāng)和親人的詩(shī)：“我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其蒙。我東曰歸，我心西悲。”只不過(guò)《東山》中的征人是家鄉(xiāng)在西身在東，《巫山高》中的游子卻是家鄉(xiāng)在東身在西；《東山》中的征人已在還鄉(xiāng)的途中，《巫山高》中的游子卻是不得還鄉(xiāng)，只好遠(yuǎn)望遙想；《東山》詩(shī)中明白點(diǎn)出遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的原因是征戍，直接揭露戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的災(zāi)難，而《巫山高》中表現(xiàn)得卻很含蓄，連游子的身份和離家的原因，也要讓人去懸想和揣測(cè)。由此看來(lái)，《巫山高》這首漢樂(lè)府，既是傳統(tǒng)題材和手法的繼承，但又有自己的獨(dú)特內(nèi)容和表現(xiàn)方式。

　　“巫山高，高以大，淮水深，深以逝。”開(kāi)頭四句是描繪山高水阻之狀，同時(shí)也是交代游子飄流之處。巫山，在四川境內(nèi)，由東北向西南橫亙于川鄂道上，海拔一千五百多公尺，長(zhǎng)江穿山而過(guò)，這就是有名的巫峽。淮水，即淮河，我國(guó)的五大河流之一，源出河南省桐柏山，東流經(jīng)河南、安徽等省，入注江蘇境內(nèi)的洪澤湖，經(jīng)江都縣注入長(zhǎng)江，全長(zhǎng)一千多公里?！吧钜允拧笔钦f(shuō)水深且急，“逝”是水流湍急之狀。詩(shī)人在此采用民歌里常用的頂真格，夸張巫山的高不可攀、淮水的急不可渡，以此來(lái)暗示身在巴蜀的游子回家無(wú)望。下面四句直接點(diǎn)明了這一點(diǎn)：“我欲東歸，害不為？我集無(wú)高曳，水何蕩蕩回回?！薄昂Α奔础瓣隆?，為何；“集”即“止”；“高曳”即“篙栧”的假借?！案荨笔侵窀?；“栧”同“枻”，即船槳，兩者皆是劃船的工具；“蕩蕩回回”，形容水勢(shì)浩大、奔流不息之態(tài)。這位遠(yuǎn)在巴蜀的游子想東歸但卻止步不前，因?yàn)闆](méi)有篙和槳，無(wú)法渡過(guò)浩浩蕩蕩的淮水。那么，這位游子為什么要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)呢？他無(wú)法回家是否就只是因?yàn)槿鄙俣珊拥墓ぞ吣?？恐怕?wèn)題并非如此簡(jiǎn)單。這首詩(shī)雖沒(méi)有明說(shuō)，但漢樂(lè)府中類似的詩(shī)篇對(duì)此說(shuō)得卻很清楚，如《悲歌》：

　　悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁壘壘。
　　欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。心思不能言，腸中車(chē)輪轉(zhuǎn)。

　　詩(shī)中也提到了遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)、欲渡無(wú)河，這幾乎與《巫山高》相同，但它卻道出了不能回家的真正原因——“欲歸家無(wú)人”。那么，為什么會(huì)家中無(wú)人，自己又天隔一方呢？詩(shī)中說(shuō)“心思不能言”，看來(lái)是有難言之痛的。另一首詩(shī)《十五從軍征》卻把這種難言之痛挑明了：

　　十五從軍征，八十始得歸。
　　道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰(shuí)？”
　　遙看是君家，松柏冢累累。
　　兔從狗竇入，雉從梁上飛。
　　中庭生旅谷，井上生旅葵。
　　舂谷持作飯，采葵持作羹。
　　羹飰一時(shí)熟，不知飴阿誰(shuí)。
　　出門(mén)東向看，淚落沾我衣。

　　詩(shī)中明確指出造成家鄉(xiāng)田園荒蕪、親人亡故的主要原因是長(zhǎng)期的征戍——“十五從軍征，八十始得歸”。從以上兩首詩(shī)，我們可以推測(cè)《巫山高》中的游子無(wú)法東歸的真正原因，可能是由于親人亡故、已無(wú)家可歸，也可能是由于長(zhǎng)期戍守、有家難歸。不管是哪種情形，都是對(duì)統(tǒng)治者窮兵黷武、連年征戰(zhàn)的無(wú)聲譴責(zé)。

　　無(wú)家可歸也好，有家難歸也好，都將激起這位游子對(duì)故鄉(xiāng)更為深長(zhǎng)的思念。詩(shī)的最后四句：“臨水遠(yuǎn)望，泣下沾衣。遠(yuǎn)道之人心思?xì)w，謂之何！”表現(xiàn)的正是此種情感，詩(shī)人設(shè)想這位游子站在淮水邊向東眺望，思鄉(xiāng)的淚水濕透了衣裳，但山高水阻、行役在身，無(wú)法歸家；即使能夠還家，面對(duì)親人亡故殆盡又情何以堪？整首詩(shī)就在這熱切的盼望、深長(zhǎng)的思念，又無(wú)法擺脫的焦灼中結(jié)束。人類所普遍具有的懷鄉(xiāng)之情，及這種情感在徭役征戍的漢代特殊背景下的表現(xiàn)，都生動(dòng)而具體地呈現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)然，統(tǒng)治者無(wú)休止的征伐和徭役所帶給人民的苦難，也受到了無(wú)聲的譴責(zé)。

　　《巫山高》這首詩(shī)在結(jié)構(gòu)上先寫(xiě)山高水深，由山高水阻寫(xiě)到無(wú)法東歸，再由無(wú)法東歸而抒其壞鄉(xiāng)之情。全詩(shī)由物及人，由描敘到抒情，三個(gè)層次環(huán)環(huán)相扣、逐層遞進(jìn)，安排上很具匠心。另外，詩(shī)人寫(xiě)這個(gè)游子身在蜀土無(wú)法東歸，卻設(shè)想他臨淮遠(yuǎn)望時(shí)的所見(jiàn)之景、所生之情。這種懸想虛擬之法，對(duì)后來(lái)的思鄉(xiāng)詩(shī)啟發(fā)很大。如漢代的《擬蘇武詩(shī)》，寫(xiě)一位游子站在高樓上思念故鄉(xiāng)，彷佛看到了明月也照亮了家鄉(xiāng)的樓臺(tái)，樓臺(tái)下的夜鳥(niǎo)也彷佛被月光驚起，展翅飛去。宋代詞人柳永的《八聲甘州》也是由自己的懷鄉(xiāng)，懸想到故鄉(xiāng)的妻子此時(shí)正站在高樓上懷想自己：“想佳人，妝樓頤望，誤幾回，天際識(shí)歸舟?！庇纱丝磥?lái)，這首詩(shī)的構(gòu)思技巧，對(duì)豐富我國(guó)古典詩(shī)歌的表現(xiàn)手法，是有一定貢獻(xiàn)的。

　　德國(guó)哲學(xué)家海德格爾曾對(duì)人們的思鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)之情，從人的思想本源上做過(guò)一番探討。他認(rèn)為：“故鄉(xiāng)最本己和最美好的東西就在于：惟一地成為這種與本源的切近——此外無(wú)它。所以，這個(gè)故鄉(xiāng)也就天生有著對(duì)于本源的忠誠(chéng)。因此之故，那些不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)的人只是難以離棄這個(gè)切近原位。那么，返鄉(xiāng)又是什么呢？返鄉(xiāng)就是返回到本源近旁?！焙５赂駹査f(shuō)的“本源”就是人類的價(jià)值觀和意識(shí)深處最原始和最本質(zhì)的東西。故鄉(xiāng)既然與人的“本源”相連，也就是人的精神家園所在。海德格爾所發(fā)明的本體論顛覆了西方自亞里士多德以來(lái)幾千年的傳統(tǒng)“本體論”， 被譽(yù)為德國(guó)的“哲學(xué)之王”。但海氏對(duì)人們的思鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)之情的探索卻有意無(wú)意地被兩千年前的東方詩(shī)歌——漢樂(lè)府所證實(shí)。看來(lái)，人類的文明是共通的，他并無(wú)國(guó)家和地域的界限。

　　相和歌辭

　　“相和歌”是漢代所采集的各地民間音樂(lè)。之所以叫相和，有兩種含意：一種是用樂(lè)器絲竹與人的歌聲相和。《宋書(shū)·樂(lè)志》中說(shuō)的“絲竹更相和，執(zhí)節(jié)者歌”，指的就是這種形式，伴奏的樂(lè)器有節(jié)、笙、笛、鼓、琴、琵琶等七種（見(jiàn)《古今樂(lè)錄》）；另一種是指一人唱、眾人和。《宋書(shū)·樂(lè)志》記載的《但歌》的演唱方式是：“出自漢世，無(wú)弦節(jié)作伎，最先一人唱三人和”，這也叫相和。

　　漢代相和歌的內(nèi)容主要是反映當(dāng)時(shí)的政治狀況、社會(huì)風(fēng)俗及人們的生產(chǎn)和生活。歷史、游仙、相思、離別、人生的感慨及格言式的訓(xùn)戒等，在相和歌中也有一定數(shù)量的反映。在樂(lè)調(diào)上它包括“平調(diào)、清調(diào)、瑟調(diào)”，這在漢代叫“清商三調(diào)”（《舊唐書(shū)·音樂(lè)志》）。三調(diào)之外又有“楚調(diào)”和“側(cè)調(diào)”，這五種曲調(diào)總稱為“清商正聲、相和五調(diào)”。因此“相和歌”后世又稱為“清商樂(lè)”，簡(jiǎn)稱“清樂(lè)”。

　　公無(wú)渡河

　　公無(wú)渡河，公竟渡河。墮河而死，當(dāng)奈公何！

　　這是相和歌中，也是漢樂(lè)府中最短的一首歌辭，但它和漢樂(lè)府中最長(zhǎng)的一首歌辭《孔雀東南飛》一樣，都是描繪夫婦殉情的出色樂(lè)章。明代胡應(yīng)麟評(píng)白居易的《長(zhǎng)恨歌》與元稹的《行宮》時(shí)說(shuō)：“《長(zhǎng)恨歌》一百二十句，不嫌其長(zhǎng)；《行宮》僅四句，不覺(jué)其短”（胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》》。如用此來(lái)評(píng)價(jià)《公無(wú)渡河》與《孔雀東南飛》，也是非常恰當(dāng)?shù)摹?/font>

　　這首歌的依據(jù)是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)悲慘故事。據(jù)崔豹的《古今注》說(shuō)：朝鮮津卒霍里子高有天早晨準(zhǔn)備去劃船，看到一位“白首狂夫”，披散著頭發(fā)，手提著壺正在涉水渡河，他的妻子追來(lái)想勸阻他，但已來(lái)不及了，白首狂夫淹死在河中，他的妻子在岸邊彈著箜篌哀悼他，一曲之后也投河而死?；衾镒痈呋氐郊抑邪汛耸赂嬖V了他的妻子麗玉，麗玉按此譜了首曲，名叫《箜篌引》。曲中長(zhǎng)歌當(dāng)哭，極力抒發(fā)對(duì)丈夫勸阻不止、追悔莫及的懊喪、痛苦之情。古代有些學(xué)者在解釋這首歌意時(shí)，把它說(shuō)成是喻體，以喻君子行為要慎重。如朱止溪說(shuō)：“公無(wú)渡河，慎所往也。世患無(wú)常，君子不輕蹈之”。這種解釋仍是“微言大義”的漢儒箋詩(shī)之法，與此詩(shī)的內(nèi)容和背景并不相符。

　　這首歌在藝術(shù)上最大的特色，就是長(zhǎng)歌當(dāng)哭，抓住事情發(fā)生后的這個(gè)瞬間，反復(fù)抒發(fā)自己勸阻不及的懊喪。一個(gè)人傷心到極點(diǎn)時(shí)，他不會(huì)再侃侃敘述事件發(fā)生的經(jīng)過(guò)，也不會(huì)細(xì)細(xì)表說(shuō)自己的處境和心情，往往會(huì)反復(fù)絮叨對(duì)自己刺激最大、感慨最深的某一點(diǎn)。魯迅《祝福》中的祥林嫂在自己的孩子被狼叼走后，就是反復(fù)絮叨著：「我真儍，真的，我不知道春天也會(huì)有狼……」這首詩(shī)也是如此，這位妻子反復(fù)叨念訴說(shuō)的就是“公”和“渡河”。至于這位白發(fā)狂夫?yàn)槭裁匆宄縼y流而渡，事前妻子又是怎樣勸阻的，詩(shī)中一概略去，開(kāi)頭便是“公無(wú)渡河”，而且每句中都離不開(kāi)“公”或“渡河”?！肮奔础熬?，古代對(duì)男子的尊稱。

　　“公無(wú)渡河，公竟渡河”，兩句之中僅一字之差，卻寫(xiě)出了男女雙方以及雙方對(duì)渡河的不同態(tài)度。女方勸丈夫不要亂流而渡，丈夫卻偏偏要亂流而渡，一個(gè)“竟”字寫(xiě)出了丈夫的偏狂固執(zhí)之態(tài)。這種僅一字之差而完全相同的句式，絕佳地表現(xiàn)出這位妻子對(duì)“公”、“渡河”的強(qiáng)烈感受，表現(xiàn)出漢樂(lè)府民歌高超的語(yǔ)言技巧。

　　第三句「墮河而死」是事情的結(jié)果，它是白發(fā)狂夫偏狂固執(zhí)的結(jié)果，也是妻子勸阻不成的結(jié)果。雖然這句只是客觀地在敘事，但妻子對(duì)丈夫勸阻不及的追悔，對(duì)自己無(wú)能為力，眼睜睜看其自蹈死地的懊喪、痛苦都含蘊(yùn)其中?！爱?dāng)奈公何”是抒情，這一方面是說(shuō)對(duì)這樣固執(zhí)的丈夫怎么辦，仍是接上句繼續(xù)在追悔和懊喪；另一方面也是說(shuō)對(duì)此事自己應(yīng)怎么辦？這已暗含殉情的思考和決心了。短短的四句詩(shī)十六個(gè)字，透過(guò)反復(fù)的詠嘆來(lái)敘事和抒情，把一位妻子殉情前的追悔、懊喪和悲傷，表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈、感人，確實(shí)是很難得的。梁劉孝威曾仿此也寫(xiě)了首《公無(wú)渡河》：

　　請(qǐng)公無(wú)渡河，河廣風(fēng)威厲。檣偃落合烏，舟傾沒(méi)犀枻。
　　紺蓋空嚴(yán)祀，白馬徒牲祭。銜石傷寡心，崩城掩霜袂。
　　劍飛猶共水，魂沉理俱逝。君為川后臣，妾作江妃娣。

　　詩(shī)由漢樂(lè)府的四句十六字增加到十二句六十字。詩(shī)的前一部分描繪河上波濤洶涌、翻楫吞舟，祭祀也無(wú)效：后一部分細(xì)寫(xiě)妻子在丈夫死后的心情。比起漢樂(lè)府來(lái)，情節(jié)豐富了，描繪也細(xì)致了，但感人效果卻遠(yuǎn)不及這首漢樂(lè)府。其原因就在于它不符合一位妻子在即將殉情時(shí)的心理和情志，而是在玩弄文字游戲，一會(huì)兒將自己比喻成銜石填滄海的精衛(wèi)，一會(huì)兒又像哭倒長(zhǎng)城的杞梁妻（孟姜女），最后又變成了自投湘水的舜妻娥皇和女英。一首詩(shī)如不滿注深情，單憑玩弄詞藻和技巧，是不可能感人的。