沿著唐詩的河溯流而上，你一定會遇見一個人——張若虛。他所作之詩散失殆盡，只留下了兩首，其中的一首后來成為千古吟誦的佳作，有“以孤篇橫絕全唐”之譽(yù)。張若虛的身世像謎一樣不可考，可考者，只有這首洋洋揮灑、情愫延綿、一唱三嘆的《春江花月夜》。正是因了這首詩，張若虛可以在只有兩件作品存世的情況下，歷經(jīng)千余年最為嚴(yán)格的取舍與沙汰，仍然被公認(rèn)為中國最優(yōu)秀的詩人之一。
這件作品，說到底大約還是來自于一次民間的文友聚會。在一個溫暖晴和的春天，在一片闊大無垠的水面上，花香四溢，月上中天，張若虛和朋友們的酒宴也開始了。中國文學(xué)史上的傳世之作常常離不開良辰美景、美酒佳肴和知心之人。倘缺少這些陪襯，便似不暢。設(shè)若無良辰美景相對，何以有驚人妙語與之相映？無美酒佳肴相佐，性情何以漸至高昂甚而亢奮？若無知己好友在側(cè)，何以有舉杯相邀共語之人？
張若虛，揚(yáng)州人。袞州兵曹。與賀知章、張旭、包融，號吳中四士。詩二首。
——《全唐詩》
雅友之聚，必有雅興。早在東晉年間，王羲之和朋友們的一次聚會，也曾使中國書法史上留下一件燦然可觀的書法極品。在張若虛的簡單生平里，可以發(fā)現(xiàn)盛唐時的幾位知名大家赫然在列，而賀知章與張旭又皆是杜甫所贊的“飲中八仙”之一，與之并列，可以想見張若虛的才情高蹈出眾。那么在這場酒事之中，若不出意外，席上諸人，定不乏愛好和精通棋琴書畫的雅人高士。有時候，三五個知心朋友，一場小小的聚會，就能換來一個難忘的夜晚。而這一個夜晚，或許便誕生一件流芳百世的作品來。
這是一個春風(fēng)沉醉的夜晚，有美酒，有故人，心情自然是好的。有什么不好呢？酒席之上，話題也許會談到時局，眾人不禁舒了一口氣，是啊，那段令人提心掉膽、寢食不安的恐怖歲月終于捱過來了。武則天死了，唐中宗亡了，韋后也被殺了，酷吏銳減了，唐睿宗也退位了，執(zhí)政當(dāng)家的唐玄宗李隆基正在啟用賢人，努力開啟一個全新的崢嶸歲月?！懊锥分潦?，絹一匹二百一十文”，物價很便宜，而且“夾路列店肆待客，酒饌豐溢”，生活很方便，“遠(yuǎn)適數(shù)千里，不持寸刀”，行旅很安全，這是一個清新怡人的時代。盛唐是一種氣象，一種胸襟，海晏河清的日子里，平常小聚開始增多，夜色降臨，大家就來聚吧。
張若虛抓住了這個夜晚。這個夜晚似乎只屬于張若虛一個人。是在哪里呢？是在一個臨水亭閣里吧，或是一葉扁舟之上。這已經(jīng)無關(guān)緊要了。借著一點(diǎn)酒意，大家有一句沒一句的閑聊，而張若虛的目光落在了身外更為廣闊的時空世界里了。春天，長江，花林，明月，夜晚，這五種最為精美動人的意境融合在一起，霎時幻化產(chǎn)生出一個全新的境界來——濃濃春意，浩瀚江水，花香襲來，月色如洗，長夜漫漫。這是一個多么美好的時刻啊，他幾乎要喊出聲來了。大自然真是鬼斧神工，他輕輕地嘆了一口氣，脫口而出：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明?！?/p>
明月觸動了張若虛的無限心事。月光皎皎，江天一色。這明月不是自己的，是江上之月，也是天下人的月。月亮是人們心中一顆碩大璀璨的星辰，在無邊的夜里，月亮成了最為陰柔、最為嫵媚的光體，月亮象征著什么？為什么古往今來的人們獨(dú)獨(dú)鐘情于她？莫不是那一點(diǎn)亮光，燭照著我們內(nèi)心深處最為隱秘的心事？“江畔何人初見月，江月何年初照人？”多情的張若虛發(fā)問了。這一問，使得他的思考具備了哲學(xué)家的思維。
稍早于他的劉希夷也曾慨然唱嘆，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，那是一位白發(fā)叢生的老翁最為樸實(shí)的生活感言，被劉希夷準(zhǔn)確地捕捉到了，這句同樣帶有哲學(xué)色彩的寄寓人生話語，可以衍生出無窮的思緒。所有的文人，都希望在一個平和的生存空間里，探究人生奧秘。張若虛面對一場浩大的水勢，以及一輪圓月，聯(lián)想到生活的點(diǎn)滴，而且越過個人的得失悲喜，進(jìn)入到了更為宏大的人生主題上進(jìn)行思考，人生速朽，而宇宙亙古。關(guān)于人生的態(tài)度，和“吳中四士”中的其余三位一樣，張若虛應(yīng)該是超脫出塵的，都是拔劍嘯天、仰脖暢飲、執(zhí)筆成文的瀟灑才子，從最為樸素的自然景物里尋找到了生活的真諦。人生代代，江月年年，江流長生，月光長在，而人生卻是那么的短暫，誰能消受這無邊的風(fēng)月？沒有人能夠回答他，只是后來的南唐后主李煜曾經(jīng)自言自語地說過一句，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。可李煜當(dāng)時已被俘他國，如魚失水，面對的，想必是一潭死水。
相思或者離愁，淡淡的哀愁襲上心頭。張若虛是傷感的。自古多情傷離別，張若虛在此刻，一定是想起了誰。會是誰呢？在很遠(yuǎn)的地方，連接著他的一處愛情吧。“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”仿佛是他的愛情，仿佛又不是。愛情真是一件甜蜜卻又令人心碎的事情。就在這個春天的夜晚，在江邊，花前月下，他卻遠(yuǎn)離著他的愛情。月亮也照著那個人的梳妝臺吧，那么她，那么一個如月華般清明朗潤的女子，在干什么呢？是否也在這個美好的夜晚，不約而同地想起心上人？從他的另一首存詩里，可以看出詩人心中的寸寸柔情：
關(guān)塞年華早，樓臺別望違。試衫著暖氣，開鏡覓春暉。
燕入窺羅幕，蜂來上畫衣。情催桃李艷，心寄管弦飛。
妝洗朝相待，風(fēng)花暝不歸。夢魂何處入，寂寂掩重扉
——《代答閨夢還》
“白云一片去悠悠，青風(fēng)浦上不勝愁”，青楓浦，一處詩意盎然的相思之地，曾經(jīng)流淌過一代才子張若虛的淡淡清愁，在春日江畔，一個借酒澆愁的漢子，默默地、恣意地放飛著自己的情思。望著浩渺的江面，朝著故鄉(xiāng)——揚(yáng)州的方向，燈光映著他那清峻的臉龐，也許，有一滴咸咸的淚，盈在眶里，朦朧了一片月色。情思的閘門一打開，便如滔滔江水，不可遏制。張若虛的心事，于是便成了無數(shù)人的心事。沒有電話，沒有手機(jī)，那么唯有心靈可以感應(yīng)了。斜月沉沉，張若虛乘著月色回到了他的想思之地。那里，應(yīng)該有他的愛情、友情和親情，是故鄉(xiāng)？是他鄉(xiāng)？張若虛徹底地醉了。身醉？還是心醉？大約都有。
夜色愈深，酒席仍然沒有散去，歌舞聲聲，節(jié)目還在繼續(xù)。盛唐的酒宴，開始得早，結(jié)束得遲，何況久違的老朋友難得一見，握手言歡，暢敘舊情，即便斜月沉沉，誰都不愿言回。美好的情愫，常常在持續(xù)的維系中更顯真摯?！安恢嗽聨兹藲w”，張若虛的話語里，始終在發(fā)問，問自己，也問別人。罷了，這個夜晚，雖說有些傷感，畢竟留下了什么。
張若虛作品傳世，而人卻不傳。我曾反復(fù)查找關(guān)于他的生平，或許更多都的人都已找過了，所能知道的只有“揚(yáng)州人，兗州兵曹”寥寥數(shù)字，他的身世和他的名字一樣，若虛若幻。就像我們無意中在地底下挖掘出一塊陶器來，是哪個朝代的？是誰制作的？誰曾經(jīng)用過呢？不知道也好，保留著心中一份撲朔迷離的想象。只是忍不住，一次次轉(zhuǎn)過頭來，回味這首被聞一多先生譽(yù)為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”的佳作：
春江潮水連海平，海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月？江月何年初照人？
人生代代無窮已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但見長江送流水。
白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，愿逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸？落花搖情滿江樹。
13、賀知章：風(fēng)流賀季真
在唐朝，頗有一批名士，飲酒和做詩做人一樣，別具一格，酒品如人，酒風(fēng)如文，以至于千年之后，軼事佳話隨同詩文一起留芳。賀知章便是那群人中的一位白發(fā)老者，八十多歲了，依然樂此不疲地和一幫文友隔三差五地聚會。不乘船、不坐車，騎著一匹馬，醺醺然地在長安街上信馬由韁地走。杜甫在《飲中八仙歌》里第一個夸贊他：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠?！蹦菢幼?，一點(diǎn)架子、一點(diǎn)陣勢也沒有，誰也不知道他竟然是當(dāng)朝太子的老師。
風(fēng)燭殘年，年事已高，應(yīng)該安居少出、養(yǎng)身保命才是?？少R知章偏偏不，許多人是越老越糊涂，他是越老越精神，與一幫文化名人飲酒作詩，大呼小叫，喝得月轉(zhuǎn)星移，夜之將深，一點(diǎn)也不服老，還自己給自己起了個綽號——“四明狂客”。和一幫年輕的朋友坐在一起，談人生，談文學(xué)，大約是賀老擅長的，史書稱其“善談笑，當(dāng)時賢達(dá)皆傾慕之”，請到朝廷里有地位、有影響的人來參加，聚會的人氣與質(zhì)量都會迅速上升，賀知章坐在嘉賓席上，談一陣子，小輩們就會插上來輪番敬酒，老先生性格又十分豪爽，喝不了多少，自然也就醉意醺醺的了。
象先嘗謂人曰：“賀兄言論倜儻，真可謂風(fēng)流之士。吾與子弟離闊，都不思之，一日不見賀兄，則鄙吝生矣?！?br>——《舊唐書 . 卷一百九十中》
陸象先是賀知章的表兄弟，時為工部尚書，沒少為他工作的事操心，但是看起來，這位高官親戚倒是樂意天天和他在一起，聽他講些開心的話，可以想見賀知章的言談詼諧幽默，令人生喜。有些人一老，就連話都不愿意和年輕人多說，擺出一副不與同年、不與同語的架勢，結(jié)果能夠說話的人越來越少，陷入孤獨(dú)，加速衰老。賀老頭子是一個活躍分子，進(jìn)士出身，少年時代就以文詞揚(yáng)名京城，曾經(jīng)參與過國家行政法規(guī)《六典》的起草工作，以及大型文化工程《文纂》的匯編工作，身兼侍郎與學(xué)士兩職，修養(yǎng)造詣自是深厚，而且又有數(shù)十年談資豐富的官場見聞，在餐桌上講起故事來自然是神采飛揚(yáng)，生動有趣。
在這群后生們中間，也不乏調(diào)皮的，不知有沒有問起過關(guān)于賀老“攀梯勸退少年郎”的軼事。
關(guān)于這則笑談，發(fā)生他在擔(dān)任禮部侍郎的時候。到了第二年，皇子李范暴薨，按照祖制慣例，要組織隆重的葬禮，由賀知章負(fù)責(zé)挑選一批官員貴族子弟，多為十四五歲左右的少年，充當(dāng)挽郎，出殯時牽引靈柩，唱頌挽歌。一俟治喪完畢，挽郎的檔案將移交吏部，分配提拔使用。因?yàn)樯嘀嗌?，名額有限，那些當(dāng)官的人家都千方百計(jì)爭取自己的孩子能當(dāng)上挽郎、直接孝奉皇室的美差。結(jié)果，弄得“取舍不平”，很多落選的貴族子弟心懷不滿，于是聚集起來，擁到賀侍郎的辦公場所，平日里驕奢慣了的門蔭子弟，“喧訴盈庭”，場面很是尷尬，賀知章見勢不妙，又不敢從正門出來，只得命人架了梯子，趴在墻頭上，向一幫天不怕地不怕的少爺們耐心解釋。據(jù)《唐語林》里說，賀知章不敢得罪這幫孩子，在墻頭上安慰他們，“諸君且散，見說寧王亦甚慘淡矣”，聽說寧王（唐玄宗之兄李憲）也快不行了，大家先回去，下次還有機(jī)會。賀大人的“爬墻事件”很來在京城里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，時人傳諷。不久，賀知章就被調(diào)任工部侍郎。那一年，他已是68歲。
老頭子寫得一手的好字，人家便在酒后請他寫字題詩，他也不推辭，接過筆來，筆走龍蛇，疾風(fēng)勁草，飛揚(yáng)的文字如陽剛的青春勁舞。求字覓詩的人很多，賀老先生高興起來，也不推辭，十張紙，二十張紙，來者不拒，在一片叫好聲中，方才擱下筆來，把白胡子一捋，嘿嘿一笑，復(fù)又舉杯小酌。
盛唐年間，太平盛世，涌現(xiàn)出許多個性張揚(yáng)、獨(dú)立特行的人物，給人更多的想象空間。比如他的好朋友張旭，人稱“張顛”，醉后奔走呼號，到處題詩。和賀知章一起教太子李亨讀書的薛令之，也是當(dāng)朝學(xué)者，因宰相李林甫與太子不睦，有意克扣他們的經(jīng)費(fèi)，生活清苦，有一次竟在壁上題詩，“朝日上團(tuán)團(tuán)，照見先生盤。盤中何所有？苜蓿長闌干。飯澀匙難綰，羹稀箸易寬。只可謀朝夕，何由度歲寒”，不想唐玄宗見了，也題詩于后，進(jìn)行駁斥。薛令之看到皇帝不高興，自己一生氣，干脆謝病東歸，又命當(dāng)縣令的兒子一起掛印棄官，爺兒倆一起步行返鄉(xiāng)。不當(dāng)干部，不拿工資，回家耕田讀書去了。
賀知章因?yàn)闉⒚摰膫€性，年紀(jì)又長，大家對他很敬重，平日的生活還算過得去。
日子過得好好的，賀知章又做出一個驚人的決定，辭官不做了，上書提出請求，告老還鄉(xiāng)做道士。作為一國之君又是學(xué)生家長的唐玄宗，面對這個歷經(jīng)四朝的元老，驚詫得說不出話來。老先生學(xué)問高，脾氣倔，皇帝拿他也沒辦法，只得朱筆一批，同意。又問他，還有什么要求，賀知章說，我回去之后想成為一名道士，將舊宅作為道觀便可，名曰千秋觀，只乞鑒湖一角方圓數(shù)里為放生池。這樣的要求，隨即得到了滿足。賀知章開始?xì)g歡喜喜地吩咐收拾行囊，準(zhǔn)備他的回鄉(xiāng)行程。
不過有一個背景在里面，是因?yàn)椴粷M權(quán)臣宰相李林甫專權(quán)。賀知章所欣賞的，還是張說、張九齡這樣有知有識的宰相，但都早已相繼過世。楊國忠這樣的年輕同志也上來了，朝廷里的許多人事變革，他已經(jīng)不太能夠適應(yīng)。對于李林甫，賀知章表面上客客氣氣，但對于其所作所為，內(nèi)心里是不能忍受的。加上年事漸高，體力不支，回鄉(xiāng)對他來說，也是葉落歸根的傳統(tǒng)觀念使然。也許，他捕捉到了什么，及時發(fā)現(xiàn)了盛世唐朝的日漸式微，不敢預(yù)期一個隨時可能到來的恐怖時刻，所以選擇逃避？
時隔不久，公元744年正月初五，一場隆重盛大的送別儀式在唐玄宗的親自主持下進(jìn)行，王公諸臣，太子百官，咸集而來，為他舉行歡送的宴會。席上，唐玄宗親作詩文贈別，一句“群僚悵別深”，引來多少噓唏感嘆。賀知章“文詞俊秀，名揚(yáng)上京”，頗受朝臣上下敬重，雖平日開朗狂放，放誕不拘，想必在那樣的場合，也一定深受感動，老淚含在眼里，不能抑制吧。
李白也來了。賀知章對他有知遇之恩。李白比賀知章小四十多歲，想當(dāng)初，他剛來到長安，屬京漂一族，無依無靠，無官無名，賀知章禮賢下士地去拜訪他，并且直呼為“謫仙人”。詩仙之號，從此不脛而走。除了文章，李白還是他一個重要的酒友。有一次，兩人見面，賀知章身上無錢，一時高興，竟解下隨身佩帶的金龜換酒。李白在長安的成名入仕，離不開賀知章的提攜與幫助。與賀知章之別，是李白所不愿意看到的。但是他無論如何也得來，今日一別，怕是訣別了吧。那一天，李白一定喝了很多的酒，作詩惜別。而且就在賀知章離開京城的那年春天，李白也繼續(xù)開始了他的交友游歷生活。一個志在擁有波瀾壯闊的生命歷程的人，不會輕易停下上下求索的腳步。時隔多年，李白再次對酒思人，發(fā)出“昔好杯中物，翻為松下塵；金龜換酒處，卻憶淚沾巾”的感嘆，悵然若失，忘年之交的快樂時光還能再來嗎？金龜換酒，只有一次，只在賀知章與李白這樣兩個閱世如品酒的騷人狂客之間，才會自然地發(fā)生。
脫下官服換道袍，少小離家暮年歸。山一程，水一程，賀知章一路走，一路看，恍恍惚惚。數(shù)十年的風(fēng)雨人生，終于換來晚年的澄明清靜，與世無爭?？床粔虻娘L(fēng)景，看不夠的鄉(xiāng)村野趣，春日晴和，綠柳掛在枝頭，他也是百看不厭，“不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！敝皇?，快馬加鞭，日夜兼程，千盼萬望的故鄉(xiāng)，怎么還沒到呢？
到了，終于到了，舊居近在眼前。他趨步前行。多少次的夢回故里，這次終于塵埃落定。房還是那座房，青磚黛瓦，水還是那一泓水，波平如鏡。最是那吳儂軟語的鄉(xiāng)音，一語擊中心頭。一群娃娃歡蹦亂跳地奔走嬉戲，忽地看見一個仙風(fēng)道骨、笑容可掬的白胡子老頭出現(xiàn)在面前，跑上來問，您這是從哪兒來呀？賀老先生被這一問，弄得多少有些哭笑不得。
少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。
離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波。
——《回鄉(xiāng)偶書二首》
不能不佩服，一個離鄉(xiāng)數(shù)十載的朝廷高官，在見到自己闊別多年的“母親”，仍然能夠克制住內(nèi)心的緊張與激動，來一次最后的幽默?？此苹囊痪洹靶柨蛷暮翁巵怼崩?，埋伏著多少的惆悵？淡淡的一句“近來人事半消磨”里，藏匿著多少的玄機(jī)？他不肯說破，只有兒時游玩嬉戲的鏡湖，隨風(fēng)漾起一浪浪柔波，像母親綿軟的手，安撫著一個風(fēng)燭殘年的老道士。
可惜這人間晚景，賀知章不能安享了?；剜l(xiāng)不久，他便枕在故鄉(xiāng)的一灣湖水中，安然睡去。賀知章一生，風(fēng)流倜儻，李白稱他“風(fēng)流賀季真”，好友張旭說他“賀八清鑒風(fēng)流千載人也”。在我以為，賀知章是個不折不扣的老頑童，心態(tài)之好，非同尋常。在唐朝詩人中，像他這樣個性張揚(yáng)、一生順?biāo)斓鼗畹桨耸鶜q，幾乎是個奇跡。
若干年后，他曾經(jīng)的學(xué)生、執(zhí)掌唐室江山的唐肅宗李亨還算小巧，在“安史之亂”稍平之后，某日想起當(dāng)年陪伴他一起讀書的賀老師來，作出“器識夷淡，襟懷和雅，神清志逸，學(xué)富才雄”的肯定性評價，下了一道圣旨，追贈為“禮部尚書”。賀知章在鑒湖邊上，已經(jīng)長眠十多年了，算起來，追封的那年，老頑童正好一百虛歲。
14、李白：醉里乾坤大
汪曾祺先生寫過：“我的家鄉(xiāng)高郵是水鄉(xiāng)，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水?！睂τ诶畎锥?，耳目之所接，無非是他的詩和他的酒。
酒是情緒化的商品。人生兩種心境，無非悲喜。高興時人們常常會用某種方式來慶賀，最多的、最為常見的便是請客喝酒。失意時，也要通過什么來發(fā)泄一下，請人陪著喝酒。而且直到喝醉，自見心肝。有唐一代，數(shù)百年間，詩家遍出，厚厚一本全唐詩，儼然一座百花園，令人目不暇接，然而有幾位的詩最不易與他人混淆，李白便是其中的一個，因?yàn)樗木婆c文。夜讀李翰林，仿佛見他置身酒樓，常醉常飲。他的許多詩篇里，也浸潤著一股濃冽的酒香之氣，千百年來，揮之不去。
李白好酒，世人皆知。在他現(xiàn)存的千首詩中，提到酒的，約有六分之一。酒在其詩文中占如此比重，可謂人不離酒，詩不離酒。我一直以為，對于才華橫溢的李白來說，無論在旅行途中，抑或身居廟堂之上，無時不可缺酒。他在《贈內(nèi)》中對自己的妻子說，“三百六十日，日日醉如泥”，可以想見，酒是他生命的重要組成部分。他沒有理由地喜歡酒，就像墜入情網(wǎng)的人，沒有理由地喜歡另一個。有了酒，李白就有了靈感，就有了點(diǎn)石成金的神來之筆，就有了電光火石般的嘯傲之作：
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
……
——李白《將進(jìn)酒》
將進(jìn)酒，杯莫停，這是李白式的飲酒口號。與其做一個寂寞的圣賢，不如做一個留名的飲者。李白那“興圣皇帝九世孫”的赫赫名片，或者是老宰相許圉師孫女婿的貴族身份，在今天來看都已顯得不重要，重要的是，李白一直在扮演著一個嗜酒者、勸酒者的角色，兼有擊劍任俠的豪爽性格，顯得粗獷而奔放，酒桌之上，他獨(dú)張揚(yáng)，來來來，大家都干杯，痛快一點(diǎn)。盛世狂歌，好在李白不僅善飲，而且擅詩，將酒與詩糅雜于一體?！伴L劍一杯酒，男兒方寸心”，“清秋何以慰。白酒盈吾杯”，“壺漿候君來，聚舞共謳吟”……李白的飲酒心得里，恰恰充當(dāng)了酒文化開掘者、推進(jìn)者的角色。今人在談及酒文化時，還是喜歡新瓶裝老酒，從酒仙那里尋求詩意的支撐。事實(shí)上，李白的飲酒體驗(yàn)，在時隔千年之后重新反觀，其中所表現(xiàn)出的激情與狂熱，那種與日月山川相親近、與天地精神相往來的氣勢與胸襟，仍然是讓人激動的。
有酒入肚，便有激情。春暖花開的時節(jié)，李白的酒興更濃。某一個月明之夜，他將堂兄弟們約到一起，到哪里？擇了一處桃花園，聚在一起學(xué)古人秉燭夜游，“開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月”，喝酒賞花，吟風(fēng)弄月。并且，他訂了一條規(guī)矩，每人都要做詩，應(yīng)以佳詠，以伸雅懷，倘若做不出來，罰酒三杯！點(diǎn)點(diǎn)桃花，盞盞佳釀，氤氳著一個詩的世界。更多的時候，他出現(xiàn)在各種酒宴聚會上，頻頻舉杯，對著朋友，對著君王，對著花鳥魚蟲，一杯接著一接，飲之如牛。他不停地咂著舌，好酒啊，來來來，滿上滿上。慢慢地，就有了些許醉意。坐臥在花叢之中，醉眼看風(fēng)物，一面飲，一面提筆，酒化做詩，詩化做酒，傾瀉心中萬丈豪情。他是一個性情中人，從不隱藏自己的激情，借著酒意，汩汩才情噴薄而出，氣沖斗牛。他常飲在夜晚，醉在夜晚。此時夜幕四合，月色如洗，許多人已安然入夢，而李白正和他的朋友們推杯換盞，樂此不疲。酒不夠了，去拿酒來，又有友人來了，再加一個杯筷，今日不一醉方休，更待何時？
酒后為文，更為愜意。李白眼前，浮現(xiàn)出莊子的身影，屈原、陶潛和阮藉的身影，以及蜀中才子司馬相如和陳子昂的身影……那些哲人圣賢，錦繡文章，他早已熟爛于心，加上眼前的景象，他被酒氣熏染著，蒸騰著，睜開朦朧醉眼，叫一聲，拿紙來，拿筆來！他甚至忘了自己是一個世俗中的人，唰唰唰，唰唰唰，如渴驥奔泉，援筆立就。醉意之下，天高海闊，山靈水動，花香草綠，美人嫵媚，一派生機(jī)。那是什么樣的感覺啊，筆走龍蛇，天馬行空。他擺脫了常人的拘謹(jǐn)，掙脫了既有的束縛，性靈之筆，輕輕一點(diǎn)，就博得賀知章等人的驚呼，此詩可以哭鬼神矣！李白一笑，復(fù)又叫道，拿酒來。
李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
——杜甫《飲中八仙歌》
關(guān)于李白飲酒的軼事，確實(shí)很多。杜甫的記載，將這個故事文學(xué)化了。有一次，李白與京城文士們喝得正酣，喝到什么程度呢，大約是長安城的酒店都快要打烊了罷。忽然傳來天子唐玄宗召見的命令，接他的船就停靠在臨河酒家的岸邊。這時的李白已經(jīng)醉了，身輕如絮，酒嗝連連。他揮揮袖子，不去不去，改日吧，告訴皇上，此刻我已經(jīng)成為酒中仙人了?？商熳雍魡矩M能不上船？他被架著入了宮，以水灑面，酒醒神清，只得接過筆來。不過數(shù)筆點(diǎn)畫之間，詩作已成，“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢”，又一連作了數(shù)首，頃刻文成，樂師唱之，帝妃驚之。唐玄宗對這個仙風(fēng)道骨的才子也是賞嘆有加，“以七寶床賜食，御手調(diào)羹以飯之”，李白迎來了他人生中春風(fēng)得意的美好時刻。有什么比贏得君王首肯、與君王同食更令人羨慕的呢？
李白記不得，有沒有叫人為他脫過靴，但他的醉態(tài)，已經(jīng)激起佞臣們的不滿。新舊唐書上都記錄了他在酒后的一個致命失誤——讓高力士為之脫靴。很是可惜，李隆基有好幾次都要準(zhǔn)備給他封官了，可是這個錯誤，犯得太不是時候了。一個小報(bào)告，就宣告了他從此不得入宮。說起來好聽，賜金放還，可是如果不選擇離開，宮廷里哪還有他容身之地？高力士和楊貴妃兩人，只要輕輕吐出一句不滿之辭，就阻隔了一個完全可以燦爛光鮮的錦繡仕途。
讒毀一詞，確實(shí)具有無窮的殺傷力。讀史的人，有興趣可以寫一本書好好討論一下，把讒毀的背景、動機(jī)、方式、典型案例及后世危害公之于眾?！安灰娎钌茫鹂裾婵砂?。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！笨蓱z的杜甫，完全理解可憐的李白。
從翰林到道士，從皇宮到民間，從入世到出世，李白在瞬間就完成了從人生的巔峰到失意的低谷。那就到民間去寫吧，他呷了一口酒，恍惚中離開京城。賀知章前腳出京城，李白后腳也跟著邁出了長安。賀知章在越州當(dāng)了道士，李白請北海高天師授道箓于齊州紫極宮，成了一名道士。改變的是身份，沒有改變的是一身酒氣，一身文氣，喝酒比以前更多，更猛，他亟需酒精的療治。他在追求喝酒的最高境界——醉。在酒里一醉解千愁，一醉盡余歡，一醉腦輕松，一醉賽神仙，一醉傾真心，一醉吐真言。
世人的擔(dān)心是多余的。喝酒，并沒有喝壞李白的大腦，相反，他只是在醉里緩解不可言說的疼痛，而且，一旦他醒來，他又可以平靜而專注地反觀本心。
酒在江湖，詩在江湖。李白一生的志向，都在尋求知己，尋求山川，尋求友誼，尋求仙道。他在早年呈上的《與韓荊州書》里，多少還有些對韓朝宗大人的奉承，也一直在為“揚(yáng)眉吐氣、激昂青云”的目標(biāo)孜孜孜以求，遍干諸侯，歷抵卿相，這樣的事情他已都做過了。偉大的抱負(fù)，不朽的功業(yè)，都成為一場夢幻?，F(xiàn)在的李白已經(jīng)將心思轉(zhuǎn)向了江湖，轉(zhuǎn)向了人生真諦的探求。他要登臨自然的山巔，把酒問昊天：“安能摧眉折腰事權(quán)貴， 使我不得開心顏！”世人多喜李白，因?yàn)樗坪蟮恼嫘郧楹驼嫘脑?。殿闕森嚴(yán)，遠(yuǎn)不比在江湖之上飲得痛快，在皇帝身邊作詩，能作出什么詩來呢，何況李白胸中有那么多的不平事。在離廟堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的江湖之上，他一次次地醉著，以高山為筆，江河為墨，大地為紙，日月為燈，喝酒作詩，笑談人生，醉看世態(tài)。有些文章，都是一時興起，性靈之語，神來之筆，恐怕他自己記不得了。他是有意將自己喝醉，在醉里狂熱，在醉后爆發(fā)出一座座語言的火山！酒，一次次激發(fā)了他的生命潛能，使他感受著生命的種種臨界狀態(tài)，開創(chuàng)了一個神秘瑰麗、多姿多彩的個性化寫作傾訴之路，也打開了后人無法超越的精神空間。這個天才的詩人，他不知道，他沒有獲得苦苦錄求的一世功名，卻無意中博得了萬載的詩名和酒名：
凡所著述，言多諷興，自三代以來，《風(fēng)》、《騷》之后，馳驅(qū)屈宋，鞭撻揚(yáng)、馬，千載獨(dú)步，唯公一人。
——李陽冰《草堂集序》
歷史的誤會并沒有繞過一代文豪，饒是李白，亦不能逃。安史之亂使李白演繹了人生最為悲烈的一場詩劇?；靵y在持續(xù)，各地都在努力維護(hù)朝廷的安全，永王李璘也起兵了，召募天下英雄。請柬發(fā)到了李白那里，遣人游說，希望加入，畢竟李白文華蓋世，可以在軍中充當(dāng)重要的參謀角色?！巴趺鳌保赞o懇切，天真的李白被說得心軟了，把自己當(dāng)成了諸葛亮，出了深山，投入軍中。李璘在戰(zhàn)斗中乘機(jī)奪地，謀亂的罪名成立了，唐肅宗的主力部隊(duì)贏得了勝利。李白在稀里糊涂之中，也被扣最后兵敗。李白就面臨著“當(dāng)誅”的危險，按照《新唐書》的說法，郭子儀為了報(bào)恩而“請解官以贖”，得以流放夜郎，包括后來的遇赦得還，屬于不幸中的萬幸。李白早年的任俠義氣，為自己的晚年帶來了厄運(yùn)中的好運(yùn)。
又說李白出生時，其母見太白入夢，為天上太白星下凡，遂以白名。名動天下的大作家李白一生寫詩無數(shù)，但詩集生未看到，只是在病榻之下，交付詩稿于書法家李陽冰先生，請求集結(jié)出版，這樣的事情，在今天不會再發(fā)生。不過，酒事一直未停，據(jù)《舊唐書》載，“竟以飲酒過度，醉死于宣城”。有人說他是酒醉之后想要到水中捉月，失足溺死。也有人說是病死的。我是相信他醉后捉月而死的。想起一則典故，莊子夢見自己變成一只蝴蝶，醒后又以為自己是在蝴蝶的夢中，說的是人生如夢。李白與莊子一樣，人雖死，卻時常出現(xiàn)在今人的夢中，一夢千年。
15、杜甫：憂端齊終南
讀唐詩是一種藝術(shù)享受。但如果兼讀唐史，詩史并閱，聯(lián)系當(dāng)時情境，可以咀嚼出除詩而外的更多味道出來。每次讀到杜甫，總有些揪心的感覺。他的詩中，含著綿綿的憂愁。盛唐年間的其他詩人，不得意時，李白是拼命地求醉，一醉解千愁，以超越的思維化解內(nèi)心的不快；王維則設(shè)法賦閑，閑來萬事空，避開塵世的喧囂。而對于杜甫來說，始終沒有尋覓到解脫的良方。他的一生，始終處于憂郁與憂憤之中，憂從中來，憂如絲繞，發(fā)出白頭之嘆。如果有解憂的辦法，那么惟有作詩，埋身書齋，躬耕紙園。這樣的法子，終究有些無可柰何，常常是憂容稍解，愁云又生，恰如不盡長江滾滾來。
詩人多愁。偏偏杜甫又趕上了中國歷史上最令人發(fā)愁的多事之秋。開元盛世剛剛開了一個好頭，盛唐的贊歌還沒有寫完，“安史之亂”便不期而至，他就要立刻轉(zhuǎn)變身份，從一個盛世的歡呼者、記錄者，成為“國殤”式的挽歌撰稿人含淚出場。這樣的角色轉(zhuǎn)變是令人痛苦的，遭遇的尷尬也是所有讀書人都不能直面的。大唐王朝培養(yǎng)的一批文士們，在這場動亂中，嘗盡了愁云壓頂、國破心碎的滋味。只不過杜甫的味蕾更為敏感，品嘗起來自然浸膚入骨。
憂從何來？憂于國勢。百業(yè)之中，皆有行規(guī)。學(xué)藝之時，老師要求用心體悟。學(xué)成之際，師傅會強(qiáng)調(diào)社會責(zé)任。杜甫和其他的文人一樣，社會責(zé)任感的教育須臾沒有停止，兒時捧讀圣賢書，家國情懷的文字頻頻入目，繼而有家長的耳提面命，兼以生活中屢有新鮮的警示案例不停地發(fā)生。杜甫的憂患意識，是因?yàn)橛小俺腥迨毓偈皇馈钡募易暹z傳因素深深影響，“在家常早起，憂國愿年豐”，他希望太平盛世能夠長久持續(xù)。但憂患意識確是被一場內(nèi)戰(zhàn)徹底激發(fā)出來了。安祿山兵指長安，刀槍入庫馬放南山的和平光景轉(zhuǎn)眼之間被殘酷的戰(zhàn)爭取代，烏云壓城，大廈將傾，李唐王朝面臨著突如其來的叛變，經(jīng)歷著一場不可預(yù)測的危機(jī)。彌漫的硝煙，遮住了詩人的雙目，所有的閑情逸致，都被刀光劍影籠罩著。他的詩中，充滿了焦慮和不安，充滿了憤怒與傷感。
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
——《春望》
一個曾經(jīng)被皇帝無限信任、擁兵數(shù)十萬的封疆大吏，竟然充當(dāng)了搶奪皇權(quán)的急先鋒。危險是可以想象的，杜甫立刻將祈愿國泰民安這樣淺表層的憂國之心，上升到“毫發(fā)裨社稷”的實(shí)際行動，在匆匆安頓好妻兒老小的避難之處后，他便上路了。他要追趕一個落荒而逃的皇室，證明自己的忠誠。
可是，杜甫走著走著，便陷入了賊軍之中。脫身。再走。歷經(jīng)千辛萬苦，總算找到了，官拜右拾遺，旋即又因冒死替打了敗仗的宰相房琯辯護(hù)而被貶。繼而棄官，自食其力?！皶r危報(bào)明主，衰謝不能休”，“數(shù)州消息斷，愁坐正書空”，亂世之時，報(bào)國無方，杜甫餓著肚子，倚望蓬門，僅剩下了一介書生的沉重憂思。面對著一個無秩序的世界，一個不知前途的未來，他大聲疾呼：乾坤含瘡痍，憂虞何時畢！
杜甫一直在守望著，祈盼著。而此時的他，只不過是個被君王拋棄的舊日臣子，一個退隱于江湖的游子，充其量只能算作一個民間的文人。想想自己一介書生，去國離家，又不被理解，杜甫無法使自己平靜下來，涕淚一次次沾濕衣襟。杜甫的詩中，有流不完的淚，數(shù)不盡的哭，一場戰(zhàn)爭的勝負(fù)，都會令他百感交集，淚如雨下。那首被公認(rèn)為平生第一首快詩的《聞官軍收河南河北》，竟然是他微笑之后的失聲痛哭。
盛唐向中唐過渡的時期，杜甫從動亂與民生入筆，最為突出地表現(xiàn)了詩人的憂患意識。這種意識，隨之得到愈來愈多的認(rèn)同和重視。后來的詩人不斷地提到“安史之亂”，警醒當(dāng)局，杜甫的憂，與屈原的憂，異代同流，出于愛國心切。
憂從何來？憂于民生。數(shù)年戰(zhàn)爭，如同一場驚心動魄的暴風(fēng)驟雨，將大唐盛世的鉛華洗盡，華美的霓裳被無情地挑落，露出衣衫襤褸的戰(zhàn)后殘局。他一直在觀察著，憂心忡忡，憂心如焚地觀察著。在家中，在酒宴上，在各種場合，他憤怒地抨擊這場戰(zhàn)爭的始作俑者。帶著困惑，他離開了長安，步伐遠(yuǎn)離京城，目光投向民間。在出行途中，他像一個戰(zhàn)地記者，看到了餓殍遍野，難民如潮。難道這就是那些御用文人筆下所描繪的盛世嗎？
八年的時間，時政傾覆，局勢動蕩，像一鍋餿了幾天的粥，蟻螞、蒼蠅和蚊子都掉在了里面。大唐王朝怎么了？所有的人都在試圖揭示一匹健壯的駱駝是如何一下子變瘦羸弱下來的，大家在迷茫里尋找動亂的根源。這種尋找是自發(fā)的，杜甫用他的筆，如實(shí)地刻畫了下來?！尔惾诵小分信e驕奢、國戚揚(yáng)威，說的是楊氏兄妹，女客亂政，家國不寧。在《兵車行》中，試看“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”，杜甫在車馬揚(yáng)塵的行軍隊(duì)伍中，看到的是朝廷窮兵黷武的貪婪：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墻走，老婦出門看。
吏呼一何怒，婦啼一何苦！
……
——《石壕吏》
帝國的官員臣子，已經(jīng)喪失了原有的忠厚仁義。為了抓到更多的壯丁，平判戰(zhàn)亂，不擇手段，露出了最為可怕的臉色。這位老婦人的三個兒子都在軍中，兩個已經(jīng)“為國損軀”，然而還是不肯放過，實(shí)在不行，軍爺啊，就讓我這個老婆子跟你們?nèi)グ伞?/p>
這場戰(zhàn)爭，使社會的物質(zhì)與精神已經(jīng)迅速衰落到最低谷。特別是人的精神情緒，跌落到最低點(diǎn)。杜甫遇到了一個從前線吃了敗仗回家的戰(zhàn)士，他走到舊巷里，不聞人語響，但聽到空房子里狐貍發(fā)生的叫聲，哪里有昔日百余家人丁興旺、雞犬相聞的生活氣息，親人不見了，四周的鄰居們都不見了，只有一兩個老寡婦枯守著故鄉(xiāng)……正是在“三吏”（《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》）與“三別”（《新婚別》、《垂老別》、《無家別》）里，杜甫用最平白但觸目驚心的白描語言，講述著當(dāng)時田園荒蕪、十室九室、民不聊生的慘況。他回過頭來，將目光轉(zhuǎn)向他一直頂禮膜拜的王朝。朝廷之上，從帝王開始，滿朝官宦，都在縱情享樂，醉生夢死，演繹著歌舞升平。一面是朱門酒肉臭，一面是路有凍死骨，杜甫倒吸一口涼氣，目光由憂郁漸漸變得冷峻起來。這個原本秩序井然的格局，到底是誰破壞了的呢？
接下來的杜甫，開始悲秋，開始掉發(fā)。他的頭發(fā)，有一半為自己的國家命運(yùn)愁白了。帶著深深的憂愁，他選擇了繼續(xù)出行，一路漂泊，耳聞目睹，黯然神傷，十多年間，寫下了一千多首感懷悲憤之作。這一次出行，堪稱中國文學(xué)史上最為悲壯的出行，直到他后來懷憂而逝。
憂從何來？憂于貧病。杜甫沒有錢，長期處于貧困之中，為生計(jì)犯愁。他沒有千金散盡還復(fù)來的灑脫，除了滿腹詩書，可以做到讀書破萬卷，下筆如有神外，他幾乎身無長物，沒有謀生的本領(lǐng)和手藝，居無定所，顛沛流離，靠別人的資助和救濟(jì)度日。在長安時，他過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的寒酸生活。李白曾經(jīng)就笑話過他，為何如此消瘦，是不是作詩太辛苦？李白的生活與杜甫是無法比的。李白常在醉中度日，有酒有肉，有車有馬，過著名士的生活（精神失意是另外一回事）。而杜甫窮酸得一直依靠別人。這對于一個有志向的文人來說，是一種無奈的、不體面的生活。
更為悲慘的遭遇也發(fā)生在他身上了。當(dāng)他從京城趕回奉先的老家，進(jìn)入家門，迎接他的，不是一派歡聲笑語，而是妻子的啼哭呼號，他的幼子，已經(jīng)因?yàn)轲囸I而死。自責(zé)的眼淚，潸然而下，作為一個父親，一代文宗，他竟然無法使自己的一家衣食無憂，這怎能不使他心力交瘁？自己還在朝中為官，追逐著流血的仕途，居然家中餓死了人；自己平日里夸口文章如何出眾，下筆滔滔，卻換不來一個幸福的家庭。悲憤交加，心痛難忍，可憐的杜甫，只有在文章里才能顯出“好論天下大事”的文雄本色，生活中的他，少見笑顏。
就是在這樣的時候，杜甫還惦記著什么，“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，他還在牽掛著那些失去土地的農(nóng)民，心系著鎮(zhèn)守遠(yuǎn)方的士兵。他只有不停地寫詩，排遣心中的悒郁。這種憂患，是發(fā)自內(nèi)心的，高尚卻辛酸。
杜甫后來投奔世交兼好友的成都節(jié)度使嚴(yán)武，被表為節(jié)度參謀、校檢尚書工部員外郎，得到照顧與資助，確有幾年生活是安閑的。杜甫也可以靜下心來，一門心思地創(chuàng)作。晚年在成都搭建三間茅屋，原指望將就著棲身，卻被一陣秋風(fēng)吹得支離破碎。他由此又有聯(lián)想，即興寫了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的感喟，覺得還不夠，又加了一句，如果真有一座宏偉廣廈可以包容天下無房者，我老杜就是凍死也滿足了！
嚴(yán)武死后，杜甫頓無所依。又去投靠高適，見面不久老朋友又亡。而蜀地內(nèi)亂又生，這時的杜甫，明顯地感覺到老了：
風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
——《登高》
老境多悲秋，在瑟瑟秋風(fēng)中，他抱著多病之軀，再一次登高遠(yuǎn)眺，猿嘯哀哀，落木蕭蕭，詩人摸著一頭的白發(fā)，回想起一生的艱難苦恨，兩行濁淚，悄悄滴落在杯盞之中。
關(guān)于杜甫的死亡，新舊唐書俱有記載，因?yàn)闉g覽，被洪水圍困數(shù)日，饑腸轆轆，后來縣令迎還，吃牛肉喝白酒而死，并非若干年后元稹根據(jù)其后人“病死舟中”的墓志記述。死于牛肉白酒，甚是奇特，郭沫若先生又考證為牛肉變腐系食物中毒而亡，亦有人持醫(yī)學(xué)論觀點(diǎn)為久饑之后的暴飲暴食所致。唉，作為一代詩圣，一生之中，確是飽少饑多，令人嘆息。
杜甫很難使人變得快樂輕松，只會使人變得嚴(yán)肅深沉。每讀杜甫，我總會找出他先前的文章來讀，希望看到他快樂的往昔。我喜歡那首著名的《望岳》，神采飛揚(yáng)的青年杜甫站在泰山之上，指點(diǎn)江山，激情無限。早年的他，也曾一覽眾山小，晚年的他呢，卻是憂端齊終南，他的憂愁像終南山一樣高啊。一座大山是他理想的起點(diǎn)，一座大山是他失望的終點(diǎn)，橫亙于兩座大山之間的，是他不盡的憂思。
16、王維：人品盈如月
唐朝的通信不如今天發(fā)達(dá)。某年臘月，恰是家家戶戶開始忙年的時辰，正在伏案用功的秀才裴迪收到了一封山中來信，他的好朋友邀約他來年春天一起游覽山中美景。這封信寫得很吊人胃口：“夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜春，復(fù)與疏鐘相間……”這對于一個同樣愛好詩文、喜歡清靜的讀書人來說，是個非常大的誘惑，恨不能立即動身，前往赴約。
在盛世唐朝，如果有一個人，學(xué)識淵博，詩文絕佳，且位居高官，家業(yè)豐厚，卻終年清衣素食，頓悟禪機(jī)，過著簡單樸素的生活，用許多人的眼光看來，一定會覺得無法理解，不可思議。這個人，就是發(fā)出這封《山中與裴迪秀才書》的作者、有“詩佛”之譽(yù)的——王維先生。而他的人品，亦如其詩，灼灼其華。
20多歲時，王維便高中進(jìn)士，名動京城。憑著詩樂書畫十分杰出的才華，他甚至在皇室王族中都受到了普遍的歡迎和推崇：
維以詩名盛于開元、天寶間，昆仲宦游兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友。
——《舊唐書 . 卷一百九十下》
在政治與文化中心的長安，王維結(jié)識了張九齡、崔顥、裴迪等一大批知名文士，終生引以為友，談笑吟詠，留下許多佳話。王維以其聰慧和平和的性格，在京城的生活中結(jié)識了大批文友?？梢韵胍?，風(fēng)流倜儻的才子，在京城文化圈子里產(chǎn)生了廣泛的影響，工草隸、善良書畫、精音樂，更擅詩文，這樣的高朋，難怪能夠贏得王公大臣的青睞和普遍喜歡。唐玄宗的弟弟——歧王李范十分喜愛他的才華，便又引薦給喜歡音樂的皇妹玉真公主。王維的一曲琵琶新曲《郁輪袍》，滿座為之動容，公主說，我原以為是古人之曲，不想創(chuàng)者近在眼前，深為感佩。王維還適時地出示了自己的詩作。憑借過人的才華，加之貴人的提攜，王維十分順利地實(shí)現(xiàn)了“開元九年?duì)钤暗凇钡娜松硐搿?/p>
王維的朋友圈子里，有王公顯貴，但更多的，是有才有識、性情相投的文士。友人與友情，是他一生的財(cái)富。比他大十多歲的孟浩然曾到長安應(yīng)試，未能考中。面對失落的友人，王維置酒相邀，依依話別，情到深處，捉筆題詩相贈，勸他回歸舊廬。因?yàn)樵趦?nèi)心深處，他同樣向往那種自由安逸的生活。一席談吐，使孟浩然為之動容，聽了勸告，返回襄陽，隱居鄉(xiāng)里，淡泊生活，成為與王維齊名的一代大家。對另一位友人綦毋潛落第還鄉(xiāng)，王維也曾作詩相贈，勸他莫要因此沮喪，重新振作起來。這樣的贈語，看似平常，卻顯露出一語擊中心靈的人文關(guān)懷。此后，綦毋潛果然又到京師，再考而中。后來適逢安史之亂，綦毋潛掛冠歸隱，王維又提筆贈詩，“明時久不達(dá)，棄置與君同。天命無怨色，人生有素風(fēng)”，在王維的影響下，京城文士也紛紛賦詩餞行，數(shù)次贈詩，明心見性，足以令綦毋潛感動終生。
在長亭外的古道邊，好友元二離開長安，他黯然不語，一面彈琴，一面唱道，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，讓我們再喝一杯吧，你出了關(guān)口，哪天還能再相見？一次次的揮淚而別，一次次激起王維心中無限的離愁。他尊敬的張九齡后來被貶離京，他發(fā)出“舉世無相識，終身思舊恩”的感慨，以書面的形式毫無保留地懷念獲罪遠(yuǎn)謫的舊丞相，這在當(dāng)時是一件危險的事端，但王維說且說了，無懼無悔。他的心中珍藏著對朋友真誠的牽掛與祝福，不因時變，不因勢改。在王維的內(nèi)心世界里，友誼超越了時空界限，在許多作品的背后，在良辰美景之外，我們能夠隱隱看見有他和朋友并肩而行的頎長身影。
從盛世唐朝中，令人感受得最為真切的，是文化在休生養(yǎng)息的年代里所顯現(xiàn)出的容納天地自然、張揚(yáng)個性尊嚴(yán)的精神氣質(zhì)。余秋雨先生說，“唐詩對于唐代來說，已經(jīng)不僅僅是一種文學(xué)創(chuàng)作，而是一種社會風(fēng)尚，集中地表現(xiàn)出了生氣勃勃的時代精神?！逼鋵?shí)不僅僅是詩歌，繪畫、書法等各種藝術(shù)形式都在這一時期，因?yàn)橛龅搅撕线m的經(jīng)濟(jì)、政治土壤，而變得長勢喜人、碩果累累，出現(xiàn)了儒、佛、道三家共榮共興的和諧格局。同一時代的李白、杜甫、王維，這三個代表性的人物，選擇了最為適合自己個性的人生發(fā)展方向，杜甫崇儒，王維研佛，李白喜道，在唐朝的歷史天空下各自畫出了一抹燦爛的云霞。他們演繹了“文人相親”的傳奇佳話，亦可以稱作儒、佛、道三家交融并進(jìn)的典范。
隱逸與自由，是王維一生的追求。盡管有優(yōu)越的家庭背景和出眾的藝術(shù)才華，但王維是個生性內(nèi)斂、不事張揚(yáng)、平和淡然的人。他的一生歷經(jīng)浮沉，盡管沒有太多的諷喻之作，但也絕少有露骨和有違心跡的描寫，即便是歌功頌德，都極有分寸。早在青年時期，他也希望學(xué)以致用，建功立業(yè)，也曾意氣風(fēng)發(fā)地寫過諸如“大漠孤煙直，長河落日圓”等許多膾炙人口的邊塞詩。安祿山叛變，唐玄宗倉促出逃，王維被俘，他深深陷入了人生理想與現(xiàn)實(shí)沖突的矛盾之中，在獄中不顧一切地服藥假充殘疾，以此反抗，但徒勞無益，還是被迫接受叛變政府的官職。兩京收復(fù)后，他以叛國求榮的罪名身陷囹圄。這時候，王維出示了他在獄中的一首詩，“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？”這樣的心跡，表明他的沉默。后來，他得到了理解，并恢復(fù)了更高的名譽(yù)和地位。但此時的王維，油然而生歸隱之心。
“世事浮云何足問，不如高臥且加餐”，他在終南山腳下買下了宋之問的輞川別墅，加以營建，陶然自居。宋之問的為人，與王維相去甚遠(yuǎn)，在宋氏舊居里，他所在意的，不是舊主人對于權(quán)勢的熱衷，而是山與水，摒棄人生的得失思慮，一心做學(xué)問，淡泊以致遠(yuǎn)。他喜歡在那人跡罕至的地方，獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯，面對青山碧水，吟詩作畫，聽樂彈琴，修生養(yǎng)性，參禪悟道，靜謐無擾地居處田園。與自然相親，又何嘗不是一件人生快事？
空山新雨后，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
——《山居秋暝》
從萬國來朝到兵荒馬亂，彈指一揮間。盛世訇然衰折，人生翻復(fù)無常，王維內(nèi)心亦有苦悶。他的注意力也從官場轉(zhuǎn)向了山水，轉(zhuǎn)向了寂寞柴門。幸好有輞川別業(yè)這樣一個悠然閑適的去處，這個風(fēng)景獨(dú)好的郊區(qū)山莊，成了他心靈的避難所，心目中的桃花源。“晚年惟好靜，萬事不關(guān)心”，他在作品中所出現(xiàn)的柔和色調(diào)，與杜甫的大筆寫史、慘況畢現(xiàn)截然不同，看上去幾乎沒有發(fā)生動亂的痕跡，王維很快就忘記了？也許并不盡然。不過，他以自己恬淡的性格出發(fā)，選擇了于己無傷、于世無損的隱居生活。這是在動亂的年代里，被眾多知識分子普遍運(yùn)用的良方。如何才能掩飾著內(nèi)心的恐懼與張皇，只有放慢生活的節(jié)奏，讓眼前突如其來的兵變事件在歷史的長空里成為一滴污水。而他要避開這滴污水，去尋找更為廣闊的川水。他開始悉心感受天地自然，感受與功名無關(guān)的風(fēng)花雪月，創(chuàng)建如詩如畫的天籟意境，調(diào)適和緩解內(nèi)心的緊張與不安。這樣的文人選擇，迫于無奈，盡管不可頌，但仍然是可取的。
有事上朝，無事在家。彈琴，寫詩，作畫，品茗，坐小舟，看夜景，聽晨鐘暮鼓，王維雖然在朝廷做著尚書右丞的官，不過獲得了內(nèi)心的自由與安靜，反而進(jìn)退有余。人生的禪機(jī)，被他時時捕捉。并且，師法自然，圓融萬物，創(chuàng)建了適合自己的文化風(fēng)格，怎一個妙字了得。
反觀王維的家庭，亦是淡淡清煙，積雨空林，藏匿著一代才子的拳拳真情。17歲的王維在京城長安，適逢重陽佳節(jié)，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，這樣的思念親人的句子，一吟而出，千百年來，每遇節(jié)日，便成為游子思親的心聲。王維是個孝子，他母親是個虔誠的佛教徒，盡管他名動文壇，聲名顯赫，也追隨母親，長年吃齋，清茶淡飯，承歡膝下。母親病故，他悲傷不已，以致于“柴毀骨立，殆不勝喪”。王維的作品里，鮮見謳歌母親的文字，不過，王維后來的研佛，不能不說是受了家庭，尤其是母親的重要影響。一個人對于母親的感情，基本可以確定他對于他人和社會的情感底色。晚年的王維，長齋奉佛，誦禪讀經(jīng)，將母親度己度人的家訓(xùn)教導(dǎo)繼承下來，可謂至孝。
三十多歲時，王維不幸喪偶。按說，正值青春年華，以他的名望，完全可以再娶，甚至可以像好友崔顥那樣三番五次地續(xù)弦。然王維心中的情緣已盡，最終竟然是“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”。那首原本寫給樂師李龜年的《相思》，“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”，是對亡妻的最好慰藉吧？愛情如花，有些人呵花一生，有些人護(hù)花一時，王維這樣的做法，在開放的唐朝，一定被朋友們嘲笑過，被認(rèn)定是不合時宜的，才子哪能不風(fēng)流？王維的愛情，是悲苦的，無法揣摩他的內(nèi)心世界，獨(dú)身一人，長夜漫漫，相思如水。后世的風(fēng)流才子，對于王維的愛情，很少發(fā)出聲音。因?yàn)樵S多文藝人士，沒有如他這樣做。離婚的事情，眼下發(fā)生得稀松平常。
令許多有錢人想不通的是，王維曾多次向皇帝上表，請求獻(xiàn)出自己的田地，甚至將自己最鐘愛的輞川山居施作僧寺，作為周濟(jì)窮苦、布施粥飯之用。
吾于天才得李太白，于地才得杜子美，于人才得王摩詰。太白以氣韻勝，子美以格律勝，摩詰以理趣勝。太白千秋逸調(diào)，子美一代規(guī)模，摩詰精大雄氏之學(xué)。
——徐增《而庵詩話》
李白是天才，杜甫是地才，王維是人才，此語甚妙。盛唐文采，光照千載，然我最欽佩王維的人品。這個集高官、詩人、畫家、樂師、孝子、賢夫、隱士、禪者于一身的人，傾其一生，將性情調(diào)適到自己最為適宜滿意的境界，以一顆平常之心幽然自處。我愛王維的詩，更仰慕他的人品。
17、孟浩然：飲者自怡悅
自古以來，隱士因其超邁出塵、不慕榮利的道德情操，被目為世外高人。作為盛唐重要詩人中最年長的一位，孟浩然淡泊清遠(yuǎn)，才情滿腹卻終身不仕。他的一生，與同在詩壇的李白、杜甫、王維等友人相比，履歷相對簡單，在特定的生活情狀下，甘居田園，完成了從儒生到隱士的自然轉(zhuǎn)變，在浩蕩如潮的詩人中獨(dú)樹一幟，成為隱士的典范。
襄陽自古多隱士。孟浩然生活的地域環(huán)境，為他日后成為隱士提供了豐富的自然資源與文化底蘊(yùn)。那座風(fēng)景秀美的小城，高人輩出。漢末隱士龐德公，與司馬徽、諸葛亮為友，荊州的劉表三番五次地請，也未動心，最后帶著妻子登鹿門山采藥，一去不返。孟浩然系孟軻后人，家風(fēng)頗重儒學(xué)，自幼閉門苦學(xué)，飽讀詩書，曾一度隱居鹿門山。隱逸的生活雖然平談，卻是自由的，無羈無束的。
這一住，便到四十歲。閑暇時，林中脫兔，山間野鳥，花間一蝶，江中一舟，對于孟浩然來說，都成了不足為外人道的人間幽境。峴山腳下的南園，花香月色，給了詩人一顆怡情悅性的心靈。“山光忽西落，池月漸東上。散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞”，你看啊，酷暑難耐，他開著窗子，散開發(fā)辮，嗅著荷風(fēng)送來的陣陣香氣，聽著竹露滴滴清響，悠然入夢。或者攜著襄陽子弟，登臨峴山，開懷暢飲，懷思古人。抑或拜訪故人舊交，開軒把酒，其樂陶陶。即便是倦意襲人的春晨，聞得鳥啼之聲醒來，面對風(fēng)雨后的落紅一片，也欣然捉筆賦詩，自成意趣。襄陽成就了一位詩人，孟浩然也為故鄉(xiāng)贏得了美譽(yù)，世稱為孟襄陽。
四十歲那年，正是開元盛世最為紅火的年代，長期生活在小城的孟浩然也許受了周圍讀書人的影響，作出了一個決定，進(jìn)京求官。四十歲的年紀(jì)，在參加進(jìn)士考試的人群中，已屬于大齡青年，孟浩然的這個想法，也許有兩層意思，一則進(jìn)京碰碰運(yùn)氣，說不定能遇到賢人相助，或者還兼有另外的打算，以詩會友，拓寬文學(xué)視野。
說走就走，孟浩然帶著幾卷詩文，滿懷希望地踏上了進(jìn)京之路。
作為一個地方詩人，孟浩然憑借著獨(dú)特而清新的詩風(fēng)，在京城遍交詩壇群彥，也著實(shí)出過一次風(fēng)頭。《新唐書》中寫道：“嘗于太學(xué)賦詩，一座嗟伏，無敢抗?！痹谀莻€群賢畢至的場所，孟浩然吟出“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的句子，舉座便“咸擱筆不復(fù)為繼”了。在當(dāng)時的長安，藏龍臥虎，高人蟻聚，要想出人頭地，實(shí)在很難。在長安城里，他與王維一見如故，進(jìn)行了文學(xué)與心靈上的高質(zhì)量對話。孟浩然的低調(diào)，為他贏得了理想中的文學(xué)聲譽(yù)。若干年后，大詩人杜甫也作出了“復(fù)憶襄陽孟浩然，清詩句句盡堪傳”的評價。孟浩然的收獲是豐足的，他與張九齡、王維等當(dāng)時最為著名的文化名人進(jìn)行了長時間的交流，這在襄陽城里生活多外的他來說，是可遇不可求的事情。鄉(xiāng)村與都市，底層與上流，思想與文學(xué)的交匯，都是新鮮而陌生的體驗(yàn)。
更有意思的是，大詩人王維私下里邀請他到內(nèi)署作客，剛好唐玄宗駕到，只得藏在床下，提及浩然，皇上大喜，詔出?；噬蠁栐?，他便朗誦自己的詩作，前面的尚好，聽到“不才明主棄，多病故人疏”這一句，玄宗就不舒服了，說，你不曾求過仕，而我也沒有棄過你啊，為何誣我呢？龍顏不悅，于是孟浩然兀自返回襄陽。
北闕休上書，南山歸敝戶。
不才明主棄，多病故人疏。
白發(fā)催人老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
——孟浩然《歲暮歸南山》
“不才明主棄”這則軼事，并不可信，純屬后人閑筆杜撰。事實(shí)上是，開元十七年起，唐朝的科舉政策作了些許的調(diào)整，“限明經(jīng)、進(jìn)士及第每歲不過百人”，也就是說，削減名額，考試的難度加大了。而孟浩然的入京，無疑正趕上政策調(diào)整期。將他回鄉(xiāng)的緣由歸咎到唐玄宗身上，也許是撰者想譏諷其對于文士的不夠重視。而孟浩然的落第，顯然是因?yàn)槟挲g偏大，確實(shí)沒有競爭得過別人，加之沒有當(dāng)政要員的竭力援引，或者說，他對于做官這樣的事情沒有足夠的思想準(zhǔn)備。襄州刺史韓朝宗（也就是李白上書請求薦舉的那位）曾經(jīng)約孟浩然一起到長安，進(jìn)行正式推薦，但那天恰好有故人到訪，孟老夫子正在開懷暢飲，有人提醒他，你不是與韓大人約好日期的嗎？此時的孟浩然已經(jīng)數(shù)杯酒下肚，借著酒興，大聲呵斥，“業(yè)已飲，遑恤也”，有什么比與老朋友喝酒更重要的呢？終究沒有赴約。韓朝宗大人很生氣，獨(dú)自走了，而孟浩然也不覺得后悔。
聞一多先生說，唐代詩人都有登士狂，獨(dú)浩然超然物外。翻看唐詩作者，有功名者比比皆是，孟浩然沒有。他對此在意么？起碼在進(jìn)京時是在意的。孟浩然進(jìn)京時，下了一場大雪，回鄉(xiāng)時也下了一場大雪，他分別作了詩。先是一首《赴京途中遇雪》，僅在描景的句子里有“客愁空佇立”，還看不出什么心思。但在《南歸阻雪》中“十上恥還家，徘徊守歸路”的詩歌記錄里，聯(lián)想到蘇秦當(dāng)初游說不成回鄉(xiāng)遭受的冷遇，內(nèi)心里也許不無辛酸。來去一場大雪，雪滿山川，曠野茫茫，似乎在阻隔著什么。
陶淵明由仕而歸隱，孟浩然由不第而真隱。在隨后某一個仲夏，他在寄京邑友人的書信中，就明確表示，自己最欣賞陶淵明這樣的高士，不愛烏紗愛田園。孟浩然在京城的求官失意與后來的薦官失約，終于促使他下定決心，斷絕求官之路。從此，中國文化史上又多了一位名副其實(shí)的隱士。
與一般的隱士不同，孟浩然是隱士中的名士，隱得自在，隱得灑脫?；氐较尻柌痪?，他便放下了思想包袱，恢復(fù)先前對于山水的迷戀與熱情，開始出游，足跡遍于江淮吳越等風(fēng)景佳處。一游，便是數(shù)年，如閑云，如野鶴，樂而忘返。出游一為交友，一為閑適。他的朋友中，有堅(jiān)心向佛的高僧，有潛心修煉的道士，在一次次出游中，他結(jié)識了當(dāng)時乃至后來最為出色的詩人李白，杜甫，王維……。嘯傲山林、縱跡江湖的日子里，孟浩然與田園山水結(jié)下了不解之緣，滿目風(fēng)景，與胸中怡然心境融合，化作一首首清新淡遠(yuǎn)的雋永詩句。讀他的詩，如飲澗邊泉水，有清冽之氣沁入脾胃。他需要一片曠野，清新的空氣，還有融入風(fēng)景的自由心境。
一路行走，一路歌吟，好不愜意。某日，孟浩然忽然想念起襄陽老家的田園生活來，即便是老朋友——荊州刺史張九齡再三挽留于府幕之中，也堅(jiān)決辭還。一抬腳，他又回到鹿門山下。那些闊別多年的山山水水，花草樹木，都是他的消遣，是他的生命之魂啊。他不能離開田園，不能離開故鄉(xiāng)，一刻也不能離開。
樵木南山近，林閭北郭賒。
先人留素業(yè)，老圃作鄰家。
不種千株橘，唯資五色瓜。
邵平能就我，開徑剪蓬麻。
——孟浩然《南山與老圃期種瓜》
晚年的布衣孟浩然，在田園山水里過濾掉了許多的空想，他的眼里，多見美妙怡人的風(fēng)光。而他也在這無邊的風(fēng)物里，體會到了生活于民間的快樂，這是其他好友迥然不同的。王維雖隱，但是畢竟亦官亦隱，隱得并不如他那么隨意。而孟浩然依他的樸素，贏得了比以往更高的聲望，慕名拜訪他的人越來越多，王昌齡登門看望，大詩人李白也來了，他們在孟浩然的家鄉(xiāng)，品嘗著可口的農(nóng)家飯菜，也在孟浩然的帶領(lǐng)下，游覽幽靜絕佳的去處。
除了田園春色，還有不能離開的，便是朋友。這一日，與他相交甚厚的王昌齡從嶺南北歸，到襄陽來拜訪，此時孟浩然背上生疽，已經(jīng)快痊愈了，按醫(yī)囑是忌食魚蝦等物的?？衫吓笥褋砹?，相聚的歡樂與激情如同熱焰般蒸騰，飲酒吟詩，談天說地。不知不覺間，他的箸筷伸向了致命的一盤鮮魚。結(jié)果，毒發(fā)身亡，相聚成為永訣，他甚至沒來得及整理自己的詩稿。在清風(fēng)送爽的田園一隅，在知心朋友的臂彎之中，一代詩宗含笑告別人間，時年五十二歲。
李白有一首贈孟浩然的詩，其實(shí)可以用著紀(jì)念他的悼詞或者祭文：“我愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！泵虾迫粠Ыo人們更多的，是關(guān)于生活的恬靜，田園的秀美，以及安貧樂道的處事風(fēng)范。這樣的隱士，多么可愛？！
18、張九齡：孤鴻海上來
清人蘅塘退士孫洙一生曾歷任幾方縣令，到了晚年，喜好作詩，擇取《全唐詩》精要，匯編成《唐詩三百首》，這本集子起先是作為家塾課本，為初學(xué)詩的孩子準(zhǔn)備的禮物，后來竟在成人讀者間流行開來，其影響力超過歷代唐詩集粹。集中開篇之作，便是唐朝宰相詩人張九齡的《感遇》。幼年初讀，似覺晦澀難懂。及至后來，歷覽稍多，每每讀之，感慨愈深，仿佛眼前有一只孤鴻，掠過曠野，翱翔于茫茫天際。
從寒窗苦讀的一介書生到百官之首的宰相，張九齡的人生道路也曾一帆風(fēng)順。他文才出眾，少年聞名，早在十三歲時，就上書廣州刺史，王方慶一見而嘆，這個孩子將來前途不可限量。王刺史的話后來又被當(dāng)朝宰相張說重新評價，說張九齡的文章“如輕縑素練，實(shí)濟(jì)時用”，并且肯定地對別人說，“后來詞人之首也”。張九齡遇到張說，并且得到扶持，甚至“敘為昭穆”，可見張說對他的親重。而張九齡也確以他過人的才華，無論是考量人才，還是上書言事，都獲得朝廷內(nèi)外的贊譽(yù)。張九齡的仕途成功，得益于一個賢相的悉心指引。當(dāng)然，他的職位也一直伴隨著張說的升貶而起伏沉浮。
宰相之職，代表天子治理天下，對于國家的安危興亡，舉足輕重。唐玄宗登基之始，勵精圖治，啟用一批賢能的宰相，國泰民安，皇祚興盛，史稱“開元之治”。這一時期，集中出現(xiàn)了幾位名載青史的賢相，姚崇尚通，宋璟尚法，張嘉貞尚吏，張說尚文，李元紱、杜暹尚儉，韓休、張九齡尚直，各其所長。張九齡以務(wù)實(shí)清廉而聞名。他屢屢上書，認(rèn)為選官應(yīng)唯才是舉，不循資歷，頗得器重，王維稱贊其“所不賣公器，動為蒼生謀”。他在擔(dān)任宰相期間，以敢于犯顏直諫著稱，有一次，唐玄宗過生日：
百僚上壽，多獻(xiàn)珍異，唯九齡進(jìn)《金鏡錄》五卷，言前古興廢之道，上賞異之。
——《舊唐書 . 卷九十九》
也不管皇帝高興不高興，老夫子在家里認(rèn)認(rèn)真真地翻書查文，寫了洋洋灑灑的一大篇文章，遞呈上來，半是勸說半是警戒，估計(jì)當(dāng)了幾十年皇帝的唐玄宗也不會高興到哪里去。但張九齡秉公盡職，剛正不阿，彰善癉惡，竭力匡扶社稷，為開元盛世的發(fā)展，立下了汗馬功勞，被譽(yù)為典范的賢相。
就是這樣位極人臣的宰相，身兼執(zhí)宰大臣與詩壇領(lǐng)袖的雙重身份，成為文壇之幸，唐詩之幸。張九齡雖然后來在文壇中的地位不如他的門生好友顯著，但他振臂一呼，身先士卒，詩作中流露出要在窮達(dá)進(jìn)退中保持高潔操守的人格精神，對于唐詩從生機(jī)黯然的宮廷詩邁向氣象宏闊的盛唐詩風(fēng)，起到了重要的推動作用。張九齡一生三度入朝，為官二十余載，所到之處，頗重文士的獎掖與提攜，在他的周圍，幾乎聚集了當(dāng)時最優(yōu)秀的詩人——王維、杜甫、孟浩然、王昌齡、儲光羲等人，致使京城詩壇呈現(xiàn)出前所未有的繁榮景象?？梢韵胍姡诠珓?wù)閑暇之余，張九齡與一幫文士品茗談詩，共話文學(xué)，明月初升之際，面對良辰美景，他捋須靜思，吟出諸如“靈山多秀色，空水共氤氳”般的詩句來，博得滿席喝彩，其情其景，令人醉矣。
木秀于林，風(fēng)必摧之，才華橫溢往往容易遭到奸佞小人的忌妒。唐玄宗晚年，由于在位時間太久，疏于朝政，沉醉于無邊的奢華與享樂之中，又患了耳根軟、喜歡聽好話的毛病。這時候，中國歷史上一個著名的奸臣粉墨登場，成為張九齡施展才政的主要障礙。
李林甫，一個不學(xué)無術(shù)、將“伏臘”讀成了“伏獵”而鬧了一個大笑話的人，一個工于權(quán)術(shù)、“口有蜜、腹有劍”的奸臣，仗著李唐王室貴族后裔（唐高祖李淵叔伯兄弟李叔良的曾孫），收受嬪妃宮女，打探消息，曲意奉迎，極盡逢迎諂媚之能事，卻深受寵幸。大約是恨讀書人的剛直，有一次讓他主持選拔，到最后他一個都沒有錄取，還一本正經(jīng)地稟告，大唐王朝凡是賢良的人才都已經(jīng)到朝廷來工作，已經(jīng)“野無遺賢”了。
有一次，玄宗借故欲廢舊太子，立寵妃武惠妃的兒子，張九齡不識時務(wù)，直將搖頭，并引經(jīng)據(jù)典地將隋文帝錯廢太子終至失國的典故拿出來教育皇上。李林甫私下里對宮內(nèi)的太監(jiān)說，這是皇上的家事，何必問外人呢？此語正中玄宗下懷。不久，武惠妃又暗地里托人來游說張九齡，有廢必有立，你如果能幫一把，就可以長久地做宰相，被張九齡嚴(yán)詞喝斥。太子之位暫時保住了，但李林甫沒完沒了地進(jìn)讒言，而玄宗又沒有覺察，終因被詆毀而罷相。
罷相的原因很簡單，是一個陰謀之下的圈套。先是張九齡薦舉的一位名叫周子諒的監(jiān)察御史，私下里對御史大夫李適之說，牛仙客這樣無才的人都當(dāng)了宰相，您作為皇室宗親，怎能坐視不管？李適之“及時”地報(bào)告了，李林甫同樣從中添油加醋，唐玄宗怒不可遏（因?yàn)閺埦琵g在此之前，力諫不可用牛仙客為相），將那個周御史廷杖流配，而張九齡也因此受到牽連，出為刑州長史。那時的唐王朝，已經(jīng)是李林甫等小人橫行的天下，君子忠正耿直，而小人卻絞盡腦汁，竭力爭奪一個年老體衰的皇帝的信任，以及與之唇齒相依、附身其中的權(quán)力系統(tǒng)。張九齡既出，李林甫也就無所顧忌，有一次公然說，大家看看那些儀仗隊(duì)里的馬匹，如果不發(fā)出聲音，可以吃到上等的飼料，如果大驚小怪，就會被驅(qū)逐出去。言下之意，看我的臉色行事，否則，有好果子吃的。
《資治通鑒》載，“張九齡既得罪，自是朝廷之士，皆容身保位，無復(fù)直言”?！缎绿茣分醒裕傲T張九齡，相李林甫，則治亂固已分矣。”朝廷大臣都噤若寒蟬，只管持祿養(yǎng)恩，張九齡都這樣了，還能說些什么呢？！
據(jù)說，唐玄宗決意要罷免張丞相時，令高力士在秋日里送來一柄白羽扇，暗喻張已跟不上形勢。而張九齡仍然固執(zhí)地上了一道賦，毫無愧色，發(fā)出了“茍效用之所得，雖殺身而何忌”的不平之鳴。
從京城到地方，從人生得意的巔峰到黯然神傷的低谷，張九齡拖著沉重的步履，走下廟堂，走向江湖。政治上的失意，且被一貶再貶，內(nèi)心的苦悶無處訴說，只得托物言志，寄辭草樹，聊以自慰：
蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。
欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。
草木有本心，何求美人折？
——張九齡《感遇十二首 . 其一》
李林甫想殺張九齡，而唐玄宗只不過是不喜歡他這樣耿直的人在身邊罷了。可張九齡的政治遠(yuǎn)見，卻被后來的事實(shí)一再證明。
當(dāng)初，唐玄宗想任李林甫為相，征求張九齡的意見，他是一個有話直說的人，說“宰相系國安危，陛下相林甫，臣恐異日成為廟社之憂”，說得再明白不過，但唐玄宗認(rèn)為李林甫忠心不二，根本沒將張九齡的話放在心上，結(jié)果培養(yǎng)了一個曠世巨奸，朝政動蕩幾近亡國。唐太宗李世民時期的聞過即改的優(yōu)點(diǎn)，唐玄宗到了晚年時期，統(tǒng)統(tǒng)丟到九霄云外去了。有一個鮮明的小例子，唐太宗對宰相魏征又敬又畏，某日得了一只好鳥，便放在肩上遛鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見魏征跑過來，趕緊藏在懷里。魏征一肚子清楚，便上前稟告事務(wù)，并且提醒諸如“生于憂患，死于安樂”的話，唐太宗沒有辦法打斷，最后只好任漂亮的鷂子死在懷里。唐太宗對于宰相魏征的信任是摒棄了個人好惡、為社稷計(jì)的，而此時的唐玄宗滿腦子漿糊，已經(jīng)沒有辦法了。
又當(dāng)初，安祿山因違反軍令吃了敗仗，被執(zhí)送京師，請朝廷處分。張九齡進(jìn)言，按法當(dāng)斬，此人狼子野心，有逆相，宜立即誅殺，以絕后患。張九齡能夠預(yù)識心懷異者導(dǎo)，實(shí)在不愧為“開元盛世”的最后一位賢相，可唐玄宗不聽，不但赦免了安大胖子，而且一再升官，結(jié)果真的養(yǎng)虎為患。時隔數(shù)十年，安祿山叛亂，兵指長安，七十多歲的唐玄宗避難于蜀中，再回想起張九齡的話來，不禁老淚縱橫，派人祭奠?？墒牵@時的張九齡，早已含恨長眠于故鄉(xiāng)的一抔黃土下了。
有人說，如果張九齡繼任，唐朝的歷史將重寫。這樣的思考，顯然是后人對于賢者的安慰。
縱觀張九齡的一生，成于一代賢相張說，敗于一代奸相李林甫，前后兩宰相，結(jié)局兩重天。他如一只孤鴻，躊躇滿志地從海上飛來，攜著無限感傷隱于山林，面對風(fēng)清日朗的江山，振翮高飛，兀自展開孤高清瑩的襟懷。于是，當(dāng)我們再讀《唐詩三百首》中的開篇之作，久久回味?！安菽居斜拘模吻竺廊苏邸?，有誰知張九齡心中啼血般的感傷？
19、吳筠：九龍升云網(wǎng)
金庸先生的武俠小說風(fēng)靡時下，基于俠骨柔性的人性抒寫，也給了宗教大量的篇幅，全真教的王重陽，武當(dāng)派的張無忌等等俠客，其功夫蓋世，有如神助，令不少孩童擺臂學(xué)招，迷戀不已?！栋讼蛇^海》在中國也是婦孺皆知的道教神話故事，諸如張果老、韓湘子、呂洞賓等人，都可以從《唐才子傳》等書籍中發(fā)現(xiàn)他們的影子。這些神仙的源頭與原型，就是來自遠(yuǎn)古生活中的高人潔士，其中不乏滿腹經(jīng)綸的詩人才子。唐代的道士吳筠，就是“以無為為事”，寫過許多的游仙詩，一生逍遙如神仙，樂在求道之中。
宗教人士寫詩，偏玄偏晦，似是而非，一般從字面上很難看得懂。如果從現(xiàn)代的科學(xué)眼光來看，其實(shí)有些是當(dāng)時最為精彩的科幻文學(xué)?？茖W(xué)是精微的、務(wù)實(shí)的，宗教是宏博的、空靈的，人類的科學(xué)之路始終在摸索中前行。人類飛上月球太空，手機(jī)相隔萬里傳音……無數(shù)成功的科學(xué)實(shí)踐，很大程度上得益于這樣的宗教玄想。換一個角度看，宗教參與文學(xué)，卻是人類實(shí)現(xiàn)一步萬米的神奇仙游之旅，吳筠就曾作過這樣的詩，“縱身太霞上，眇眇虛中浮”，一連作了二十四首游仙詩，蕭然宇宙之外，自得乾坤之心。科學(xué)所證實(shí)的預(yù)言，他們在千百年前，就已感知到了。這不能不令人嘖嘖稱奇。
當(dāng)初，吳筠也是從儒學(xué)文，考進(jìn)士不舉，后來隱居于深山之中，孜孜學(xué)道，以求脫俗。青山高聳，白云出岫，這些與世隔絕的清靜之地，常?？梢允谷耸仂o去躁，浮想聯(lián)翩，思想高度自由，身體極度放松，心靈專注不二，與自然環(huán)境合而為一，進(jìn)入妙不可言的思維境界。吳筠的目標(biāo)是得道成仙，所以整日里神志恍惚，如仙如神，有時自感祥光罩體，紫氣東來，泰然忘情，超然物外，一會兒飛升重重九天，一會兒浮游萬頃海洋之上，那種羽化登仙的出世與入世的感覺，就連皇帝大約也比不了的：
九龍何蜿蜿，載我升云網(wǎng)。
臨睨懷舊國，風(fēng)塵混蒼茫。
依依遠(yuǎn)人寰，去去邇帝鄉(xiāng)。
上超星辰紀(jì)，下視日月光。
倏已過太微，天居煥煌煌。
——吳筠《游仙》
文中所提到的“帝鄉(xiāng)”，并不是皇帝居住的京城，而是天帝的仙居?！肚f子 . 天地》里說，“千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)”。吳筠的學(xué)道，大約也是如此身心分離，靜思絕慮，一心想到登臨最為高聳入云的仙界福地，自得歡娛。至于塵世間的煩惱，多半棄之于腦后了。
他不羨慕皇帝，皇帝卻找上門來了（皇帝也有苦惱，也需要高人點(diǎn)撥）。唐代諸帝，對于佛道一途，信奉有加，佛道名士，常常是金鑾殿里的座上賓。吳筠的同門師兄司馬承禎，先后數(shù)次被請入朝，他的師傅潘師正，也曾被唐高宗請到京城，傳經(jīng)說教，有一次皇帝問，您老人家需要些什么東西呢（言下之意，差什么物件，可以幫助添置），老道士淡淡一笑，“茂松清泉，臣所須也，既不乏矣”。這樣的高人，與平日里殿下許多討官要職、心懷未知的文臣武將相比，風(fēng)格迥異，自然受到皇家的歡迎。得了道教真?zhèn)鞯膮求?，曾一度隱居終南山，后來漫游江南諸山，游天臺，觀滄海，結(jié)交有名之士，過起了逍遙自在的詩歌酒會的生活。因?yàn)闀懺姡霓o精美，在越中一代名聲大振，傳至京城。因?yàn)槊匾粫r，他被唐玄宗請到宮內(nèi)，說道講法，竟然“與語甚悅”，“待詔翰林”。
一個民間修道者，忽然之間，不僅被皇家奉為嘉客，而且賜官賞金，不知內(nèi)心如何作想。像百官大臣一般，畢恭畢敬地站在朝堂之上，凝聲屏氣，聽候旨意，對于吳筠這樣深棲遠(yuǎn)山的道教人士來說，顯然有些不適應(yīng)。但“性本至凝，物感而動”，既然來了，又不能拂了人家的盛情，作為高人，總要留下一些金玉良言，或者幾點(diǎn)建議才是，他和唐玄宗便有了以下的對話：
帝問以道法，對曰：“道法之精，無如五千言，其諸枝蔓說，徒費(fèi)紙?jiān)??！庇謫柹裣尚逕捴拢瑢枺骸按艘叭酥?，?dāng)以歲月功行求之，非人主之所宜適意”。
——《舊唐書 . 卷一百九十二》
玄宗虛心請教道法，吳筠說，道法之妙，最精辟的還是老子的五千文《道德經(jīng)》，其余的不過“徒費(fèi)紙?jiān)绷T了。玄宗又問，如何才能得道成仙。吳筠一笑，這樣的事情，并非貴為九五之尊的天子的人生目標(biāo)。出語不凡，一矢中的，兩個問題，解答得妙不可言。
吳筠雖然是個一心向仙的道士，但他對于文學(xué)卻頗有貢獻(xiàn)，尤其是向世人推薦了一個曠世奇才——李白。正是他在京期間，向皇上隆重推薦，李白才得以進(jìn)宮獻(xiàn)詩，鋒芒畢露，一舉成名天下知。吳筠的京城之旅，為后人薦舉了一位影響詩界千年的重量級人物，功莫大焉。李白曾從吳筠學(xué)道，寫詩也是一派縱橫馳騁的浪漫主義情懷，不能不說是從道家、從老師吳筠那里汲取了豐厚的營養(yǎng)，兩人倒是十分投緣的同道中人。吳筠的“一睹太上京，方知眾天小”，與后來青年才俊杜甫的“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”相比，不難看出其中的氣勢強(qiáng)弱，點(diǎn)滴傳承。百業(yè)相近，觸類而旁通，儒家的文字，有時從宗教里汲取的元素，可以點(diǎn)石成金，化腐朽為神奇?！杜f唐書》的編者在文學(xué)上也給了吳筠很高的評價，認(rèn)為詞理宏通，文采裴然，“雖李白之放蕩，杜甫之壯麗，能兼之者，其唯筠乎”，將其放在了兼融李、杜之長的高度上進(jìn)行權(quán)衡，過是過了，但肯定了他的文學(xué)水準(zhǔn)，不可小視。
因?yàn)槭艿交噬系亩黝?，吳筠在宮內(nèi)得到了特別的尊崇，這一點(diǎn)，讓崇佛的一派人等深為不滿。爭奪信任的特權(quán)，是歷代宮廷的家常便飯，內(nèi)臣高力士素日信佛，聯(lián)同一干人等，就像李林甫整日說宰相張九齡的壞話一樣，在皇上面前詆毀吳筠的不是。
聽到這些話，吳筠是很不高興的。道不同，不相為謀，集中的表現(xiàn)形式就是在文章里“深詆釋氏”。歷史上曾經(jīng)發(fā)生過幾次著名的“僧道大辯論”，僧道不睦，導(dǎo)致相互之間爭辯不已?，F(xiàn)在推想王維與李白，兩個著名的大詩人之間，同居一城，互為知名，為何鮮有應(yīng)答的詩文，也許與吳筠的境遇與觀點(diǎn)有關(guān)。
身居祿位之場，心游道德之鄉(xiāng)。無論如何，依吳筠的人生目標(biāo)，他不是想長期呆在京城的。何況這時候的長安氣候，已經(jīng)大不如初，緊張的空氣，已現(xiàn)端倪。他堅(jiān)請還山，回到深山老林，第一次沒有同意，再請，三請，皇玄宗的口氣也終于松動，放還歸山。
夫家同（國）之理亂，在乎文武之道也?！粍t文武者，理國之利器也，而盜竊者亦何嘗不以文武之道亂天下乎？……故圣人不得文武之道不理，賊臣不得文武之道不亂，非文武有去就之私，蓋人主失其柄也。
——吳筠《太平兩同書 . 理亂第六》
在此之前，他已感覺李林甫、楊國忠專權(quán)，朝綱日紊，奸佞當(dāng)?shù)溃埱筮^回歸嵩山，未得批準(zhǔn)。與當(dāng)時的一批有識之士一樣，他又敏銳地預(yù)感權(quán)臣安祿山即將謀反，雖平日微言諫諷，畢竟忠言逆耳，聽不進(jìn)去。與其留在京城，處于政治的夾縫之中，倒不如歸隱山林，仰看云起云落。
繁華落盡，歸于平淡，進(jìn)退之間，順時順勢，儼然道家的仙人先見。
據(jù)《太平廣記》里記載：“（吳筠）年一百余歲，童顏鶴發(fā)，常若三十余”。正史的記載是，他的師傅潘師正活了九十八歲，師兄司馬承楨活了八十九歲。如果是這樣的話，應(yīng)該與他們平日里清心寡欲，一心修行有很大關(guān)聯(lián)。唐朝的皇帝，大多壽命在五十歲左右，（參見），服食丹藥，沒有使他們長壽。
得道者，其心自滿。吳筠的志向不在為官，不在為物，他真正感興趣的，是莊子筆下的鯤鵬，是老子稱道的“處無為之事，行不言之教”。他曾經(jīng)作過五十篇《高士詠》，伯夷、叔齊，龐德公，嚴(yán)子陵，這些歷史上的隱士高人，是他追隨的對象。他離開朝廷，遠(yuǎn)離君王，后來一隱而終，如龍升云網(wǎng)，虎入深山，見首不見尾，只留下詩文數(shù)卷，澤被后人，以至于他到底活了一百多少歲，一直都是個未知數(shù)。
20、鄭虔：丹心一寸灰
在盛唐的詩人群體當(dāng)中，杜甫和誰的關(guān)系最為親近？李白，還是其他人？已經(jīng)有研究者開始付諸行動考證這一命題。答案可能是多樣的。杜甫的文友圈子，是高質(zhì)量的，他與當(dāng)時的大多數(shù)名家大師，有過形形色色的接觸與交往，并且多有詩文記錄。廣文館博士鄭虔老先生比杜甫大許多，從年齡上講是長輩。懷著對長者的尊敬，杜甫不吝筆墨，單是鄭虔，就寫了十多首詩，記錄了一位歷經(jīng)悲苦的國學(xué)大師的凄慘人生境遇，筆下充滿情感。再聯(lián)系到鄭虔的簡介中也稱其“最善杜甫”，鄭虔——很可能就是杜甫終身最難忘懷的良師益友。
少年時代的鄭虔學(xué)習(xí)刻苦異常，因?yàn)榧邑殻瑓s連紙也買不起，正好他所棲身的慈恩寺里柿葉特別多，僧房里堆有幾大間，大約是用來燒灶的，鄭虔靈機(jī)一動，在柿葉上動起了腦筋。每天去找些柿葉來，以葉當(dāng)紙，練習(xí)字畫，時間一長，竟將幾間房里的柿葉都寫光了，功夫不負(fù)有心人，鄭虔在柿葉之中，也找到了感覺。這樣的學(xué)習(xí)方法，可謂獨(dú)出心裁，對于今天的學(xué)生來講，可能難以置信，但在唐朝，士林一時稱為佳話。
鄭虔學(xué)富五車，宰相蘇颋聞聽十分賞識，薦舉當(dāng)了一個小官。他精通文藝，曾經(jīng)自己寫詩、作畫、題圖，送呈御覽。畫得不賴，字寫得也干凈，詩里也見真功夫，唐玄宗看了，拍案叫絕，寫下“鄭虔三絕”的批語，意指詩、書、畫三樣皆稱一流。
……公神沖氣和，行純體素，精心文藝，克己禮樂。弱冠舉秀才，進(jìn)士高第。主司拔其秀逸，翰林推其獨(dú)步。又工于草隸，善于丹青，明于陰陽，邃于算術(shù)，百家諸子，如指掌焉。家國以為一寶，朝野謂之三絕。
——《大唐故著作郎貶臺州司戶滎陽鄭府君并夫人瑯瑘王氏墓志銘并序》
墓志上的贊譽(yù)與史書記載基本上是一致的，鄭虔當(dāng)時名重一時，是個國寶級的儒學(xué)大師。他博學(xué)多才，飽覽百家，還著有《天寶軍防錄》、《胡本草》等書籍，涉獵多家，堪稱通儒。唐玄宗喜愛他的才學(xué)，便想給他一個閑職干干，以顯示政府對知識分子的重視，專門為他設(shè)立了廣文館，拜為博士，讓他教授學(xué)生。
圣旨下來了?？墒?，鄭虔卻連廣文館的辦公地點(diǎn)在哪里都不知道，心里不大高興，覺得有些掉面子。宰相做他的思想工作，您這個職位雖說清閑，可天下從此都知道廣文博士由您而始，不是好事嗎？鄭虔聽了，覺得也是，好歹也是皇恩浩蕩，而且教育學(xué)生，培桃育李，他是愿意的。這才高興就職，騎驢上班去了。
一代大儒，卻也因才多累，時運(yùn)不濟(jì)。早在他當(dāng)協(xié)律郎期間，因?yàn)橛袑懽鞯牧?xí)慣，便在公務(wù)閑暇之余搜集當(dāng)朝的奇聞異事，寫了八十多卷。這些書稿擺在桌上，有好事者偷偷看到了，立即上書告發(fā)，檢舉鄭虔“私撰國史”。這一下麻煩可就來了，“私撰國史”，罪名可不輕，因?yàn)榘凑兆嬷?，歷代都是宰相監(jiān)修國史，其他機(jī)構(gòu)和個人無權(quán)擔(dān)當(dāng)，想當(dāng)初，唐太宗想和魏征套近乎，想看看國史（可能主要是想看看史官們是如何記錄“玄武門事變”這一節(jié)不甚光彩的事情），被魏大人一口拒絕。這樣的告發(fā)，鄭虔可吃罪不起，慌里慌張里的，將辛辛苦苦寫好的一大疊材料全都燒掉了。
盡管“私撰國史”查無實(shí)據(jù)，但這樣的記錄方式其跡可疑，鄭虔還是受到了紀(jì)律處分，作為危險人物，貶逐出京。
冷板凳一坐就是十年之久?；氐骄┏呛?，鄭虔做了廣文館博士，可是生活也并不富有，杜甫有一篇戲贈詩：“廣文到官舍，系馬堂階下。醉則騎馬歸，頗遭官長罵。才名三十年，坐客寒無氈。賴有蘇司業(yè)，時時乞酒錢?！笨蓱z家中徒有詩書，冬天連毛氈也沒有，只有在國子監(jiān)當(dāng)司業(yè)的好朋友蘇源明還算好，時時給他一些零用錢沽酒。雖說才名動天下，鄭虔的生活還是比我們想象的要糟糕：“諸公袞袞登臺省，廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛厭梁肉，廣文先生飯不足?！睆V文館其實(shí)只是相當(dāng)一所學(xué)校而已，而這所“國立學(xué)?！钡臈l件也是有限，《國史補(bǔ)》卷中載，“自天寶五年置廣文館，至今堂宇未起，材木堆積，主者或盜用之”，《新唐書》中又稱，“久之，雨壞廡舍，有司不復(fù)修完，寓治國子館，自是遂廢”。
這件事很令人納悶，大唐王朝的國庫里財(cái)源滾滾，貢品如流，可以耗費(fèi)黃金白銀蓋高樓大廈，建亭堂館所，卻連一所學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)也保全不下來，實(shí)在令人無奈。鄭老先生只好夾夾鋪蓋，搬到好朋友蘇源明那里住去了。
生活清苦倒也罷了。認(rèn)真讀書做學(xué)問的人到了一定的程度，都是心系家國或者沉醉于某種思維之中，讀書求富，十有九空，鄭虔就是這樣的人，除了“編集之外，維日嗜酒”。老先生還是繼續(xù)他的清閑而清貧的生活，至少讀書，可以獲得知識的慰藉。而與杜甫等好朋友的飲酒，就成了生活中的一件樂事，杜甫說，“得錢即相覓，沽酒不復(fù)疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師”，他們發(fā)了一點(diǎn)工資，有了一點(diǎn)閑錢，就會呼朋喚友，奔走相約，下館子，要酒菜，喝到得意忘形，醉得眉飛色舞。
“安史之亂”像一場突如其來的暴雪，京城失陷，滿目蒼茫。鄭虔隨著一批百官大臣被擄到洛陽，安祿山成立偽政府，強(qiáng)迫授之以水部郎中之職。又是可惡的“安史之亂”！這場動亂后來成為中國人心中永遠(yuǎn)的痛，它使得一個威武強(qiáng)壯的帝國巨人在短暫的時間內(nèi)處于休克狀態(tài)，打碎了幾代人辛苦營建的太平盛世，成為一記不可承受的心靈重創(chuàng)。鄭虔鉆進(jìn)書袋，消息也不靈通，像人家名士蕭穎士，早就覺察到了安祿山的負(fù)寵而驕，禍國殃民，干脆托病游山，逃過一劫。被俘的鄭夫子在洛陽輾轉(zhuǎn)難眠，托病不受官職，還“潛以密章達(dá)靈武”，表達(dá)一片忠心。陷于賊寇的日子，實(shí)在是痛苦的煎熬。
時間換得了空間，動亂終被平息?？墒且粠吞与y歸來的皇室卻重新板起了面孔，被俘的大臣們不但沒有得到寬慰，反而大加指責(zé)，嚴(yán)肅查處。他和王維、張通三人同囚一室，并要求他們作畫壁上。后來雖說免了死罪，京城卻不能留了，只有王維憑著過硬的關(guān)系，降職，留在了京城。而白發(fā)蒼蒼的鄭虔，被貶到遙遠(yuǎn)的臺州當(dāng)司戶參軍。
患難之中見真情。杜甫適時地趕來了。眼見得白發(fā)蒼蒼的老前輩帶著抱病之軀，遠(yuǎn)謫他鄉(xiāng)，真正是一場生離死別：
鄭公樗散鬢如絲，酒后常稱老畫師。
萬里傷心嚴(yán)譴日，百年垂死中興時。
蒼皇已就長途往，邂逅無端出餞遲。
便與先生應(yīng)永訣，九重泉路盡交期。
——杜甫《送鄭十八虔貶臺州司戶》
唯有滿含悲憤地離開君王，與朋友訣別，離開京城，跋山涉水，來到遙遠(yuǎn)的江南，寄寓他鄉(xiāng)，茍活于世。
當(dāng)時臺州民眾教化未開，老夫子及時地發(fā)現(xiàn)了這一問題。憑著一顆善心，他在公務(wù)之余，重操舊業(yè)，游刃有余地當(dāng)起了老師，教授幾百學(xué)生，從此一郡之內(nèi)，學(xué)習(xí)成風(fēng)，“弦誦之聲不絕于耳”。據(jù)《臺州府志》記載，“虔選民間子弟教之，大而婚姻喪祭之禮，小而升降揖遜之儀，莫不以身帥之。自此民俗日淳，士風(fēng)振漸振焉?！?今天的臺州，尊其為文教始祖，奉為鄉(xiāng)賢，可見功莫大焉。有意思的是，后來肅宗、代宗大赦天下，流人可還，鄭虔想回到長安看看，但臺州的老百姓誠懇地挽留他，留下來吧，孩子們還需要您呢，老夫子嘆了一口氣，順應(yīng)了民意，不復(fù)歸京，終老此地。
杜甫與鄭虔最厚，經(jīng)常一起喝得醉意醺醺，他從這位長者身上看到的是一個正直文人的品質(zhì)，多次反應(yīng)在詩中：“故舊誰憐我，平生鄭（虔）與蘇（源明）”。杜甫年老之時，有一年重陽節(jié)，友人相邀出行，事畢，覺得游興不濃，想起當(dāng)年情景，“舊與蘇司業(yè)，兼隨鄭廣文；采花香泛泛，坐客醉紛紛……”鄭虔，這位杜甫一生中最可記識的友人，以他的清正與才華感染了一代詩圣，或者，鄭博士曾給予過年輕的杜甫許多學(xué)業(yè)上的指點(diǎn)。
杜甫忠實(shí)地記載了他和鄭虔之間的友誼?？上q月湮滅，這位多次在杜甫筆下出現(xiàn)的鄭虔先生，全唐詩只留下一首詩《閨情》：“銀鑰開香閣，金臺照夜燈。長征君自慣，獨(dú)臥妾何曾?！币苍S，他就好比那個被唐王朝遺棄的女子，漫漫長夜里，他曾經(jīng)書寫過華美而幽怨的情思？
21、王昌齡：冰心在玉壺
唐朝的文化名人中，有兩個昌齡，一個叫張昌齡，一個叫王昌齡。張昌齡文辭優(yōu)美，曾經(jīng)得到唐太宗的大加贊賞，并且有過一段中肯的告誡談話，告誡他不要恃才傲物，以保萬全。不過，相較之下，開元、天寶年間的王昌齡詩名更大一些，雖然畢生沒有與皇帝近距離接觸，卻留下了自己的聲音，有“詩家夫子”、“七絕圣手”的美稱。詩歌盛于唐朝，唐朝的詩歌又多出自盛唐時期，盛唐時又多垂名千載的典范詩人。就像洛陽的牡丹園，集天下珍奇的花中之王于一地，滿目牡丹，爭奇斗妍，美不勝收。王昌齡，便是這牡丹園中的一朵奇葩。
王昌齡趕在了唐朝史稱最為繁榮的開元年間光榮地考上了進(jìn)士，春風(fēng)得意，隨后又在張九齡做宰相的時候“舉博學(xué)宏詞科”，做了汜水縣尉?！叭松氝_(dá)命，有酒且長歌”，王昌齡在他的早期生活里，呈現(xiàn)出了豪放的生活激情。由此，也決定了他的寫作主題。今天，人們已經(jīng)忽視了他的官員身份，而是以邊塞詩人來定位王昌齡，主要是因?yàn)樗能娐妙}材的幾首作品。實(shí)際上，王昌齡是否有過真實(shí)的軍旅生活，一直是一個未知數(shù)。從寥寥無幾的傳記材料中，沒有確切的資料證明他曾經(jīng)歷和體驗(yàn)過邊塞生活，最基本的理由是，在擔(dān)任公職時間內(nèi)，他是沒有那么多空裕的時間跑到遙遠(yuǎn)的邊塞，官場紀(jì)律也不允許他這樣做。除非在出仕之前，或者，中途有過一兩趟與之相關(guān)聯(lián)的公差旅行。借用公差旅行寫作的，自古以來就屢見不鮮。
王昌齡的邊塞詩，生動而逼真。今天，我們可以沿著某些線索，抵達(dá)那個冷兵器時代。
漫漫邊關(guān)，風(fēng)沙滿地，他踏雪而行。陣營相連，帳篷相接，那是一個浸洇著血與火、激情燃燒的地方，里面住著一群長年浴血疆場、置生死于不顧的漢子，他們的膚色被大漠的驕陽曬得黝黑，因?yàn)榻?jīng)年的征戰(zhàn)，有些士兵的盔甲，已被磨破。雪，大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起來，王昌齡坐在篝火前，杯盞里的酒尚有余溫，將士們圍坐在他周圍。白天，他已見過他們在雪地里操練，旌旗獵獵，劍戟如林，紅纓如潮，呼聲震天，這是一支保家衛(wèi)國的威武之師啊。有一個年輕的將領(lǐng)過來敬酒，王昌齡一笑，這仗打到什么時候呢。年輕的將領(lǐng)一仰脖，盡干杯中之酒，擲杯于地。王昌齡點(diǎn)頭，看來將軍是不破樓蘭終不還啊。目前的戰(zhàn)事如何呢？王昌齡又問。將軍微醺的面龐上已帶著笑容，告訴您，前方傳來捷訊，已報(bào)生擒吐谷渾。此番塞上之行，使王昌齡深有感觸。他是一個何等聰明之人，一系列的邊塞創(chuàng)作題材，已了然于心。
酒過三巡，樂隊(duì)奏樂了，那是一首故鄉(xiāng)的老歌，悲涼的離愁，如籠罩在長城上的積雪，揮之不去。滿堂喧嘩，忽地變作一派肅然，大家都安靜下來。有一位老兵的眼睛里，露出了閃爍的光。這一幕，被王昌齡捕捉到了。將士們這是思鄉(xiāng)了啊。他想起來，在長安，曾經(jīng)遇到一個戰(zhàn)士垂老還鄉(xiāng)，可是，這位戰(zhàn)士沒有還鄉(xiāng)的歡樂，卻有數(shù)不盡的悲傷，出征前三十萬大軍浩浩蕩蕩，如今卻是他一人只身返回京城，沙場的苦有誰知道呢，也許不需要解釋，掀起衣服，裸露肌膚，身上那些星星點(diǎn)點(diǎn)的刀箭創(chuàng)傷不是可以說明一切么？回到住處，王昌齡輾轉(zhuǎn)難眠，醉里，挑著燈，奮筆疾書：
秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
——王昌齡《出塞》
就是這一首詩，被后世推為唐人七絕的壓卷之作。
自古以來，戰(zhàn)爭與愛情一直成為官方和民間討論和關(guān)注得最多的話題，王昌齡的聰明之處，就在于從作品中塑造了邊塞和閨怨這兩種習(xí)見的文學(xué)主題。他那些膾炙人口的邊塞詩，可能是借助于別人的敘述，和古代的邊塞詩歌傳統(tǒng)，發(fā)揮了自由的想象，展現(xiàn)了典型而逼真的邊塞生活場景。不過，從他夜宿灞上以及“昨聞羽書飛，兵氣連朔塞”的內(nèi)容來看，一般人也許更傾向于王昌齡曾經(jīng)有過短暫的軍營之旅?！盁o道吞諸侯，坐見九州裂”，“一人計(jì)不用，萬里空蕭條”，王昌齡晚年，安史之亂已經(jīng)不可避免地發(fā)生，在他的邊塞詩里，既有對大將軍的激賞，也有對下層士兵的憐憫，以及對于朝廷的種種隱憂。
關(guān)于愛情，也一次次進(jìn)入王昌齡的創(chuàng)作視野。長夜待君王的宮女，紅妝守空幃的青樓女子，她們的愁，在于等待愛情，等待情人的突然出現(xiàn)。王昌齡也許傾聽過這樣哀怨的訴說，他的筆下，充滿了對于沒有已經(jīng)或者沒有獲得愛情、并且困擾于相思之中的女子的深深同情：
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。
忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
——王昌齡《閨情》
一者充滿陽剛，一者充滿陰柔。王昌齡敏感的心靈中，裝滿了人間秋色，對于國家統(tǒng)一的期盼，對于家庭和睦的祈愿。
讓我們再來看看這個“七絕圣手”的朋友圈子——王之渙，高適，岑參，張九齡，王維，孟浩然，李白，崔顥……這么多的朋友高士，想想就叫人羨慕。王昌齡是一個喜歡交友的人，和孟浩然“數(shù)年同筆硯”，交情不可謂不深，而且有一則傳說顯示，孟浩然的死亡就因?yàn)橥醪g的到訪而開葷所致。孟浩然在長安求官期間，也與王昌齡結(jié)下了深厚的友誼。詩人李白聽說他被貶龍標(biāo)，在路上又未能遇到，專門寫了一篇寄他的贈詩。但王昌齡的送別詩也尤為出色。有人統(tǒng)計(jì)過，在他所留下的182首詩里，有32首皆是以“送”字打頭，友人之多，可見也是熱情好客之人。中國文化史上的送客，確是一門學(xué)問，送客之間，十里長亭，飲酒長歌，越是怕別離，越是傷別離，越是情不能禁。別離里的悲歡情愁，得失自明，冷暖自知。有一點(diǎn)，盛唐文學(xué)界的圈子里，是最講團(tuán)結(jié)的，名家很多，但相互之間盡管有許多性情上的差異，卻引為知己，一見如故，互相推崇，很少有關(guān)于糾紛的記載。
只可惜王昌齡詩名顯著，官運(yùn)卻是不濟(jì)，新舊唐書中以“位不顯”來形容。張九齡被罷相，他也隨之遭到排擠，而且是兩次被貶，到蠻荒之野，做一個清閑的小官。在芙蓉樓送別好朋友辛漸時，王昌齡照例要作敘別心聲，他遠(yuǎn)望蒼山，感慨不已，下筆時卻是風(fēng)清云淡，只是輕輕地說了一句，“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺”。只兩行字，隱藏著豐富的潛臺詞，卻頂?shù)蒙锨а匀f語。因?yàn)橥醪g的兩次被貶，加之“不護(hù)細(xì)行”，已經(jīng)開始有很多不利的話語散布出來，弄得“謗議騰沸”。但王昌齡的聲音很清楚，不管世間如何變遷，不管別人對我怎么看，我還是我，我的心中依然如冰似玉，光明磊落，表里澄澈。
王昌齡后來?xiàng)壒匐[居，“安史之亂”時準(zhǔn)備回歸鄉(xiāng)里，在濠州被刺史閭丘曉所忌而殺。死因是不明的，可憐一代詩杰死于非命。
中國文化史上的文人被殺案例，一直受到廣泛的關(guān)注。初唐的陳子昂被縣令段簡所害，成為眾怒。而王昌齡的被殺，再一次引起了輿論的關(guān)注：
（昌齡）以刀火之際，歸鄉(xiāng)里，為刺史閭丘曉所忌而殺。后張鎬按軍河南，曉愆期，將戮之，辭以親老，乞恕，鎬曰：“王昌齡之親欲與誰養(yǎng)乎？”
——《唐才子傳》
刺史閭丘曉，也是一個讀書人出身，竟然將一代文化名人殺害，實(shí)在是令人憤慨和震驚。一個優(yōu)秀的詩人是可以隨便殺害的么？那位閭刺史未必太過于自作聰明了。再看這位閭大人，史載“素愎戾，驅(qū)下少恩”，倘若因?yàn)橥醪g的“不護(hù)細(xì)行”而觸怒自己，也不致于大動干戈，殺氣騰騰。閭丘曉圖了心中之快，他的死期也不遠(yuǎn)了。宰相張鎬因其延誤軍期，也讓他品嘗殺頭的滋味，這個混賬東西，死到臨頭，還借口家有高堂、老而無依之類的話語來搪塞，張鎬含怒叱問，那王昌齡的高堂誰來奉養(yǎng)呢？！
閭丘曉這樣的惡官殺一百次不足惜?？赏醪g死一次，于文化，卻是不小的損失。
我一直以為，王昌齡是個有詩歌天賦的詩人，讓人一讀難忘。一些別人不經(jīng)意的小片斷，小細(xì)節(jié)，都能引發(fā)他心中的滔滔才情。因?yàn)樗麘阎媲閷?shí)感，加之精通韻律，故而其詩作精品疊出，每每被譜成樂曲，流傳于民間。據(jù)《集異記》載，開元年間，王昌齡和當(dāng)時齊名的高適和王之渙到旗亭飲酒，正巧有梨園樂伶演唱當(dāng)時的名曲。他們?nèi)吮闼较麓蛸€，看唱誰的詩多，即按此論實(shí)力排名前后。結(jié)果，有趣的是，樂伶?zhèn)冞B唱了王昌齡的兩首?？梢韵胍姡醪g在當(dāng)時的詩界樂壇，享有多高的聲譽(yù)。
22、高適：倚劍對風(fēng)塵
文人多柔弱，是因?yàn)殚L期與文字為伍的職業(yè)習(xí)慣，將大量的時間用于閱讀、思考和寫作，長此以往，體力明顯不如腦力。但詩人高適不然，他的肋下，有一柄長劍，可以一手持劍，拒敵于千里之外；一手作文，作詩于塞下軍前。
積雪與天迥，屯軍連塞愁。
誰知此行邁，不為覓封侯。
——高適《送兵到薊北》
按照時下的寫作分類，高適應(yīng)該算是軍旅題材作家中的佼佼者。實(shí)際上，高適留下來的邊塞詩，僅占其詩作總數(shù)的二十分之一還不到，不過，一生中能有這樣的戰(zhàn)場經(jīng)歷，加之他的戎馬生涯，被肯定為邊塞詩人也就無可非議。唐朝詩人中，高適是一個大器晚成的詩人，他不僅獲得了傳統(tǒng)詩人夢寐以求的仕途高官，成為掌兵一方的封疆大吏，位至封侯。更重要的是，他以其裹挾風(fēng)雷、氣吞萬里的磅礴氣勢，成為邊塞詩派的一座創(chuàng)作高峰，遺風(fēng)所及，嘯響千年。
對于許多有抱負(fù)的讀書人來說，少年家貧是件十分無奈的事情。高適的少年時代，家境并不如人意，他的父親雖然“位終韶州長史”，因?yàn)榉N種原因，還是出現(xiàn)了“家貧”、“少落魄”這樣的記載，顯然家庭沒有能夠給予他更多的經(jīng)濟(jì)支持。大約唯有讀書、習(xí)武兩件事，不曾荒廢。劍術(shù)練得好一點(diǎn)，文章也要漸有長進(jìn)，這是那個時代許多孩子每日要做的功課。
二十歲時，僅有一柄長劍、胸懷王霸大略的高適，懷著飛天之夢，來到長安。但求仕無門。此后便北上薊門，漫游燕趙，希望報(bào)效國家，可是連這樣的愿望，也未能夠?qū)崿F(xiàn)。他所要忍受的是，是沒有職業(yè)的而由此帶來的窘迫生活。一貧數(shù)十載，他只得在游歷中過著“混跡漁樵”的流浪生活，甚至“以求丐取給”。在這期間，令他難忘的事，大約只有兩樁，一樁是和后來名傳揚(yáng)天下的李白、杜甫等人飲酒游獵，懷古賦詩。還有一樁，便是終年寄人籬下、刻骨難忘的貧窮困擾。
幾十年的江湖行走，高適也曾拜訪過無數(shù)官者、名人，始終沒有得到高看，不過寫作的名氣也漸漸有了。一直等到五十歲，高適的才能終于被張九齡的弟弟，時任宋州刺史的張九皋發(fā)現(xiàn)，“深奇之”，立即薦舉做了封丘尉這樣的一個九品小官。
五十歲，已是天近黃昏人近老的光景，為生計(jì)所謀，他還是高高興興地上班去了。不過很快，天馬行空、志存高遠(yuǎn)的他就不適應(yīng)了，對于“拜迎長官”、“鞭撻黎庶”這樣的職位，高適似乎并不感興趣，甚至覺得很不得志，終于在一次酒后，下定了決心，飄然棄官而去。他像一柄塵封萬年的古劍，耐心地等待著，醞釀著長劍出鞘、震爍古今的輝煌一瞬。
安史之亂爆發(fā)的前兩年，他背負(fù)著那柄長劍，來到了大將軍哥舒翰的帳下，正式投筆從戎。
安史之亂，征戰(zhàn)連年，兵刃相見，血流成河，幾乎擊碎了所有詩人的清夢。此時的杜甫，正困守長安，斥責(zé)戰(zhàn)爭。此時的李白，人在江湖，沽酒求醉。正是這場保家衛(wèi)國的平亂之戰(zhàn)，以及直接深入前線的軍事體驗(yàn)，點(diǎn)燃了高適全部的才華。
遙傳副丞相，昨日破西蕃。
作氣群山動，揚(yáng)軍大旆翻。
奇兵邀轉(zhuǎn)戰(zhàn)，邊弩絕歸奔。
泉噴諸戎血，風(fēng)驅(qū)老虜魂。
……
——高適《同李員外賀哥舒大夫破九曲之作》
哥舒翰對高適很看重，曾經(jīng)在收復(fù)黃河九曲之地之后入朝，“盛稱之于上前”，那么高適的才能，不止是在戰(zhàn)斗中寫幾篇贊詩，而是頻頻獻(xiàn)計(jì)，參與出謀劃策了。他已經(jīng)不是戰(zhàn)爭的觀望者，而且成了戰(zhàn)爭的助陣者。
安祿山的虎狼之師來勢兇猛。潼關(guān)一役，被朝廷深深倚重的哥舒翰不幸戰(zhàn)敗。兵敗之后，高適挺身而出，詣闕獻(xiàn)計(jì)，慷慨陳辭，坦陳時事。他說，哥舒翰大病纏身，監(jiān)軍諸將不恤軍務(wù)，戰(zhàn)士們的糧餉又被克扣，怎么能打勝仗呢？并建議長策遠(yuǎn)圖，任人唯賢。這一番話，使唐玄宗茅塞頓開，龍顏大悅，并封高適為諫議大夫。
安史之亂后，唐玄宗突發(fā)奇想，欲以諸王分鎮(zhèn)各地，高適進(jìn)諫認(rèn)為不可。后來終至永王李璘起兵，欲據(jù)揚(yáng)州。繼位的唐肅宗聞聽高適論諫有素，便召來尋計(jì)問策。高適陳述江東利害，認(rèn)為永王必?cái)?。遂被任命為淮南?jié)度使，奉命討逆，率兵將至，永王兵敗的消息已經(jīng)傳來，印證了高適的戰(zhàn)事分析。
高適的一腔熱血，被朝廷賞識。在諫議大夫的職位上，他敢說敢言，弄得“權(quán)幸憚之”。敢講真話，為民請?jiān)?，卻惹惱了一個大宦官——李輔國。李太監(jiān)這個人，是大唐王朝中專權(quán)甚兇的一個，他曾經(jīng)跟隨高力士當(dāng)仆役，最后當(dāng)權(quán)時卻將自己的師傅貶謫出京，就連宰相對他都要執(zhí)子弟之孔，他擁立唐代宗后，更是不可一世，有一次當(dāng)面對自己的主子說：“大家（指皇帝）但內(nèi)里坐，外事聽老奴處置?！备哌m的諫言，有些顯然得罪了李輔國，對付高適，李輔國也不用費(fèi)神，只需多進(jìn)幾次讒言，高適就除官左遷了。就像武俠里的打斗，君子對付小人，按照套數(shù)，一招一式，希望以武功制勝；而小人對付君子，歪門斜道，不擇手段，最厲害的一招，就是到處煸風(fēng)點(diǎn)火，惡人先告狀，往往“贏”得很容易。面對這樣道貌岸然的奸佞高手，高適只能發(fā)出“小人胡不仁，讒我成死灰”的哀鳴憤激之語。
不過戰(zhàn)亂仍在，所以高適還要出來。再后來，他平息了梓州的判亂。所到鎮(zhèn)守之處，“為政寬簡，吏民便之”。 因?yàn)楣鬃恐?，被用為刑部侍郎，轉(zhuǎn)散騎常侍，加封為銀青光祿大夫，又進(jìn)封為渤?？h侯。
有唐以來，詩人之達(dá)者，唯適而已……適以詩人為戎帥，險難之際，名節(jié)不虧，君子哉！
——《舊唐書 . 卷一百一十一》
高適的成功，在文人圈子里，被認(rèn)為是一個奇跡。與他同時代的墨客騷人，幾乎沒有人能有這樣顯赫的地位。他的好朋友王之渙、王昌齡，只是做到縣尉而已，李白曾經(jīng)得意一時，但到最后卻淪為“罪人”；杜甫一生抑郁寡歡，在戰(zhàn)爭面前奔走逃亡，妻離子散。而且，唐玄宗對高適不僅予以重用，還“深嘉之”，在一道圣旨里說：“侍御史高適，立節(jié)貞竣，植躬高朗，感激懷經(jīng)濟(jì)之略，紛綸瞻文雅之才。長策遠(yuǎn)圖，可云大體；讜言義色，實(shí)謂忠臣?！闭嬲菢s耀之至。
十年磨一劍。高適用十年的時間，施展著他橫溢的政治才能，像一只鶴，輕盈地展開羽翼，一飛沖天。在跨馬長征、安邊定遠(yuǎn)的漫漫征程中，在軍務(wù)閑暇之余，他也有滿腔的詩情，融于筆端。但高適的作品，完全不同于風(fēng)花雪月的無病呻吟，不同于推杯換盞的狂浪之作，不同于迎來送往的長亭離別。在他的筆下，詩歌是一聲淋漓的吶喊，是一陣呼嘯的山風(fēng)，是一種骨質(zhì)的陽剛。看吧，“摐金伐鼓下榆關(guān)，旌旆逶迤碣石間”，一支征戰(zhàn)的大軍整裝待發(fā)了！“城頭畫角三四聲，匣里寶刀晝夜鳴”，一場戰(zhàn)爭即將來臨！“萬鼓雷殷地，千旗火生風(fēng)”，戰(zhàn)斗已經(jīng)打響了！“鬼哭黃埃暮，天愁白日昏”，戰(zhàn)斗正打得難解難分！“泉涌諸戎血，風(fēng)驅(qū)死虜魂。頭飛攢萬戟，面縛聚轅門”，戰(zhàn)士們奮勇殺敵，終于贏得了戰(zhàn)爭的最后勝利！作為帶兵打仗的詩人，高適的詩，是馳騁沙場的急就詩，血淚交加的烽火詩。夜讀其詩，耳畔隱隱會傳來急促的馬蹄聲、廝殺聲……
“物性各自得，我心在漁樵”，偶然的事件，偶然的求職，改變了高適的一生。年輕時的他，也想藏身于山水之間，賦詩于煙雨舟輯之上，但是，歷史的選擇，常常是不可由人自主的。在擔(dān)任淮南節(jié)度使，奉命征討永王李璘時，高適作過一篇《未過淮先與將校書》，作為一個軍事首領(lǐng)，他事先考慮了對敵斗爭中的心理障礙，于是移檄將校，要求摒棄私人感情，斷絕個人恩義，服從國家利益。
他又何嘗不知，他的好朋友李白，此時尚在判亂的永王軍中為官，兩軍交戰(zhàn)，總會要相遇的吧，他此是一個將軍，詩人與好友，只能置于一旁。當(dāng)日的攜手同游，將如何面對？他的矛盾，大約是埋在心中的罷。對于國家的負(fù)責(zé)態(tài)度，使得他逾越了個人的情感追求，上升到了“義而知變”的理智境地。
在我以為，高適的身邊，一定少不了一把劍，長年懸于腰間，掛于帳下。那種長刃兩面、中間有脊的兵器，是兵器中的君子，飄逸從容。他的詩作中有多處提到劍。如“二十解書劍”，“孤劍通萬里”，“豈知書劍老風(fēng)塵”，“擊劍酣歌當(dāng)此時”，“撫劍悲風(fēng)對秋草”……劍為何名，不得而知，也許正是這柄劍，濃縮了將軍才子——高適——畢生的追求、全部的理想和才情。
23、岑參：負(fù)劍出北門
在我閱讀唐詩的印象里，讀邊塞詩如飲濃茶烈酒，寥寥數(shù)筆，金戈鐵馬、沙場浴血的情狀便躍然紙上，使人身臨其境，血脈賁張。我沒有任何提劍嘯傲的軍旅生活背景，但在我們單位里，有不少從戰(zhàn)場前線上役后歸來的戰(zhàn)士或?qū)⒐?，他們那些慷慨赴邊的戍守?jīng)歷和關(guān)于異地風(fēng)情的回憶，敘說起來充滿著神奇的力量。這讓我常常聯(lián)想到唐朝的邊塞詩人——岑參。
在《感舊賦》中，岑參很自豪地稱，“國家六葉，吾門三相”。在他出生之前的近百年間，岑家先后出過三位宰相，曾祖、伯祖、伯父都因?yàn)槲哪环捕麆映?，一門三相，堪稱奇事。曾祖父岑文本一直跟隨于唐太宗李世民左右，掌管機(jī)要文書，官至中書令，榮興一時。杜確在《岑嘉州集序》里也說，“（岑參）曾太公文本，大父長倩，伯父羲，皆以學(xué)術(shù)德望，官至臺輔”，可見岑家的文墨功底，前后相繼，在相當(dāng)一段時間，得到了皇室的贊識。
可惜這樣卓著的家族聲望，未能惠及到岑參本人。家道中衰，一落千丈，父親在他年幼時便撒手人寰。唯一遺傳到他身上的家族優(yōu)秀因子，便是讀書求學(xué)的好風(fēng)氣，五歲開始接受嚴(yán)格的啟蒙教育，此后遍覽經(jīng)史，及至成年，才情滿腹。
開元二十二年，岑參背著書，出發(fā)了。和許多才子一樣，往返于長安與洛陽之間，獻(xiàn)書求仕，尋求支持，以期獲得一官半職。何況，他有一個顯赫的家庭背景，如果再加上與眾不同的杰出文采，或者引起別人的注意。這在開元初期，幾乎成了一種升遷定式。
但是，開元中晚期的唐朝，已經(jīng)開始劍走偏峰，李林甫等人把持朝政，對于賢能者的選錄，已經(jīng)遠(yuǎn)不如盛世之初的求賢若渴，李林甫當(dāng)宰相不久，就曾經(jīng)給唐玄宗開了一個空前絕后的歷史玩笑，將天下才人招來考試，結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)落榜，然后他向報(bào)告，已經(jīng)“野無遺賢”了。那一年，就連大名鼎鼎的杜甫，也沒有考得上。
岑參用十年的時間，未能尋覓到可以薦舉自己的貴人。最后還是通過傳統(tǒng)應(yīng)試的方式，登了進(jìn)士第。
入朝數(shù)年，并無多大建樹。一次偶然的機(jī)會，大將高仙芝的入朝，使得他棄官從戎，“負(fù)劍出北門”，開始了別樣的人生境遇。
一路行走。向西，向北，數(shù)千公里的路程，遙遙無期。走著走著，眼前的風(fēng)光，慢慢開始闊大雄渾起來，山巒群集，黃沙遍野。再往前走，天氣仿佛忽然間轉(zhuǎn)涼。中原的八月，正是瓜香果熟的初秋，但那里已經(jīng)開始下雪。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，越下越大，像什么呢，岑參一語驚人，像家鄉(xiāng)的“千樹萬樹梨花開”啊，也許他想通過奇妙的夸張和比喻，凸顯出邊塞環(huán)境的惡劣。在人煙稀少的西北邊陲，滿目可見的唯有大雪、堅(jiān)冰與鐵甲，充耳的是風(fēng)吼、馬嘶與笛鳴。在岑參傳遞出來的氣象信息中，最令人難忘的是冷，徹骨的寒冷。與內(nèi)陸數(shù)十倍的溫差在當(dāng)時也許不能用數(shù)字求證，可他用筆告訴我們：筆墨凝凍自不必說，狐裘穿在身上也不暖和了，紅旗也凍起來了，就連天上的云層也仿佛凝成了一片。穿插在這一片蕭瑟與寒冷中的，是經(jīng)年不息的兵戎相見。戰(zhàn)士們一面抵御嚴(yán)寒，一面加強(qiáng)戒備。半夜行軍，風(fēng)頭如刀，馬毛帶雪，汗氣蒸騰，這是一幕怎樣的軍旅生活？作為一個邊塞詩人，岑參實(shí)際上只有短短六年的邊關(guān)生活，且分為兩次。但這六年的時間，對于才華橫溢的岑參來說，已經(jīng)足夠了（許多邊塞詩人，并無親歷邊關(guān)的實(shí)踐）。
從一介書生，到軍中文案；從京城長安，到遙遠(yuǎn)的安西；短短的幾年時間，岑參完成了從一莖秀竹到成為一棵青松的完美轉(zhuǎn)型。正是在這些艱難歲月中，岑參寫出了氣沖斗牛、瑰麗多姿的錦繡文章：
輪臺城頭夜吹角，輪臺城北旄頭落。
羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西。
戍樓西望煙塵黑，漢兵屯在輪臺北。
上將擁旄西出征，平明吹笛大軍行。
四邊伐鼓雪海涌，三軍大呼陰山動。
虜塞兵氣連云屯，戰(zhàn)場白骨纏草根。
劍河風(fēng)急雪片闊，沙口石凍馬蹄脫。
亞相勤王甘苦辛，誓將報(bào)主靜邊塵。
古來青史誰不見，今見功名勝古人。
——岑參《輪臺歌奉送封大夫出師西征》
杜甫說過，“岑參兄弟皆好奇”，奇特的邊塞風(fēng)光與戰(zhàn)況描摹，成了岑參迥異于別人的詩歌特色。但是，在本質(zhì)上來講，岑參不是那種有旅游嗜好的寫作者。他的前后兩次出塞，跟隨大將高仙芝和封常清奔波于千里之外，是一種無奈的選擇。三代為相的杰出家史，以及家族的期望值，在這個青年后生的心里植下了太深的期盼，出將方能入相，是他在前途的問題上思考得最多的。與其在朝中庸庸無所為，不如在戰(zhàn)區(qū)做點(diǎn)什么。事實(shí)上，岑參出眾的才華也得到了大將封常清的肯定，岑參為他的幾次獻(xiàn)詩（寫得最為用心投入，也最為酣暢淋漓），也體現(xiàn)了他們之間的和睦情感。而主帥的偏愛，也促使岑參努力發(fā)奮。良好的心態(tài)，使得岑參將功名與詩名聯(lián)系在了一起，筆下自然一派雄心壯志，正所謂“士為知己者死”，岑參歌頌唐朝王師不畏艱辛，拼死作戰(zhàn)，在某種程度上，也結(jié)合了自己的理想與前途而寫作，半公半私，兼而有之。
在那個離家去國的遙遠(yuǎn)邊陲，漠漠邊關(guān)，岑參與其他將士一起，面對最為寒冷惡劣的天氣，面對隨時可能面對的危險，表現(xiàn)出了慷慨赴國的激情。那時候，懸掛在墻上的劍，為岑參的文章，平添了幾分豪情。
想家嗎？一定是想的。孤燈燃客夢，無數(shù)個不眠之夜，他坐于桌前，想啊想啊，悠然入夢，忽地驚醒（抑或凍醒），眼見得一燈如豆，恍惚之間，將他的思鄉(xiāng)之夢化為灰燼?！皻w心望海日，鄉(xiāng)夢登江樓”，一夢千里，他的夢里是什么呢？也許是“楓樹隱茅屋，橘林系漁舟”，也許是“飲酒對春草，彈棋聞夜鐘”，甚至是更為愜意的“種藥疏故畦，釣魚垂舊鉤”吧！
有許多友人，從邊關(guān)返回，岑參都要作詩送別。有一首《逢使入京》，寫得最令人掩卷嘆息：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安?！庇讶诉M(jìn)京，恰逢行軍在急，不容停留，既然錦書難寄，那么就請幫我捎個口信回去吧，就說我一切安好。悵然一嘆，萬種離愁，凝于唇邊。
岑參的回京，在“安史之亂”發(fā)生后不久。困難但快樂的生活過去了，岑參十分不幸地邁入了小人當(dāng)?shù)?、爾虞我詐的官宦系統(tǒng)，他所仰慕和追隨的大將高仙芝和封常清先后因?yàn)榈挚古熊姴涣Χ蛔嫐?。高仙芝和封常清一生征?zhàn)無數(shù)，面對安祿山的虎狼之師，因?yàn)闀簳r失利而被監(jiān)軍邊令誠（因?yàn)橄蚋呦芍ソㄗh數(shù)事未納，懷恨在心）打了小報(bào)告，糊涂極頂?shù)奶菩谟诖髴?zhàn)之時先殺兩員大將。
這件事，對于岑參的打擊，可以說是徹頭徹尾的。他以重筆描摹的兩位英雄，而且極有可能在日后予以正常提攜的兩位恩公，就這樣死于非命，如何不使他傷心絕望。此后的岑參，再也寫不出饑餐渴飲的雄文來了。
正如他自己所說，“早年迷進(jìn)退，晚節(jié)悟行藏”，在返京之后的歲月里，岑參經(jīng)杜甫等人薦舉做了右補(bǔ)闕，與王維等人同朝為官。杜甫對這位名門后輩也表現(xiàn)了悲憫與憐愛，上書稱贊其“識度清遠(yuǎn)，議論雅正，佳名早立，時輩所仰，可以備獻(xiàn)替之官”。期間，他們也曾有過一段唱和交游的休閑快樂時光。但他“頻上封章，指述權(quán)佞”，不久便被貶謫出京，官至嘉州刺史，罷官后客死成都，終年五十五歲。
公元770年，中國唐詩史上連續(xù)失去兩位重要的詩人。杜甫在憂郁中病逝于流浪的舟中，岑參在憂郁中死于蜀中的寓所。
白山南，赤山北。其間有花人不識，綠莖碧葉好顏色。葉六瓣，花九房。夜掩朝開多異香，何不生彼中國兮生西方。移根在庭，媚我公堂。恥與眾草之為伍，何亭亭而獨(dú)芳。何不為人之所賞兮，深山窮谷委嚴(yán)霜。吾竊悲陽關(guān)道路長，曾不得獻(xiàn)于君王。
——岑參《優(yōu)缽羅花歌》
岑參筆下的優(yōu)缽羅花，就是我們今天見到的天山雪蓮，長于深山雪嶺之上。岑參，就像那一株雪域奇葩——雪蓮花，亭亭獨(dú)芳，不為所賞。
饒是岑參詩名冠當(dāng)代，《舊唐書》、《新唐書》皆無傳，令人不免有遺珠之憾。宋代詩人陸游對其推崇備至，醉酒之后，令人誦讀岑詩，直到酒醒或睡熟，方才罷休。陸游與岑參文氣相通，都有“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的凌云壯志，都以“撫劍空徘徊”郁郁而終。不過，歷史也都同樣將他們的才情和詩文留存了下來，乃天作之合。
24、王之渙：欲窮千里目
唐朝至盛之時，天下太平，萬國來朝，暫離戰(zhàn)爭的毀壞，人們可以騰出大量的時間來營建一個物質(zhì)富庶、精神豐盈的家園。在這一片安靜的天空里，百姓安居樂業(yè)，各得其所。文人也有足夠的閑情來運(yùn)籌筆墨，蘸寫詩文，飲酒聽樂，走山游水，安享盛世的太平。盛唐，曾是許多文人默默回首、駐足長望的心靈驛站。
從盛唐里走來的王之渙，也是一派清儀脫俗的模樣。那一日，與三四好友，登上鸛鵲樓。樓并不高，只有三層。北宋年間的沈括在《夢溪筆談》里介紹了，“河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河，唐人留詩者甚多，唯李益、王之渙、暢當(dāng)三篇，能狀其景。”若放在現(xiàn)代中國，人們對于幾十層高的樓，也是司空見慣，或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見了，只是高出眾樓而己，并不覺奇。但在唐代，這樣的三層小樓，如古幽州臺一樣，登高致遠(yuǎn)，把酒臨風(fēng)，可以發(fā)思古之幽情，敘朋友之真情。王之渙與朋友們登高樓閣，邊飲邊談，興味盎然，漸漸地，眼光落在了更遠(yuǎn)的去處，思緒也隨之遠(yuǎn)上昊天，就像李白說的那樣，“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”。眼前有景，鋪開紙墨，王之渙的詩意涌了上來：
白日依山盡，黃河入海流。
欲窮千里目，更上一層樓。
——王之渙《登顴鵲樓》
王之渙無論如何也不會想到，正是這首《登顴鵲樓》，奠定了他在唐詩中的不朽聲望。稍后于他的李益和暢當(dāng)也均為享譽(yù)一時的才子，也曾到這樓上來過：
迥臨飛鳥上，高出世塵間。
天勢圍平野，河流入斷山。
——暢當(dāng)《登顴鵲樓》
鸛雀樓西百尺檣，汀洲云樹共茫茫。
漢家蕭鼓空流水，魏國山河半夕陽。
事去千年猶恨速。愁來一日即為長。
風(fēng)煙并起思?xì)w望，遠(yuǎn)目非春亦自傷。
——李益《同崔邠登顴雀樓》
應(yīng)該說，三首詩各人都是下了些功夫的?？此破降瓱o奇而飄逸靈動、內(nèi)涵最深的，還的是王之渙。暢當(dāng)?shù)碾m然也浸透著禪味哲理，平靜自如，但模仿痕跡顯然很重。李益就顯得聰明些，在形式上有所新意，不過略有傷神漏氣，意蘊(yùn)上又遜一籌。王之渙的末尾兩句，簡直出神出化。欲窮千里目，將人們的思緒與宇宙天地聯(lián)為一體。
中國古代的許多建筑物里，凝聚著詩情畫意，蘊(yùn)藏著真知灼見。就像滕王閣，造就了王勃那樣的詩壇巨星。就像泰山，使杜甫迸發(fā)出“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的淋漓興致。登高，確實(shí)是遠(yuǎn)觀的佳境。宴請或者送別，求仙或者問道，尋景或者覓趣，有許多都選擇在一個高于平地的風(fēng)景佳處。高處展現(xiàn)出來的一個全新的視角空間，人們需要借助于一個高度，將心中的才華、情思與景物融為一體，如火山一般迸發(fā)出來。王之渙的這一首詩，從嚴(yán)格意義上的詩律來講，是有一點(diǎn)硬傷的，但清代沈德潛評點(diǎn)此詩，“四句皆對，讀去不嫌其排，骨高故也”。由景生情，由情入理，短短四行，寥寥數(shù)字，王之渙在這首詩里，傳達(dá)出的是對于生活與人生的哲理：更上層樓，才能覽得無限風(fēng)光。盛唐風(fēng)骨，不是吟風(fēng)弄月，不是而是游離于字里行間之外所呈現(xiàn)出來的飛天夢。王之渙的目中，看到的是什么呢？
還是要回到開頭說的，王之渙的文章，意在筆先，將豐富的情感進(jìn)行了淡化處理。而那時的唐朝，如花一般盛開，花開正艷，酒事正酣，安史之亂還沒有來，他平日里又是一個擊劍悲歌，縱情山水的人，因此得以在自然的懷抱中，也就置身于蒼茫與浩瀚之間，心旌搖蕩，神游其中。而他在無意提出了一個關(guān)于世界觀、人生觀的命題，放眼寰球，無論是一個國家，一個民族，或者一個渺若塵泥的人，要想更上層樓，須得有大胸襟，大氣魄，大手筆，將目光投向更遠(yuǎn)更深處。
王之渙有這樣的能力，他在《涼州詞》中，顛覆性地寫出了“黃河遠(yuǎn)上白云間”這樣的人間絕句，從氣勢如涌的千里黃河，再縮小到一座靜態(tài)的孤城，然后再關(guān)注到一支由羌笛所吹奏出的離人幽怨，接著，他又再次將目光投向更遠(yuǎn)更深處，切入了敘事的正題，提出了關(guān)于戰(zhàn)爭，關(guān)于家國的命運(yùn)思考。那時的唐王朝，也正像他筆下的黃河，含著裹挾萬里之勢，在努力將這個國家的版圖一點(diǎn)點(diǎn)地放大到更深更遠(yuǎn)處。
我喜歡唐代可以穿越千年而其意百態(tài)、個性張揚(yáng)的多彩意境。唐人的詩文中，那種對于生活的態(tài)度，可以歷百年。不像有些文章，因?yàn)楠?dú)特語境的限制，時過數(shù)年而其竟自消亡。諸如送別，十里長亭（唐人的送別實(shí)在太多），而這樣的別緒，在現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生得太多了（現(xiàn)今交通與通訊的發(fā)達(dá)，聚別的頻次其實(shí)遠(yuǎn)甚于唐人）。李白與汪倫的一次尋常小別，那首并無匠心的小詩，卻贏得無數(shù)人的共鳴。即使對熟視無睹的景狀，哪怕是尋人不遇，也會有詩，因?yàn)樘迫擞行?，有詩文相酬，結(jié)果流傳下來。高適曾慕名去訪王之渙，不遇，留下一首詩，先說“賢交不可見”，末尾說“懷君但愁絕”。王之渙的筆下，也寫過兩次送別，一次是借柳敘別，“楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河。近來攀折苦，應(yīng)為別離多?！边€有一次大約是酒后之言，“今日暫同芳菊酒，明朝應(yīng)作斷蓬飛”，朋友二字，實(shí)在是古今作不盡的話題。
關(guān)于王之渙的才情，有一則“旗亭畫壁”的典故很是傳神。
開元中，詩人王昌齡、高適、王之渙齊名。時風(fēng)塵未偶，而游處略同。一日，天寒微雪，三詩人共詣旗亭，貰酒小飲。忽有梨園伶官十?dāng)?shù)人，登樓會宴。三詩人因避席隈映，擁爐火觀焉。俄有妙妓四輩，尋續(xù)而至，奢華艷曳，都冶頗極。旋則奏樂，皆當(dāng)時之名部也。昌齡等私相約曰:“我輩各擅詩名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩人歌詞之多者，則為優(yōu)矣?！薄?br>——薛用弱《集異記》
說是某日，七絕圣手王昌齡、軍旅名家高適，還有王之渙，到一處喝酒。喝酒覺得不熱鬧，便賭詩，召樂伶出來唱詩，居多者為贏。三人俱年輕，小酒喝得也正愉快，正缺少一件樂事，眼見得面前的姑娘又貌美如花，男人在女子面前，都有爭強(qiáng)好勝的天性。于是洗耳恭聽。樂伶?zhèn)冮_始唱了，先唱“寒雨連江夜入?yún)恰保醪g趕緊用手在壁上畫了一下。另一個樂伶開口便是“開篋淚沾臆”，這回輪到高適快活了，又趕緊在壁上畫了一杠。樂伶?zhèn)兂饲皟蓚€的，其中王昌齡還一連唱了兩首，大約王、高二人都面含喜色，歪著醉眼笑。言下之意，老王啊，看吧，怎么樣，人家沒唱你的！
王之渙其時已經(jīng)成名已久，看著兩位老朋友，也不冷不熱地回了一句，這幾個唱歌的大約都是潦倒的樂官，“所唱皆巴人下里之詞耳（這一鏟子直指他二人的詩‘不怎么地’），豈陽春白雪之曲”，情急之下，他又指著席間最漂亮的一位樂伶，說，等她開口，如果不是我的詩，我這輩子也不敢于你們爭高下了，如果唱了俺的，爾等列拜床下，奉我為師。果然，那個美女開口唱道，黃河遠(yuǎn)上白云間……正是他那首流傳甚廣的《涼州詞》。王之渙撫掌大笑，“田舍奴，吾豈妄哉？”這三個人，笑鬧不已，驚得姑娘們來問，得知作者就在眼前，趕緊延請他們?nèi)胂诧?。?jù)說三人又被拉著吃了一天酒。
這則故事精彩極頂，有頭有尾，有聲有色，而且在后來還被搬上戲臺演繹，可惜并不屬實(shí)。明代胡應(yīng)麟經(jīng)過考證，認(rèn)為其情不實(shí)。不過圍繞著這則有趣的故事，人們還是津津樂道，前不久，在網(wǎng)上見過一個貼子，說王之渙是最早的歌曲排行榜得主，讀了倒是為之大悅一回。不過，這則故事的編撰，并非空穴來風(fēng)，也有一定的真實(shí)性在里面——三位才子都是一流的詩歌高手，所以讓他們聚在一起PK一下，也可逗人一笑，兼以寓教于樂。據(jù)《唐才子傳》載，王之渙寫詩，“每有作，樂工輒取以被聲律?！痹谔瞥∷I(yè)并不發(fā)達(dá)，但娛樂業(yè)卻很興盛，許多優(yōu)秀的詩歌也確實(shí)是通過樂伶?zhèn)兊膫鞒矣鲬魰?，膾炙人口，流傳至今?/p>
可惜王之渙的才名振當(dāng)代，新舊唐書都未有記載。細(xì)想之下，并不奇怪，大浪會淘沙，才名終不淹，人們至今還記得擊劍狂歌的王之渙。他曾辭官不做，在家十五年，“酷嗜閑放”，真正閑散之至。
又，據(jù)說王之渙的一位親戚曾受托整理詩集，不慎燭火將詩稿付之一炬，只留下六首?？上У貌坏昧?。不過留下六首，一般人也就能夠熟知其中三分之一以上，也是不得了的才情了。不少人窮經(jīng)皓首地寫文章，生前著作等身，名聲赫赫，過不了多久，不知怎的轉(zhuǎn)落到民間鄉(xiāng)下，被農(nóng)婦一一撕下，裹了雞蛋運(yùn)送他處，真正可惜了錦繡文章；或者不過一百年光景，就誰也不知道了。大家就是大家，舉神來之筆，可點(diǎn)石成金，不得不承認(rèn)。
25、崔顥：誰乘黃鶴去
如果翻翻報(bào)紙，看看電視，就可以發(fā)現(xiàn)，媒體上的各種選拔和競技比賽，似乎一天也不曾斷過。行業(yè)性的、區(qū)域性的、綜合性的，一賽未停，又接一賽，搭臺的搭臺，唱戲的唱戲，叫好的叫好，拋磚的拋磚，耗費(fèi)巨資，忙得不亦樂乎。比賽本身并不見得有多熱鬧，熱鬧往往是由組織者制造出來的。
詩在唐代，是一個傳媒，也是一個擂臺。人與人比，詩與詩比，這種不確定主題、富有趣味性的文學(xué)競賽時至今日仍然沿襲不衰，將寂寞的文壇弄得熱鬧生動，花絮繁多。譬如崔顥先到黃鶴樓，題詩一首，力拔頭籌，竟然使得后來的詩仙李白大傷腦筋，面對美景，詩興全無，只是嘟嘟嚷嚷地說了一句“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，話語顯得勉強(qiáng)和無奈，大約面對崔顥的詩，只有悶頭喝酒。以李白的文名，“哲匠斂手，無作而去”，甘于服膺別人，實(shí)在少有。
昔人已乘白云去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。
——崔顥《黃鶴樓》
黃鶴樓有幸，天下人來來去去的，在里面聚會觀賞，平靜無常，但崔顥和李白這樣的大才子一到場，立刻風(fēng)生水起，驟起波瀾。崔顥和李白的這場比賽，沒有人來投資和策劃，旁觀者也少，居然也搞得有聲有色。崔顥先來了一趟黃鶴樓，登高望遠(yuǎn)，心有所動，寫了一首感懷詩，放在那兒，也沒有大不了的。時隔許久，李白也來了。大文豪來了，接待的當(dāng)?shù)毓俜阶匀灰膊豢戏胚^這個機(jī)會，請賜墨寶。有人順手就將崔顥的詩稿遞了過來。李白不該看的。一看之下，頓時覺得心空腦塞，寫不出更好的詩了。干脆認(rèn)輸，走人！
細(xì)細(xì)品察，這則軼事，其實(shí)多有可疑之處。依李白寫詩的功底，已經(jīng)到了出神入化的境界，常常是在酒后信手拈來，應(yīng)該早已適應(yīng)了各個場景、各類求詩者的種種情境。而他若干次地題寫天下名山大川，也不乏多有前人（更有名氣的前人）佳作，他哪里會顧得了前人臉面，但管借著一腔酒意，寫他的李氏文章。甘為崔顥之下，極很有可能出于戲說。
文人之名，除了白紙黑字的著作文章，還有一個重要的傳名途徑，便是別人的評論。炒作的厲害，半虛半實(shí)地生炒，夸大其辭地硬炒，美其名曰地爆炒，是非不辯地惡炒，無中生有地瞎炒……無可比擬。時下有不少作品，文章未火，炒作先熱，可謂風(fēng)生水起，名先文至。崔顥與李白同賦黃鶴樓的軼事，以李白夸贊未寫而告負(fù)，但后來還是有人從李白的另兩首詩《鸚鵡洲》和《登金陵鳳凰臺》中，找出崔顥作品的影子，再揭李白的傷疤。如果在現(xiàn)代，遇有好事者，說不定會爆出疑似剽竊之類的噱頭新聞，弄得沸反盈天。文壇這類事情時有發(fā)生，因此便始終不會寂寞。如此一來，一段佳話便成了一段惡炒。
為了李、崔二人這首小詩，歷代文壇也未曾停止?fàn)幷摚瑖?yán)羽在《滄浪詞話》中稱，“唐人七律，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》第一”，劉克莊則含糊其辭，“真敵手棋也”，甚至連清代的紀(jì)曉嵐，也饒有興趣地加入其中參與討論。崔顥只憑這一首詩，便將唐詩世界點(diǎn)襯得精彩無比。
除了幾首好詩，崔顥在唐代，幾乎沒有留下什么好名聲。
崔顥者，亦擢進(jìn)士第，有文無行。好蒱博，嗜酒。娶妻惟擇美者，俄又棄之，凡四五娶。
——《新唐書 . 卷二〇八》
罪名有三條：一個是參與賭博，二為成日嗜酒，三是不斷地娶漂亮老婆。用今天的話來說，既是賭徒，又是酒徒，還是好色之徒。憑著這三條，崔顥一下子被打入品行不端的行列。也許當(dāng)時的進(jìn)士考試，沒有進(jìn)行細(xì)細(xì)審核，這樣問題多多的人，居然混進(jìn)了京城做官。
崔顥的個性，應(yīng)當(dāng)是屬于那種鶴立雞群、卓爾不群的叛逆文士。一介文人，不但喝酒，還參與賭博，實(shí)在是常人不能接受的。換了李白，嗜酒如命，人家卻喝出了酒仙詩仙的好名聲；崔顥同樣會一擲千金，只混出了個酒徒賭徒的形象。為崔顥作傳者，還列舉了他年輕時多作浮艷輕薄之詩，又說崔顥游歷京師之時，連續(xù)娶了三四個夫人，都是美色佳人，且在情感上又不能專一而終，只要不滿意，立馬休了再娶。這件事，實(shí)在是將崔顥的名聲搞得江河日下。文人娶妻，挑三揀四，背棄盟諾，心猿意馬，換了商人可以一笑了之，換了文人則行不通，傳統(tǒng)與道德是萬萬不能接受的。即便是近代的浪漫詩人徐志摩，也因此而多獲毀譽(yù)。
作為開元天寶時期最杰出的詩人之一，崔顥身上其實(shí)也有許多優(yōu)點(diǎn)，可惜優(yōu)點(diǎn)沒被發(fā)現(xiàn)，缺點(diǎn)卻被找得準(zhǔn)準(zhǔn)的。崔顥的傳記，在新舊唐書中所有文人傳記中，是寫得最為奇怪的。三四行字，記的都是崔顥“有文無行”的劣行。即便是宋之問，還寫了他“弱冠知名”、詩賽一舉成名以及被貶后“頗自力為政”等話語在內(nèi)。而關(guān)于崔顥，基本上就是徹頭徹尾的毛病一身，壞蛋一個。
文人多為怪物、異類，在生活方面有時難免幼稚，真要被史家揪住小辮子不放，就有口難辯了。人的名聲，如果不幸被人鉆以死角，只能是無奈與悲哀。
崔顥真有這么壞嗎？恐怕也不至于。問題大約還得歸集到“惡炒”這個詞頭上。還有一則關(guān)于崔顥“艷詩門”的故事。
初，李邕聞其才名，虛舍邀之。顥至獻(xiàn)詩，首章云：“十五嫁王昌。”邕叱曰：“小兒無禮！”不與接而入。
——《唐才子傳》
李邕是當(dāng)時有名的書法家、文學(xué)家，是位資格很高的老同志。因?yàn)槁犝f崔顥有才名，就請他來。崔顥欣然而來，上了一首《古意》：“ 十五嫁王昌，盈盈入畫堂。自矜年正少，復(fù)倚婿為郎。舞愛前溪綠，歌憐子夜長。閑來斗百草，度日不成妝?！睕]想到，崔顥為之得意的作品，老夫子認(rèn)為浮艷之至，有辱斯文，氣得差點(diǎn)吐血，大喝一聲“小兒無禮”，門都沒讓進(jìn)。崔顥為此也得高興而來，失意而去。
這難道又是崔顥的錯嗎？你李邕請人家來，《古意》的內(nèi)容并非不健康，年輕才子的想法比較奇怪，其中可能另有所指，犯不著這樣大驚小怪，大跌眼鏡。關(guān)于李邕，史稱“頗自矜”，對年輕后進(jìn)不那么慈祥和藹，李白有一次登門拜謁，也是遭受冷遇。結(jié)果李白也不客氣，寫了一首《上李邕》，末尾說了一句，“宣父猶能畏后生，丈夫未可輕年少”?？鬃由兄笊晌罚憷先思业蒙裁茨?？這簡直是替崔顥出了一口惡氣。
崔顥留下四十多首詩中，確有十多篇為年輕時創(chuàng)作的關(guān)于閨情一類的詩，但今天我們看上去，并不如記載的那樣“浮艷”、“輕薄”。諸如《川上女》、《盧姬篇》等，都是反應(yīng)當(dāng)時社會生活的優(yōu)秀而生動的生活詩篇。恰恰相反，都是代女性追求自由與幸福生活的代言。我從崔顥詩中，非但沒有看出輕薄，看出來的，只是如火如荼的熱血青春，諸如《長干行》等，還流傳甚廣。
崔顥的一顆心，其實(shí)是滾燙的。只是他不懂得包裝，不懂得做秀，不懂得阿諛。你有才是吧，我就揭你的短，讓你火不起來，讓你身敗名裂，讓你煩悶不安，生活中不是沒有這樣的人，這樣的家伙大有人在。崔顥“苦吟詠”，埋頭發(fā)奮，過自己想要的生活，抒發(fā)自己的人生激情，哪知道別人在處心積慮地挖他的墻角。到頭來，仕途不順，進(jìn)士出身，只謀了個司勛員外郎。更重要的是，他的名聲被那些躲在暗處的家伙如愿以償?shù)馗愠袅恕?/p>
作為盛唐時的重要詩人之一，崔顥也以積極的姿態(tài)參與了體驗(yàn)時代生活。在中國文學(xué)史上，走出書齋，將目光投向廣闊的社會人生，常常會使一個作家呈現(xiàn)出脫胎換骨的驚人變化。漫漫邊塞之旅，金戈鐵馬，快意恩仇，崔顥晚年作品出現(xiàn)“風(fēng)骨凜然”的大氣與凝重，得益于那一次遠(yuǎn)行。我最喜歡的，是他的兩者長詩——《江畔老人愁》、《邯鄲宮人怨》，一個百歲老人向“我”敘述歷經(jīng)繁華、歷經(jīng)滄桑的生活變遷，一個失寵被棄、宛如昨日黃花的宮女哭訴放歸鄉(xiāng)里之后的慘淡人生境遇，他們發(fā)出“人生貴賤各有時”、“百年盛衰誰能?！钡陌@，其實(shí)正是崔顥關(guān)于責(zé)任與良知的自然流瀉。
單從流傳下來的作品，很難看出崔顥的劣行，卻多有勸世之句，警世之音。也許在骨子里，崔顥是喜歡如擊鼓罵曹的禰衡那樣有骨感的文人的。文人的名聲，就像是他筆下的那只黃鶴，人隨鶴去，駕鶴飛翔。有時候，文字并不重要，重要的是別人對于你的感覺。
26、顏真卿：熱血鑄真卿
讀唐詩不僅給人以藝術(shù)的陶冶，更多的是精神世界的洗禮，有時讀人比讀文更重要。譬如書法大家顏真卿的詩，《全唐詩》中僅錄數(shù)首，但聯(lián)系他的身世，卻是悲壯與崇高時現(xiàn)其中。后世作為書法家而垂名青史的顏真卿，其實(shí)是一個承平之世練字養(yǎng)性、不畏權(quán)臣挺身而出、逢國有難慷慨赴死的熱血詩人。
顏真卿正式走向政治舞臺，是因?yàn)樘瞥衅诎l(fā)生的規(guī)模最大、歷時最久的一次政權(quán)激蕩。公元755年，剛剛應(yīng)邀寫過《大唐西京千福寺多寶塔感應(yīng)碑文》的顏真卿，時在平原郡任職。他并沒有沉迷于自家的書法藝術(shù)之中，而是一直在關(guān)注著時局的發(fā)展。誠如他在《贈裴將軍》中所寫：“大君制六合，猛將清九垓。戰(zhàn)馬若龍虎，騰凌何壯哉。將軍臨八荒，烜赫耀英材。劍舞若游電，隨風(fēng)縈且回。登高望天山，白云正崔巍。入陣破驕虜，威名雄震雷。一射百馬倒，再射萬夫開。匈奴不敢敵，相呼歸去來。功成報(bào)天子，可以畫麟臺?！闭嬲膶⒉?，身負(fù)大任，明察秋毫，相時而動，即使在就寢時也會因?yàn)橥饷娴娘L(fēng)吹草動而突然醒來。
樹欲靜而風(fēng)不止，憑著一種本能，他知道，書法并不是他的唯一，還有更重要的事情在等著他。
公元七世紀(jì)初到八世紀(jì)中葉，大唐王朝的這駕馬車走過了一百多年的路途之后，從春到夏，馬不停蹄，終于開始顯出倦色。一場暴風(fēng)雪在六月里驟然降臨。將這駕方才裝潢得富麗堂皇的馬車陷在了泥淖里，而且車軸大壞。唐玄宗坐在車上，坐臥不寧。置唐玄宗于尷尬境地的，是安祿山率領(lǐng)的龐大叛逆軍團(tuán)，一群虎狼之師奔涌南下，西進(jìn)，卷起層層風(fēng)暴，將剛剛海晏河清的大唐版圖震得地動山搖。洛陽告急，長安告急，雪片似的告急文書涌向長安。這時的唐玄宗猛然意識到——大唐帝國要出事了。
安史之亂一爆發(fā)，正邪忠奸頓時如江河之水，顯露出清濁本色。蕭殺之氣霎時彌漫朝野，血濺山河，河朔地區(qū)皆陷，唐玄宗聞訊大驚，“河北二十四郡，豈無一忠君乎”！顏真卿把守的平原郡巋然不動的消息傳來，這多少讓唐玄宗為之動容：顏真卿這個人，我沒有聽說過?。?/p>
唐玄宗自然不會知道這樣一個小官。顏真卿曾四次被任命為監(jiān)察御史，多次為民解冤請命，以正直干練聞名于時。后來因?yàn)榭床粦T權(quán)臣之間的構(gòu)陷排擠，說了一句公道話，不想被楊國忠聽到了，于是在京城里再也呆不下去，被貶黜到平原郡做太守。權(quán)臣的一道指令，可以讓人寒心十年。
像張九齡等明智之士一樣，顏真卿不光知道朝政紊亂，而且早就覺察到安祿山的反意，內(nèi)憂外患，更需要做好防備，以應(yīng)不測。于是明里泛舟城外，飲酒賦詩，暗里借著天雨墻壞的名義加高加固城墻，并且擴(kuò)充兵力。為了抗拒安祿山的虎狼之師，顏真卿高舉義旗，振臂一呼，四方皆應(yīng)，曾在一日之內(nèi)，連歸十七郡，得兵二十余萬，共推顏真卿為帥。有一次，當(dāng)聽說安祿山的一個部將迷途知返，欲歸順朝廷，立即派人送去錢糧資助，甚至將自己年僅十歲的兒子送去，作為人質(zhì)，表明自己的誠信和決心。雖然后來兵圍城下，顏真卿棄城而去，或者并沒有在戰(zhàn)場上發(fā)揮決定性的作用，但他的膽量和骨氣，贏得了皇室的欣賞，也為他贏得了名節(jié)，屢屢嘉獎，封為魯郡開國公。
然而，在這場平亂之戰(zhàn)中，顏家滿門忠烈，先后有三十余口共赴國難。顏真卿的堂兄顏杲卿在常山做太守，與顏真卿聯(lián)合起兵，兵敗城陷，嚴(yán)刑拷打之下，但痛罵賊臣，被割了舌頭，活活折磨致死。而他的侄子，身首異處，只尋到了一顆被戮的頭顱。時隔數(shù)年，顏真卿滿懷悲憤，寫下了《祭侄文稿》：
惟爾挺生，夙標(biāo)幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心。方期戩谷，何圖逆賊開釁，稱兵犯順。爾父竭誠，常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我，俾爾傳言，爾既歸止，爰開土門，土門既開，兇威大蹙。賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒！念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉！我承天澤，移牧河關(guān)。泉明比者，再陷常山，攜爾首櫬，及茲同還。撫念摧切，震悼心顏！方俟遠(yuǎn)日，卜爾幽宅?；甓兄?，無嗟久客。嗚呼哀哉！尚饗。
正是這篇含悲帶恨、飽蘸深情的祭文（其中有數(shù)處涂改），成為書法史上的一幅無價之寶，繼王羲之的曲水流觴墨寶被奉為“天下第二行書”。
字如其人，顏真卿的脾氣，也是剛直不阿。他一生歷經(jīng)四朝，先后與五六任宰相發(fā)生過爭執(zhí)與沖突。
先是唐玄宗時的宰相楊國忠因?yàn)樗宦犜?，不肯媚附楊氏集團(tuán)，被貶出京城。唐肅宗重回長安，顏真卿上書，堅(jiān)決請求皇上先祭太廟，“東向哭三日然后入宮”。當(dāng)時唐朝政府在戰(zhàn)亂中取得了階段性勝利，正是一派喜慶氛圍，好不容易有件可以挽回面子的喜事，顏真卿這么一來，豈不是叫皇上掃興嘛（這樣的祭太廟，并不是件光彩的事情，還要叫皇上哭三天），宰相崔圓當(dāng)然不高興，隨即將他貶到馮翊任太守。后來，又因率領(lǐng)群臣上表問候被冷落在西宮的太上皇唐玄宗，不識時宜，宰相李輔國又不舒服，將他貶到蓬州任長史。楊炎任相時，顏真卿也是“以直不容”。唐代宗時，宰相元載怕百官直接向皇上打自己的小報(bào)告，下令要求上書言事一律先經(jīng)宰相把關(guān)，再行稟奏。顏真卿理直氣壯地上書，認(rèn)為是“上意不下宣，下情不上達(dá)，此權(quán)臣蔽主，不遵太宗之法”，揭穿元載的用心，這一回，干脆被貶為硤州別駕。
貞觀年間的魏征的榜樣還在。諫臣的榜樣，就是說不中聽、但有利于大局、有利于長遠(yuǎn)的話。顏真卿這樣的人在朝中，耿直孤傲，對于那些為所欲為的權(quán)臣來說，始終如芒刺在背。這樣的人，不容于時，屢屢被貶也就不足為奇了。想想也是，顏真卿的膽子真夠大的，愈挫愈堅(jiān)，不為權(quán)勢折腰。不過，他看不慣的這幾任宰相，后來都沒有什么好的名聲和下場。
顏真卿有高古士人之風(fēng)，被貶的任中，卻作下大量的書法作品傳世，這有點(diǎn)類似于他在《詠陶淵明》中所寫，“興逐孤云外，心隨還鳥泯”。他在湖州任刺史的幾年間，吳越一帶的文士詩人，爭相投入其幕中，賓主相諧，和睦相處。詩僧皎然和張志和，茶圣陸羽等人，也是顏真卿的座上賓，往來唱和，自得其樂。顏真卿這幾年，倒是更多地過上了藝術(shù)家留連山水、閑來潑墨的怡然生活。
宰相元載被誅，顏真卿又被擢刑部尚書，再次進(jìn)京。這一回，顏真卿遇到了一個比前面幾任更為陰險的宰相——盧杞。唐德宗時，地方軍閥李希烈武裝叛亂，盧杞因?yàn)樾膽鸭珊?，便說，太子太師顏真卿德高望重，派他出馬，可以不勞師而定。唐德宗并不知這是個借刀殺人的陰謀，天真地以為以顏真卿的威望，可以不戰(zhàn)而屈人之兵，竟然稀里糊涂地答應(yīng)了，詔可。這個消息傳出來，“公卿皆失色”。
這是一個不可能完成的任務(wù)，七十五歲高齡、白發(fā)蒼蒼的當(dāng)朝元老顏真卿，還是毅然放下手中狼毫，深入虎穴。行至半路，河南尹勸他，老人家，萬萬不可前往，此行猶同羊入虎口。顏真卿搖了搖頭，嘆了一口氣，君命不可違啊。為了國家，顏真卿的心里，還和當(dāng)年一樣，涌動著一腔熱血。
剛到叛軍李希烈的營中，顏真卿立即被扣押（宣詔完畢，成百上千的兵士便如蜂蟻一般撲上來要?dú)⑷顺匀猓?。面對威逼利誘，絲毫不為所動。讓他寫信，他也只是寫些要求子孫嚴(yán)奉家廟，撫恤遺孤之類的家書。李希烈向他請教登基儀式的事，他連連搖頭，我不知皇家禮儀，只記得古時候諸侯覲見天子的禮節(jié)！
興元元年，王師復(fù)振，逆賊慮變起蔡州，乃遣其將辛景臻、安華至真卿所，積柴庭中，沃之以油，且傳逆詞曰：“不能屈節(jié)，當(dāng)自燒。”真卿乃投身赴火，景臻等遽止之，復(fù)告希烈?！d元元年八月三日，乃使閹奴與景臻等殺真卿。先曰：“有敕”。真卿拜，奴曰：“宜賜卿死?！闭媲湓唬骸袄铣紵o狀，罪當(dāng)死，然不知使人何日從長安來？”奴曰：“從大梁來?！闭媲淞R曰：“乃逆賊耳，何敕耶！”遂縊殺之，年七十七。
——《舊唐書 . 卷一百二十八》
顏真卿殉國的消息傳來，三軍哀戚，德宗為之廢朝五日。顏真卿以老邁之身，像一株青松，歷經(jīng)霜雪，百折不撓，詮釋了“顏筋”書法的絕唱，昭示了顏家的滿門忠烈。
歐陽修曾經(jīng)說過，“顏（真卿）公書如忠臣烈士，道德君子，其端嚴(yán)尊重，人初見而畏之，然愈久而愈可愛也。其見寶于世者有必多，然雖多而不厭也?！睍酥了囆g(shù)，乃至立身處事，沽名釣譽(yù)者常常會失卻自我與尊嚴(yán)，只有那些心機(jī)純正、執(zhí)著追求的人方能以自身的人格力量立下示范。顏真卿有一首著名的勸學(xué)詩，“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。”聯(lián)想到他的五世祖顏之推的《顏氏家訓(xùn)》，他后來能夠順其自然地做這些事，也從側(cè)面證明了：良好的家教，有時候可以影響一個人的一生。
聯(lián)系客服
