“一個(gè)身體里流淌的，永遠(yuǎn)是干凈熱血的柳云龍?！?/strong>
文/萬樂
《聲臨其境》常規(guī)賽最后一期結(jié)束了。
首輪結(jié)束，新生班小組會選出一位嘉賓與觀眾見面。
與前幾期相比，第一位嘉賓出場時(shí)，場下觀眾出乎意料的平靜。
掌聲寂寥了幾分，人們臉上滿布的是茫然與不解。
他是誰？名聲不響亮啊。
沒聽說過，演員嗎？
演過《風(fēng)箏》？
沒看過，好看嗎？
······
那一刻，我整個(gè)人仿佛被打成了篩子。
不該是這樣。
與想象中的山呼海嘯，掌聲雷鳴相差未免太遠(yuǎn)。
這感覺，就像是你小心翼翼地將收藏多年的寶貝拿出給別人看，
正當(dāng)你洋洋自得準(zhǔn)備接受夸耀時(shí)，
對方的回應(yīng)卻猶如一盆涼水當(dāng)頭潑下：
這是什么垃圾東西？
他們不知道的是，這個(gè)在大多數(shù)人眼中“沒名氣”“沒聽說過”的他，
在某些人心底，卻是如信仰一般存在的教父。
柳云龍，1968年生人。
25年前，畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系。
大學(xué)時(shí)，他拍過電影，演過男二，和張豐毅對過戲。
畢業(yè)后，去了話劇院工作。
然而第二年，便辭去了那份好差事，南下廣州，成了下海商人。
開廣告公司，做電器生意，還當(dāng)過歌手，出過專輯。
后來，或許是厭倦了這種生活。
漂泊兩年后的柳云龍，重新回到北京，重新拾起演員的身份。
和吳天明導(dǎo)演合作《非常愛情》，
在《苦藤》中扮演癡情藝人陳繼信，
《鳳求凰》里，又成了大漢年間的天下名士司馬相如，
再到后來，演《和平衛(wèi)士》、演《公安局長》、演《玉觀音》······
可這些，都不是他想要的。
2003年，柳云龍從北京電影學(xué)院畢業(yè)十年。
也正是這一年，他成立了自己的影視公司。
現(xiàn)在，終于可以拍一部完完全全屬于自己的作品。
“槍，還是掌握在自己的手里好一點(diǎn)”
柳云龍如是說。
于是，兩年后《暗算》橫空出世。
火了陳數(shù)，開了諜戰(zhàn)劇先河。
讓人們了解那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，還有這樣一批人，為生而死。
《暗算》最后一集，錢之江和唐一娜在7號樓最后的晚宴上，跳了人生的最后一曲探戈。
當(dāng)太陽再次升起的那一刻，錢之江用“自殺”的方式保全了組織的機(jī)密。
柳云龍說，舞蹈中浸潤著一種哲學(xué)般的憂傷。
這種憂傷中有命運(yùn)坎坷的艱辛，也有對人生痛苦的思考。
桌子上的探戈，是浪漫的舞蹈，也是錢之江在刀尖上行走的膽略和氣魄。
他才不管觀眾會如何跳起腳來罵他，為何偏要把主角“拍死”。
因?yàn)檫@是錢之江的信仰。
而信仰，向來蘊(yùn)藏悲劇的力量。
后來，他又相繼拍了《功勛》、《血色迷霧》、《斷刺》、《告密者》······
一頭扎進(jìn)諜戰(zhàn)劇里，從此再不回頭。
當(dāng)這時(shí)人們再談起柳云龍時(shí)，都會習(xí)慣性地為他加上一個(gè)前綴，
“諜戰(zhàn)教父”。
去年，柳云龍被壓三年的《風(fēng)箏》終重見天日。
比起往常開頭熱鬧，后面爛尾的劇，
《風(fēng)箏》是一部罕見的越看越好看，越看越精彩的劇。
現(xiàn)在還能記起看完最后一集的那天，我請了半天的假。
五尺多高的漢子，那個(gè)無人的夜晚哭成了傻逼。
那年重慶城一人之下萬人之上，叱咤風(fēng)云的軍統(tǒng)六哥鄭耀先，
后來竟落到自己無法恢復(fù)身份，發(fā)妻被迫毀容自殺，親生女兒冷漠離他而去的孤寡老瘸。
當(dāng)鄭耀先佝僂著身軀，問出那句硬座車票能不能給報(bào)銷時(shí)，
老首長一句，“你現(xiàn)在是國家的人了，算公差?！?/strong>
鄭耀先沒哭，我哭了。
他等這句話，等了一輩子。
他也曾埋怨過，煩惱過。
“我忍了十年，我不知道接下來我還要忍幾個(gè)十年。我這一輩子，還能活幾個(gè)十年??？我什么時(shí)候能活得像個(gè)人？”
生命的最后幾年，他終活成了一個(gè)人。
不知對他而言，這到底算得上是幸運(yùn)，還是不幸。
這就是信仰的力量。
而《風(fēng)箏》這部劇，就是披了一件諜戰(zhàn)的外衣在述說信仰。
觀眾或許難以理解信仰的力量，但鄭耀先明白。
柳云龍也明白，“那種情感太有力量了。”
什么情感？
專注而執(zhí)著的情感。
現(xiàn)代人模糊了價(jià)值觀，錯(cuò)位著情感，一切都看的淡漠，
說是自我保護(hù)，其實(shí)卻是最大的悲哀。
對柳云龍來說，拍戲就是他的信仰。
那天，他帶著朋友悄悄跑到影院里看電影《金剛》。
旁邊的女人們還沒怎么進(jìn)入狀況，他這個(gè)大男人突然間就淚流滿面。
“那種在黑暗中，聽電影膠片游走時(shí)，任淚水恣意的感覺讓我緊繃著的情感神經(jīng)瞬時(shí)松散下來，我似乎能聽到心中某個(gè)什么立起來又重新倒塌下來時(shí)發(fā)出的輕脆的聲音……”
他就是如此沉醉于光影帶給自己的情感沖擊。
拍戲?qū)λ?，已?jīng)不單單是信仰，更是一生的事業(yè)。.
談起創(chuàng)作時(shí)，他曾說過：
“不能讓觀眾看到第一個(gè)鏡頭，就知道后面的情節(jié)如何發(fā)展。
隨大流是很簡單的一件事，想掙錢是很簡單的一件事。
想把這個(gè)事做得有意思是挺難的，因?yàn)楝F(xiàn)在各種劇都太多了，你怎么能把這些東西編排得讓人覺得既合理又陌生，既精彩又跌宕，這個(gè)真的挺難的?！?/p>
所以，柳云龍向來都不去干些拍戲之外亂七八糟的事情。
而是將所有的時(shí)間和精力都用到如何拍好下一部作品中去。
他不炒作，不張揚(yáng)，不作妖。
除過作品的上映，你很少會看到“柳云龍”三個(gè)字出現(xiàn)在自己的時(shí)間線上。
正如他拍過的所有諜戰(zhàn)工作者一般，
只有自己的這條線出現(xiàn)問題了他才會啟動。
可能在這趴了十年沒有啟動，可能一輩子就完成一件事。
但只要動身之時(shí)，就必將是為組織立下汗馬功勞之刻。
這就是柳云龍，
一個(gè)身體里流淌的，永遠(yuǎn)是干凈熱血的柳云龍。
這樣的柳云龍不紅，不是他的悲哀，
是中國電視劇的悲哀。
聯(lián)系客服
