關(guān)于近現(xiàn)代知識(shí)分子的研究總是層出不窮，吸引幾代后來(lái)的學(xué)人去探究其精神脈絡(luò)，其中不乏側(cè)重于精神為人一面，彰顯其學(xué)人精神。在近期由上海文藝出版社推出的張旭東新著《藕香零拾》一書中，正是以人物為綱，收錄了作者關(guān)于近現(xiàn)代知識(shí)分子的隨筆三十余篇，包括陳寅恪、陳垣、傅斯年、呂思勉、顧頡剛、牟潤(rùn)孫、柴德賡、龍榆生、楊絳等。所涉主題如陳寅恪的“恪”字究竟怎么讀、陳寅恪與傅斯年的交往、牟潤(rùn)孫在三四十年代找工作的經(jīng)歷……以近現(xiàn)代學(xué)人著作、日記書信為材料，有趣味地講述學(xué)人大師的治學(xué)與人生，再現(xiàn)現(xiàn)代知識(shí)分子在新舊之間的學(xué)術(shù)選擇與命運(yùn)。
▲ 紀(jì)錄片《西南聯(lián)大》劇照
今天夜讀，推薦的是一篇兼具學(xué)術(shù)與通俗的文章，多年來(lái)關(guān)于一代學(xué)者大家陳寅恪先生名字中“恪”字的讀法，眾說(shuō)紛紜，引起了不少討論，究其原因一是對(duì)陳寅恪先生治學(xué)成就的推崇使然，另一原因也是漢字文化背后的“咬文嚼字”精神。曾有朋友當(dāng)面問陳寅恪先生，què、quó、kè三種讀音哪種正確，他回答應(yīng)該是kè音，又問他為什么不予以糾正，他笑著反問，“有這個(gè)必要嗎？”
當(dāng)事人兩相皆可的寬松態(tài)度與其他學(xué)人對(duì)文字本身的鉆研態(tài)度，實(shí)則都可視為學(xué)術(shù)精神的一體兩面。
公案總傳疑
——陳寅恪先生“恪”字之讀法
（節(jié)選）
“恪”之讀“確”非自寅恪始
《石遺室詩(shī)話》卷一末云：“都下詩(shī)人，十余年來(lái)頗復(fù)蕭寂，自余丁未入都，廣雅相國(guó)入樞廷，樊山、實(shí)甫、蕓子俱至，繼而弢庵、右衡、病山、梅庵、確士、子言先后至?！逼渲杏小按_士”者。
同書卷四又曰：“俞確士學(xué)使明震庚戌入都，訪余于秀野草堂，云有近詩(shī)一冊(cè)在弢庵處，請(qǐng)余商定?！?/p>
俞明震字恪士，而石遺呼為“確士”，此并非音近而訛，亦非手民之誤。晚清民國(guó)之際有一現(xiàn)象，即行文當(dāng)中呼人字號(hào)時(shí)，往往音同字不同，音定字不定。以陳衍《石遺室詩(shī)話》為例，以李莼客為純客，朱古微為古薇，江翊云為逸云，王蘭生為闌生，梁眾異為仲毅，梁茝林為茝鄰；黃濬《花隨人圣庵摭憶》以王廉生為蓮生，文道希為道溪，易實(shí)甫為石甫；《積微翁回憶錄》以吳雨僧為宇僧；陳寅恪1953年致楊樹達(dá)函稱余季豫為季玉，皆屬此類。而繆筱珊又作筱山、小山、小珊、筱衫，不一而足。則據(jù)此亦可知潘景鄭《寄漚剩稿》中《跋蔣香生致葉鞠常手札》，“?！弊植徽`（葉昌熾字鞠裳）。前數(shù)日，聽金文明先生講座，他發(fā)現(xiàn)《魯迅書信集》當(dāng)中有四十五處將許壽裳的字“季茀”寫作“季弗”，認(rèn)為是誤寫，其實(shí)乃迅翁襲此故習(xí)。
了解這一現(xiàn)象有什么用呢？就是如留聲機(jī)般記錄了讀音，可以據(jù)此推定“恪”之念“確”不從義寧陳寅恪氏始，山陰俞恪士已如此。明震為伯嚴(yán)繼妻俞氏長(zhǎng)兄，以行輩論，長(zhǎng)寅恪一輩。幸存此法，可破“為一人而設(shè)一音”之妄責(zé)?？梢詳喽ā般 敝x“確”亦不自俞觚庵始。1915年商務(wù)印書館《辭源》“恪”字即有“確”之讀音，1937年商務(wù)版《國(guó)語(yǔ)辭典》亦如是。
《陳寅恪合集》譯林出版社
諸家看法公案?jìng)饕?/p>
中國(guó)人民大學(xué)教授李光謨先生（前清華國(guó)學(xué)院李濟(jì)先生的哲嗣）在給黃延復(fù)先生的信中說(shuō)：“'恪’字的正音，按規(guī)范漢語(yǔ)自應(yīng)讀作kè，這一點(diǎn)大概是沒有疑義的。但陳寅恪先生的尊諱，就我記憶所及，包括他的一些老友至親（如俞大維、曾昭掄、傅斯年和家父等），都稱'寅què’或'寅quó’（湖南一帶的讀音），這是事實(shí)。連語(yǔ)言大師趙元任先生也是叫他'寅què’，我相信我的記憶沒有錯(cuò)?！?/p>
又有文章指出：“'恪’字確實(shí)是被讀成'què’音，這個(gè)現(xiàn)象的存在，趙元任先生曾有記錄，并指其為'誤讀’，但沒有深入解釋?！?/p>
“指其為誤讀”又不能“深入解釋”說(shuō)明這個(gè)問題的復(fù)雜性。事實(shí)上乾嘉諸老之后，音韻學(xué)漸成絕學(xué)，遺風(fēng)流韻或存于余杭章氏及其弟子中，而趙先生是“新式”語(yǔ)言學(xué)家，“沒有深入解釋”自己又讀作“寅què”可為旁證。趙先生精研方言，故將這個(gè)問題往方言上靠。專家考辨未果，故公案又傳疑。
▲ 陳寅恪晚年在黃萱的協(xié)助下進(jìn)行研究，其時(shí)正在寫作《柳如是別傳》
后來(lái)仍然有語(yǔ)言學(xué)方面的專家介入，王繼如先生《“恪”字究竟怎么讀》：“'恪’是一等字，不顎化，據(jù)其反切折合成今天的音是'kè’，而北京話在'恪守’這個(gè)詞里也都讀'kè’。漢字讀音的規(guī)范，是以北京音為標(biāo)準(zhǔn)的，同時(shí)也考慮到反切折合成今音的規(guī)律?！庇终f(shuō)：“認(rèn)為應(yīng)該讀'què’的大都據(jù)二等字來(lái)證明，這樣的論據(jù)是不能證明其論點(diǎn)的。很多人都喜歡用'確’字來(lái)證明“恪”可以讀'què’，這是有問題的。'確’字是胡覺切，二等字，常組成'磽確’一詞表示土地多石而貧瘠，現(xiàn)在用作'確’的簡(jiǎn)體字，而'確’本身是苦覺切，同樣是二等字。所以'確’在方言中會(huì)讀為'ko’或'kɑ’（均為入聲），而普通話中讀為'què’，這是二等開口字的顎化，不可以用來(lái)證明一等字必然顎化。”而曹先擢先生《也談“恪”字的音讀問題》說(shuō)：“我認(rèn)為應(yīng)該從北京話的文白異讀著眼去分析恪kè/què 的音讀。”得出的結(jié)論是讀“確”。二人方法略同，結(jié)論正反。
吳小如先生《從“恪” 字讀音談起》說(shuō)：
讀過(guò)好幾篇文章，作者們都在爭(zhēng)議陳寅恪先生的名字。“恪”為什么不少人讀“què”而不讀成“kè”，而這些作者又大都認(rèn)為讀“què”是錯(cuò)的。我則認(rèn)為讀“què”不能算錯(cuò)。一字有多種讀法在全國(guó)各地方言中并不奇怪。“恪”是入聲字，最早的寫法是“愙”。我從小聽父師老輩們讀吳大澂的著作《愙齋集古錄》便讀作“què 齋”，幾乎沒聽見過(guò)讀“kè 齋”的。寅恪先生的哥哥衡恪先生（字師曾）是有名的畫家、詩(shī)人，曾與魯迅同事，我也只聽人們稱他為“衡què”。
吳先生此文指出吳愙齋之“愙”亦讀“確”，雖從老輩口耳相傳而來(lái)，并無(wú)書證，但仍給人啟發(fā)。這個(gè)愙字果真老輩讀作“確”的話，我想到了另外一個(gè)字，就是他叔父問他志向，他說(shuō)“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”的那個(gè)宗愨的“愨”。這兩個(gè)字有個(gè)特點(diǎn)，就是在古人謚號(hào)中最為常見，所以我試圖找到二字混用的情況。但沒有找到。
來(lái)自長(zhǎng)輩與家庭的舊讀
舊讀之“確”音，絕非僅僅出現(xiàn)在清華和西南聯(lián)大陳氏故友中，陳三立身邊友朋也如此稱呼，上舉陳石遺呼俞明震即是一例。可以推知，暫不論出于何因，陳三立是堅(jiān)持舊讀的。后黃延復(fù)先生《關(guān)于陳寅恪名字讀音的幾點(diǎn)新悉》引王永興回憶：1947年到1948年間他做陳寅恪助手時(shí)，常到老師家，稱老師為“寅kè”先生，師母糾正說(shuō)應(yīng)念“què”。中山大學(xué)的一些老人還親眼見過(guò)當(dāng)年有人念陳先生名字為“kè”時(shí)，陳夫人糾正說(shuō)要念“què”。陳夫人的堅(jiān)持很可能來(lái)自家庭中上一輩之熏染。這是舊讀的一派。陳寶箴制定了“三恪封虞后，良家重海邦”的字派，陳氏恪字輩除了我們熟悉的衡恪、隆恪、方恪、登恪以外，還有宗兄弟儒恪、儲(chǔ)恪、伊恪、榮恪等，分別散于武漢、長(zhǎng)沙、南昌、北京等地任職，伊恪、榮恪還留學(xué)日本。由于家風(fēng)熏染漸遠(yuǎn)，他們皆讀若“kè”，卻是新讀一派了。
黃延復(fù)《關(guān)于陳寅恪名字讀音的幾點(diǎn)新悉》中概括劉經(jīng)富先生的話說(shuō)：“榮恪在修水長(zhǎng)大，自會(huì)講客家話。儒恪、儲(chǔ)恪、伊恪為親兄弟，其父陳三略服官湖南，儒恪兄弟雖在湖南生長(zhǎng)，卻能講純正的客家話。這兩支出自陳氏故里的人才，在二三十年代前常有聯(lián)系。儒恪、儲(chǔ)恪、伊恪、榮恪不會(huì)將自己名字讀成'què’，同理，共曾祖的寅恪兄弟也不會(huì)將自己的名字讀成'què’。陳寅恪也不會(huì)標(biāo)新立異，脫離親兄弟和宗兄弟們自幼形成的讀音習(xí)慣?！逼溆^點(diǎn)筆者在此不論，但這里很顯然可以看到“恪”之讀“確”并非方言摻入，而是家風(fēng)熏染，由于儒恪、儲(chǔ)恪、伊恪等人沒有散原老人與唐筼女士在一邊督促，便很快亦很易棄舊就新了。
陳寅恪自己的讀法
前文提到《公羊傳》“名從主人”的傳統(tǒng)，所以這個(gè)問題最該注意的似乎是陳先生自己的讀法。
《陳寅恪先生怎樣讀自己的名字》一文引趙元任1924年8月20日日記：“發(fā)現(xiàn)寅恪自己用的拼法為'Yinko Tschen’?！薄蛾愐〖偶分惺珍浀囊环怅愊壬鷮懹?940年致牛津大學(xué)的親筆英文信作“ Yours sincerely Tschen Yinkoh”。這些成為讀“客”一派很硬性的證據(jù)。
1945年秋，陳寅恪在赴英國(guó)的護(hù)照上簽名為Yin-ke Chen
1921到1922年，陳寅恪在美國(guó)哈佛大學(xué)和德國(guó)柏林大學(xué)留學(xué)時(shí)，署名均為Yinkoh Tschen
《陳寅恪先生怎樣讀自己的名字》一文又說(shuō)：“筆者前些年曾因事往訪清華圖書館元老畢樹棠先生（已故），談話間提到了陳先生的名字，他用濃濃的膠東口音說(shuō)出'陳寅ker’三字。當(dāng)時(shí)我很詫異，因?yàn)樗?dāng)年同包括陳先生在內(nèi)的一批清華老前輩都'過(guò)從甚密’。我問他為什么不跟著大家讀'què’或'quó’？他說(shuō)他曾經(jīng)問過(guò)陳先生，陳先生告訴他'恪’應(yīng)讀'ke’音；他又問'為什么大家都叫你寅què 你不予以糾正呢？’陳先生笑著反問：'有這個(gè)必要嗎？’”
如果記憶可靠，陳寅恪先生自己則在新舊雜存的情形下采取了新舊皆可的態(tài)度。如果他欲禁止別人呼他“寅què”，難道他這個(gè)主人還做不到嗎？這種兩可的態(tài)度是一種寬松的態(tài)度。他這種寬松的態(tài)度在偏執(zhí)于《說(shuō)文》的學(xué)者那里，可能并不以為然。
▲ 1934年《清華年刊》一頁(yè)，陳寅恪“恪”字標(biāo)音kè
“我是傅璇琮”
關(guān)于《說(shuō)文解字》不收“恪”字以及各辭典、字典注音不一致的情況，亦當(dāng)作簡(jiǎn)略說(shuō)明。
各個(gè)辭典、字典所收讀音不統(tǒng)一，也是常事。當(dāng)代學(xué)者傅璇琮名字中的“琮”字在字典中只有“從”一個(gè)讀音，檢《說(shuō)文解字》《辭源》《辭?！芳啊稘h語(yǔ)大詞典》皆如此。但我聽李學(xué)穎、趙昌平二先生呼“傅璇琮”都為“傅璇綜”，我一直以此為“名從主人”的一個(gè)案例。直到后來(lái)在資料室，《中華文史論叢》的蔣維崧先生說(shuō)，你查完各種辭典再下結(jié)論。最后在《中華大字典》里面查到了“綜”的讀音（“子宋切，音綜，宋韻”）。說(shuō)明傅先生的讀法還是淵源有自的。
結(jié)語(yǔ)
所以我的意見：渾言之，“恪”“愙”“愨”三字同源；切言之，“愨”“恪”二字為古今字，“愙”“恪”二字為本別字?！按_”確系舊讀，在人名中時(shí)，本著“名從主人”的原則應(yīng)當(dāng)給以尊重，一刀切式地改讀“客”，似有不妥。
黃延復(fù)先生的文章發(fā)表以后，產(chǎn)生很大影響，有登高一呼之勢(shì)。我所欽佩的師友當(dāng)中有不少?gòu)摹按_”改讀“客”，聽諸人閑談，每及義寧陳氏此字，各讀各音，各感尷尬。故為此小文，略陳鄙見。引及陳衍《詩(shī)話》及黃侃《箋識(shí)》兩條書證，自認(rèn)為較有力量；亦提到一代梟雄曹操與當(dāng)代學(xué)者傅璇琮，尤其是拿傅先生的名諱做文章實(shí)在感到失禮?，嵭贾帲魅霜q且不辯，筆者拉雜言之。此文草成，不敢自是，若有謬訛，當(dāng)待來(lái)者再考。
原標(biāo)題：《圍繞“恪”字讀音爭(zhēng)論，為何只有陳寅恪先生自己淡然隨意｜此刻夜讀》
聯(lián)系客服
