原載于《世紀》2019年第1、2期，作者楊鄉(xiāng)。
“六十年的朋友不容易呀！”躺在北京協(xié)和醫(yī)院病床上的曹禺深情地注視著我的父親楊村彬和母親王元美。曹禺因腎功能問題住院多年，父親和母親每次去北京總要去醫(yī)院探望他，他常常說這句話。我母親與曹禺認識六十年了，和鄭秀認識更是六十多年了，他們都是我父母的好朋友，鄭秀是曹禺的原配夫人，他們有兩個女兒，解放初他倆就離婚了，他們之間又是怎樣的一段姻緣呢？1927年我母親在北平燈市口的貝滿女中讀初中就認識了鄭秀，都是十幾歲的小姑娘，她們被分配住在學校二樓的同一間宿舍，同屋還有個女生，鄭秀是三個人里年齡最大的，她很嚴肅，像是這間宿舍的室長，她分派大家輪流值日，收拾房間，可她要求很高，總嫌別人做得不好。當初我母親與鄭秀關系并不融洽。鄭秀在班上是有名的書蟲，用功至極；而我母親愛玩，各種球類都喜歡，課間休息都要去練投籃，還喜愛文娛活動，跳舞、演戲等等，兩個人的興趣完全背道而馳。她們兩人又是怎么會發(fā)展成為好朋友的呢？讀高中時鄭秀已經(jīng)不與我母親住同一間寢室了，一次在大考前，鄭秀忽然問我母親：“你功課都溫習好了嗎？”我母親說：“有的還沒看過一遍呢。”鄭秀就約她當晚一同去開夜車。母親很猶豫，但也有些好奇，想不出熄燈后她能到什么地方去開夜車？鄭秀像大姐姐似的很自信，帶著命令的口吻說：“晚自習后，你跟著我一塊去！”那晚母親跟著去了，原來在學校后院的幾間小琴房里，外面黑黢黢的，里面已經(jīng)有人在溫習功課了，她們用布擋著窗戶，包著燈泡，坐在里面看書很安靜，母親開始感到鄭秀自信得很可愛，對她的印象有所改變。中學畢業(yè)我母親被保送燕京大學，而鄭秀考取了清華大學，當時清華大學剛開始招女生，全校女生很少，貝滿有三位考上清華，除鄭秀外還有石淑宜、賀恩慈。1932年我母親17歲就進入燕京大學主修國文，仍喜歡搞戲，創(chuàng)辦了話劇研究社，與刁光覃、夏淳一起演出了田漢的《南歸》；系主任鄭振鐸老師邀請了北昆的韓世昌、白云生等老藝人來校演昆曲，母親又創(chuàng)辦昆弋研究社。話劇研究社籌備演出多幕劇《晚宴》，有同學到清華大學找導演，就把曹禺請過來了。曹禺矮矮的小個子，圓圓的臉，戴副眼鏡，眼睛特別大而且明亮，穿件藍布大褂，大襟上別一支鋼筆，圍一條羊毛圍巾，是典型的北平學生模樣，他的外貌很不起眼。一見面曹禺就問打算用多少時間排《晚宴》？當?shù)弥乓粋€月，他就很果斷地說：“不行！這么個多幕大戲，一個月排不出來的。”我母親當時只是愛好，其實不懂話劇藝術，感到他也太嚴肅了。曹禺說一個月頂多排一個獨幕劇，他就推薦了《伉儷》，是他從英文獨幕劇《Whose money》翻譯的，他說這是個喜劇，很有趣，保證三分鐘有一個笑料。母親他們就只得同意換戲，但是不明白曹禺怎么有這么大的派頭？第二天，曹禺帶了另一位同學來，介紹說：“這位是孫浩然同學，專門搞舞美設計的，他把舞美設計草圖帶來了。”曹禺解釋說，舞臺上只搭房間的一角，一個三角形，一邊有門，一邊有窗子，一只保險箱，一把椅子，這樣很簡單的三角形也顯得熱鬧一些。戲里只有三個角色：一位怕老婆的老爺、一位太太、還有個小偷。讓我母親演太太，母親很不愿意演這個角色，因為當時女學生都怕演結了婚的女人。曹禺規(guī)定每天都要排戲，他天天騎自行車到燕京，準時而認真，這是母親生平第一次這樣認真地排戲。排戲時曹禺喜歡示范表演，他在南開大學讀書時就演戲，而且總演女角，因當時女生都不肯演戲。他演過《玩偶之家》的女主角娜拉，又彈琴又跳舞，轟動一時。曹禺排戲時很認真，我母親總覺得好笑，曹禺就說：“你別笑，臺上演員笑了，臺下觀眾就不笑了?！蹦赣H平時就是個愛笑的人，就問：“如果要想笑怎么辦？”曹禺說：“你就咬嘴唇，實在忍不住，只好背過臉去。你不要老想你是王元美，要想你有個不爭氣的丈夫，愛賭博，輸了來偷自己家的錢……”可那時母親根本不理解演戲是神圣的，更沒想到戲劇會成為她終身事業(yè)。那次演出獲得成功，贏得滿堂喝彩和笑聲。母親與曹禺從此成為朋友，曹禺還送給母親一本新寫作的劇本《雷雨》，母親一直沒有翻閱，還是我舅舅王元化發(fā)現(xiàn)了很快讀完，認為寫得太好了。這個劇本最初在國內(nèi)沒引起注意，后來日本發(fā)現(xiàn)了，首先上演獲得巨大成功，國內(nèi)才開始注意，成為全國上演的名劇。在清華大學讀研究生時，曹禺曾去參加留學美國學戲劇的考試，當時只有兩個學生應考，另一個就是張駿祥。那時曹禺已經(jīng)是有名氣的人了，可是他這次沒有考取，張駿祥考取了，令人驚訝。據(jù)說張駿祥英文好，又喜愛舞美設計，對舞美設計的專業(yè)名詞都知道，如：翼幕、角燈等。那時耶魯大學是招一名舞美設計學生，而曹禺卻是擅長戲劇文學，所以沒有錄取。在清華大學曹禺與鄭秀已經(jīng)開始談戀愛了，鄭秀常常帶著曹禺到我母親家玩，曹禺是湖北同鄉(xiāng)，對我外婆煨的藕湯很欣賞，合胃口，母親每次回校總要給鄭秀帶點菜去。鄭秀膚色較差，眼睛很大，只可惜鼻子過于高了，大了，清華的男同學們給她起了個綽號叫“象娘娘”。不知道曹禺怎么會愛上鄭秀的？可反過來看，鄭秀是個很自負的人，又好排場，她一向喜歡外表漂亮的、身材高大的、西裝革履的時髦青年，怎么會愛上一個身材矮小，穿件藍布大褂有點寒酸，無錢無勢的曹禺呢？對于他們的相愛，同學們都覺得不可思議。抗戰(zhàn)爆發(fā)，我母親逃難到四川，與我父親結婚后一起到江安，在由余上沅擔任校長的國立戲劇?？茖W校教書，在這里又遇見曹禺和鄭秀，他們已經(jīng)結婚，曹禺是劇專的教務長，鄭秀成了教務長夫人了。
1991年，在我父親逝世兩周年之際，中國戲劇出版社擬出版他的導演經(jīng)驗和理論專著，并請曹禺為該書寫序并題寫書名，曹禺欣然接受，按時交稿。父親的學生和朋友醞釀召開一個紀念會，由中國劇協(xié)、上海劇協(xié)和上海人藝、上昆、上影等單位發(fā)起籌辦“楊村彬戲劇藝術研討會”，我母親想請曹禺題詞，去醫(yī)院探望他，剛走進病房，還未開口，曹禺就從病床上爬起來，母親立刻勸他躺著休息，曹禺穿好衣服笑著說：“村彬的研討會就要召開了，我想寫點?！本妥尷钣袢隳贸龉P硯，鋪好宣紙，李玉茹說：“家寶昨夜就想好詞句了！”母親不知說什么好，想曹禺以久病之身對老朋友如此盡心，真是情感深厚啊。曹禺站立著拿起毛筆，母親勸他坐下寫，李玉茹說：“他喜歡懸腕寫，他早就想好要寫大幅字。”只見曹禺把紙張擺好，計劃了數(shù)字，就揮筆寫下：高風亮節(jié)煌煌業(yè)績?yōu)楦锩鼞騽》瞰I終生是我們的學習典范 敬奉
楊村彬戲劇藝術研討會
曹禺一九九一年八月
八十一歲，北京
他手沒有抖顫，一氣呵成，寫完后就坐在躺椅上對我母親說：“在江安多好??！我們一起聊天、野餐、到江邊玩，可惜沒有探討更多文藝戲劇問題。村彬?qū)懥四敲炊鄳?，導演了那么多戲，他做了那么多工作?！辈茇稚钋檎嬲\地看著我母親說：“村彬真是圣人，從沒有人在他背后說他的壞話，我從來沒聽見過，這真不容易！”這時醫(yī)院開飯了，送來一些干巴巴的炒菜米飯，母親止不住說：“就這菜？怎么沒有湯水？”曹禺說：“不要緊，我女兒從國外請人帶東西給我，很好吃的?！崩钣袢銖谋淅锶〕鰝€小紙包，曹禺很小心地打開紙包，再打開里面的錫紙，拿出一段紅腸。李玉茹說：“家寶很愛吃，舍不得一下吃完，每次只切一小段吃?！蹦赣H說：“病人還是要喝點好湯水，我女兒家方便，我可以燒點家鄉(xiāng)藕湯給你送來?！辈茇R上笑著用湖北家鄉(xiāng)口音說：“湖北藕湯太好喝了，我總忘不了在清華讀書時到你家吃飯，你媽媽煨的藕湯太好喝了！”他說的時候好像余味猶存。后來母親多次燒了藕湯讓我們送到醫(yī)院給曹禺喝，可惜北京難得買到燉湯的粉藕。我每次去醫(yī)院看望曹禺伯伯，他總是硬撐起身子要送我到電梯口，我再三謝絕也無法阻擋。我是晚輩啊，他如此禮貌周全，弄得我很過意不去。在交談中母親感到曹禺收入有限，他長期臥床沒有稿費收入，僅靠工資，李玉茹也很久不演出了，他們要開支北京上海兩個家，很難想象像曹禺這樣一個有貢獻的大作家的生活狀況會是這樣的。當時有臺商要在大陸投資建廠，要我母親幫助請大陸名人為他們寫招牌，母親就想到曹禺，幾經(jīng)洽商他們選定曹禺。母親向曹禺介紹了情況，曹禺一口答應沒提酬勞，就題寫了招牌。臺商立刻匯去潤筆費，曹禺讓司機幫助取款，沒想到錢被偷了，雖然報了警，但一直未能破案。得知此情況母親也很無奈，正巧這時有人邀請我母親共同創(chuàng)辦藝術學校，因年事已高，母親再三推脫，對方不斷說服；他們又得知我母親與曹禺是老朋友，要求母親請曹禺題寫校名。母親想這可以補償曹禺上次失款的損失，就讓我和愛人去醫(yī)院探視時悄悄詢問李玉茹，沒想到曹禺一聽說是與我母親有關的學校立即抱病題寫了。母親擔心曹禺他們無人去銀行取潤筆費，就讓學校把錢匯給我，由我們?nèi)″X送到醫(yī)院曹禺手中。曹禺收到錢還與我母親通了電話，母親才放下心來。后來曹禺病情有好轉(zhuǎn)，春節(jié)回家過了年，還出席中央戲劇學院校慶活動，母親在電視里看到他坐輪椅參加大會真為他高興！1996年12月13日曹禺去世了，李玉茹不讓我告訴母親，當時母親正在美國探親，沒想到竟在報紙上看到曹禺逝世消息。老朋友的逝去，母親十分哀傷，在異國他鄉(xiāng)，一幕幕往事浮現(xiàn)眼前，她只能記下點點滴滴寄托哀思。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請
點擊舉報。
