最近看到《中國(guó)美術(shù)報(bào)》刊發(fā)的陳傳席《書(shū)壇點(diǎn)將錄》中評(píng)論啟功先生的一篇文章,頗感意外。陳先生高文常獲得“瀟灑潑辣”的贊譽(yù),但這篇文章看了著實(shí)讓人感到可惜:盛名之下,原來(lái)也不乏“胡評(píng)”。
陳傳席評(píng)論文章出處
原文看至第二段,便出現(xiàn)啟功的字“不能算作藝術(shù)品”的陳式“警句”,且須由陳先生按“人民內(nèi)部矛盾”,“寬大處理”后,啟老才勉強(qiáng)及了值得評(píng)價(jià)的“格”,這實(shí)在是有些顛覆我的固有三觀,且大大勾起了我繼續(xù)品讀下去的欲望。
哦,這里援引一下陳先生的一個(gè)判斷,原文是:“余(陳傳席)笑曰:'啟老不敢學(xué)古碑,空負(fù)書(shū)壇一英豪?!憧?,我還是稱啟功為英豪的”。一位寫(xiě)詩(shī)的朋友說(shuō):“'啟老不敢學(xué)古碑’ ,二四六字三仄聲,看來(lái)陳教授不通音韻?!蔽艺f(shuō),從“空負(fù)書(shū)壇一英豪”這句,我可真沒(méi)看出陳教授的意思是“還是稱啟功為(書(shū)壇)英豪的”。當(dāng)然,通不通音韻和懂不懂藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系,咱們言歸正傳。
一、要明白啟功的“話術(shù)”
啟功先生是“幽默大師”。這就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)問(wèn)題:遇到?jīng)]情商的人,啟老說(shuō)的玩笑話,容易被誤解成“結(jié)論”“事實(shí)”。比如說(shuō),啟老曾經(jīng)把自己的字稱為“大字報(bào)體”,關(guān)于這一點(diǎn),啟老在晚年曾說(shuō):“我不在乎別人稱我什么'館閣體’,也不惜自謔為'大字報(bào)體’……”關(guān)于這點(diǎn),啟先生有位學(xué)生的理解頗為客觀,他說(shuō):“后來(lái)老師回首往事,稱自己的字為'大字報(bào)體’,還說(shuō)自己的膽量和氣魄都是通過(guò)寫(xiě)大字報(bào)練出來(lái)的。這話中有老師的獨(dú)特感悟,破墨禿筆劣紙,沒(méi)有負(fù)擔(dān),可以揮灑自如,但也有半開(kāi)玩笑的性質(zhì),并不能全當(dāng)真,應(yīng)理解為是對(duì)那個(gè)時(shí)代的一種譏諷。”
啟功先生在新加坡講學(xué)
陳先生當(dāng)然知道藝術(shù)鑒賞是一件在“孰好孰壞”問(wèn)題上公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理的、極具個(gè)人性的實(shí)踐活動(dòng),所以最好能由啟功先生自己遞上一份“供狀”,即,自呈其字是“大路貨”“大字報(bào)體”甚至“應(yīng)列為體育”等等,才更有利于證明“啟功的字不能算作藝術(shù)品”這一論斷的高妙。可是,但凡有點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn)的人想必大致能夠體察到,以啟功當(dāng)日之德隆望尊而自言所寫(xiě)乃是“大路貨”,這大概率不是一份“自我檢查”,而更像是謙卑自牧、調(diào)侃戲謔,或者甚至可以以小人之心度君子之腹地說(shuō),這是一種“凡爾賽”。不僅如此,嚴(yán)謹(jǐn)如陳文,甚至還將啟功對(duì)自己詩(shī)的評(píng)價(jià)——“有人稱這類詩(shī)為'啟功體’或'元白體’,起碼說(shuō)明它寫(xiě)出了我的個(gè)性,對(duì)于這個(gè)稱號(hào)我是非常愿意接受的”——設(shè)置為對(duì)照組,以使論證更為完整充分,且欲以“他(啟功)也更不會(huì)說(shuō)自己的學(xué)問(wèn)差和鑒定水平差”一句作誅心之論(那啟功自稱“博不精,專不透”是怎么回事?),可謂思慮精微、用心良苦。
啟功先生臨王羲之《快雪時(shí)晴》帖
至于啟老寫(xiě)詩(shī)自稱“元白體”,明顯是以自家字號(hào)恰合了唐人“元白體”的“玩?!?,純?yōu)楦阈ψ猿埃M可當(dāng)真。啟功絕不是在千載之下敢自稱“當(dāng)世白居易”的妄人,而著實(shí)是一位通人、解人。倘若看不懂啟老的這些“京片兒”“俗白”,偏要把這字字句句都當(dāng)真并要從中參出文字禪來(lái),那就有如日日“將桃花作飯吃”,令人徒嘆“欲換凡骨無(wú)金丹”了。
二、要理解啟功的理論
陳先生首先是從理論的“高度”批判啟功書(shū)法的“問(wèn)題是很嚴(yán)重的”,即所謂啟功“在理論上認(rèn)識(shí)不清”。那么在陳先生眼里,顯然是存在一種清晰、準(zhǔn)確且十分正確的理論可以用來(lái)充分地指導(dǎo)書(shū)法實(shí)踐的。結(jié)合后文“啟功的字,秀美端正有余,而古樸恣肆不足,更沒(méi)有深沉雄大的氣勢(shì),就是他不學(xué)碑的緣故”,則似乎可以認(rèn)為陳先生所主張的“理論”是清以來(lái)的碑學(xué)理論或者今日仍十分流行的碑帖結(jié)合理論。但關(guān)鍵的問(wèn)題在于,在書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域是否真的存在一種放之四海而皆準(zhǔn)、能使人人信服的權(quán)威理論和普世價(jià)值呢,如果真的存在,那書(shū)法還能被稱為藝術(shù)嗎?
啟功先生《論書(shū)絕句》第十一首(局部)
個(gè)人認(rèn)為,也許并不消細(xì)讀什么高文大冊(cè),但凡涉獵過(guò)一些啟功《論書(shū)絕句》《論書(shū)札記》的朋友都應(yīng)該能體會(huì)到啟功書(shū)學(xué)理論之清晰細(xì)膩,而且他的理論是與其創(chuàng)作實(shí)踐充分自洽、高度統(tǒng)一的。所謂“理論”,由于受到時(shí)空限制及個(gè)體人生經(jīng)歷、認(rèn)知差異的影響,總是會(huì)存在一定的適用邊界與使用范圍的。在書(shū)法藝術(shù)領(lǐng)域,能夠有效指導(dǎo)實(shí)踐以臻于一定藝術(shù)水平、且能夠?yàn)椴糠謱I(yè)人士所接受的理論,就具備其存在的合理性,也當(dāng)是較為可貴的?!皩W(xué)術(shù)官司,有比無(wú)好”,理論方面的商榷毫無(wú)問(wèn)題,但已預(yù)設(shè)我之理論“偉光正”,而徑謂他人于此種“偉光正”之理論“認(rèn)識(shí)不清”,這是生生將他人拖入自己的領(lǐng)域里挨打,不僅毫無(wú)公平性可言,而且頗具“眾人皆醉我獨(dú)醒”的意味,毋寧太過(guò)高自標(biāo)置乎?譬如鄉(xiāng)間一江湖郎中,逢人便說(shuō)“汝有大病,唯我可醫(yī),不必三甲……”可信乎?恐與陳氏頗類。
啟功先生臨《張猛龍碑》碑額
陳先生具體批駁的是啟功“平生師筆不師刀” (陳文原注:見(jiàn)《啟功全集》卷九,頁(yè)192。見(jiàn)網(wǎng)絡(luò)上“完整版”陳文)“少談漢魏怕徒勞”這兩句詩(shī)中所透露出的學(xué)書(shū)觀點(diǎn)。但也許是有點(diǎn)庸人自擾,我依著陳文所注文獻(xiàn)出處遍檢新舊兩版《啟功全集》,而不曾見(jiàn)“平生師筆不師刀”的字樣,原來(lái)啟功原文是“半生師筆不師刀”,這“平生”“半生”差距可太大了。當(dāng)然,論據(jù)如此不實(shí),則遑論什么精彩的論證與高明的結(jié)論呢?陳先生應(yīng)該感謝《中國(guó)美術(shù)報(bào)》的編輯,因?yàn)樵诩埫缴峡l(fā)時(shí),編輯將“平生”改回了“半生”。不過(guò),啟功在《論書(shū)絕句》中也曾說(shuō)過(guò)“如今只愛(ài)《張神冏》”,《張神冏》即《張猛龍碑》,并自視為其“異代賞音”(我怕引用啟老題跋原文陳教授看不懂,將譯文放在這里:?jiǎn)⑾壬锌f(shuō),若是這本子的書(shū)家、刻工、裱工、藏家知道了他這么用心對(duì)待《張猛龍碑》明善拓,定會(huì)欣然大笑,因?yàn)樗麄冇值玫揭晃划惔海?span lang='EN-US'>“啟功啟元伯也”?。┣覇⒗暇陀小稄埫妄埍放R本傳世。不光如此,啟先生還有臨《瘞鶴銘》《龍門(mén)造像》……等等碑刻。而我在嘉德中心逛啟功舊藏碑帖展時(shí),又分明看到了啟功寫(xiě)的隸書(shū)題簽,印象中,還見(jiàn)過(guò)啟功先生寫(xiě)隸書(shū)的照片,風(fēng)格近似《史晨》《朝侯小子》一類。這才僅僅是我知道的一些材料,不知道陳教授是視而不見(jiàn),還是未曾見(jiàn)到?那么陳文所謂啟功“不學(xué)碑”,顯然是脫離了客觀實(shí)際的臆斷——何況啟先生還曾說(shuō)“黑虎(即碑帖拓本)牽來(lái)大可”騎呢。“半生”被看作“平生”,“少談”被當(dāng)作“不談”,倘啟老泉下有知,怕也難免要喊一聲“冤枉”。
啟老在研究書(shū)法時(shí),可以說(shuō)是抱著一種“書(shū)寫(xiě)中心主義”。他注重探尋書(shū)寫(xiě)的原初狀態(tài)——“尤好墨跡”“以其活耳”;即便面對(duì)刊刻精美、“殆無(wú)余憾”的《溫泉銘》《大觀帖》,也還是要慨嘆“筆之干濕濃淡,仍不可見(jiàn)”,是在章法、字法、筆法外又重視墨法;在考察高昌磚時(shí),希望通過(guò)墨跡學(xué)習(xí)古人寫(xiě)碑之法,而避免為刻工及自然因素所干擾。這都是對(duì)書(shū)法藝術(shù)的多重審美層次的深入體察與仔細(xì)挖掘,也是對(duì)書(shū)法藝術(shù)之人文性的追索與偏愛(ài)。這與我們慣稱的追求“金石氣”、也即追摹古代書(shū)跡中所呈現(xiàn)的自然、偶然因素的碑學(xué)一派顯然是不同的理路與審美趣尚,并沒(méi)有高下之別。陳文中說(shuō)“學(xué)書(shū)不學(xué)漢魏,問(wèn)題是很嚴(yán)重的”,這是要拿“學(xué)書(shū)必學(xué)漢魏碑版”作為最高綱領(lǐng)以評(píng)騭古今的架勢(shì),想必是有些不太合理的。
啟功先生講墨跡經(jīng)過(guò)刀刻再經(jīng)過(guò)錘拓出來(lái)的效果
啟功說(shuō)書(shū)丹的字經(jīng)過(guò)刊刻后再拓出來(lái)往往失真,沙孟海認(rèn)為這里面寫(xiě)刻俗手的影響很大,陳先生針對(duì)此卻說(shuō):“好的碑文,書(shū)丹的人,都是當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)高手,刻工也是當(dāng)代的高手。好的刻工,可以完全反映書(shū)寫(xiě)者的精神,基本不變……名碑、高級(jí)官員和巨富們立的碑,絕不會(huì)請(qǐng)俗手書(shū)寫(xiě)和劣手雕刻”,并還專門(mén)舉出唐代高官柳公權(quán)書(shū)碑的例子作佐證(那么請(qǐng)問(wèn)陳教授:為什么不舉漢魏時(shí)期的例子?舉柳公權(quán)的例子可以佐證漢魏碑版高妙嗎?),請(qǐng)問(wèn),這說(shuō)的都是一回事兒?jiǎn)?,是不是有點(diǎn)雞同鴨講、風(fēng)馬牛不相及的意味?難不成我們所能見(jiàn)到的一切漢魏碑版都是當(dāng)時(shí)一流寫(xiě)刻高手的產(chǎn)物,都是“名碑”?如果是這樣,那我真要為陳先生對(duì)于中國(guó)書(shū)法史及書(shū)法史材料的理解程度打上一個(gè)問(wèn)號(hào);如果不是這樣,那我就要對(duì)陳先生偷換概念、刻意改變討論范圍的行文方式表達(dá)一下不滿。
當(dāng)然,這還不是最重要的,陳教授強(qiáng)調(diào)說(shuō):“書(shū)法也一樣,歷經(jīng)'風(fēng)雨磨損’卻更古拙、更渾樸,書(shū)家適當(dāng)?shù)慕梃b,更能增加筆下的古意。當(dāng)然,要會(huì)學(xué),理解后的學(xué),生搬硬套,邯鄲學(xué)步,當(dāng)然不行?!边@話倘若出自一個(gè)普通的書(shū)法家之口,尚覺(jué)不俗,但出自這么享有盛名的陳教授之口,多少有點(diǎn)“陳詞濫調(diào)”了。
陳教授故作高深地說(shuō),對(duì)“金石氣”,“要會(huì)學(xué),理解后的學(xué)”,生怕有人“生搬硬套,邯鄲學(xué)步”。但,這種話,落實(shí)到實(shí)踐,則是一句廢話。關(guān)于如何理解金石氣、如何理解碑學(xué),叢文俊先生、黃惇先生等都已早有高論,對(duì)碑學(xué)之弊病、對(duì)“金石氣”之問(wèn)題也早有深刻反思。也有人提出,“在清代碑學(xué)已經(jīng)過(guò)去將近兩個(gè)世紀(jì)的當(dāng)代,理應(yīng)走出碑學(xué)時(shí)代,對(duì)碑學(xué)予以瞻顧回望與反思清理”,也就是說(shuō),碑學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生之后,一直走到今天,我們理應(yīng)對(duì)書(shū)法的“本質(zhì)”有了更為深刻的認(rèn)識(shí),很遺憾,從陳教授這里,我們居然發(fā)現(xiàn),漢魏碑版的價(jià)值,也無(wú)非就是那點(diǎn)“金石氣”。而啟功先生的高妙之處,恰恰在于對(duì)“碑帖兩分”的反思,看到了書(shū)法史更為本質(zhì)的一組矛盾,在他看來(lái),碑帖之爭(zhēng),實(shí)則是“刀刻體”、手寫(xiě)體之爭(zhēng)。因而,書(shū)法的本質(zhì),自然是體現(xiàn)手寫(xiě)之美,是文化精英、藝術(shù)精英豐厚的文學(xué)修養(yǎng)、藝術(shù)修養(yǎng)的物化,更折射出他們的人生況味。這樣的書(shū)寫(xiě)不必刻意追求“金石氣”,因?yàn)樗旧砭蛽碛卸鄬哟蔚摹懊钊ぁ?。事?shí)上,啟功先生有些作品(見(jiàn)啟功全集)也有過(guò)“金石氣”的表現(xiàn),但是,于啟功先生而言,這種“筆墨游戲”只是偶一流露,至于是刻意而為還是無(wú)意為之,我也不得而知。
三、要看懂啟功的書(shū)法
陳先生具體批判的啟功書(shū)法的不足之處是“不講究線條的內(nèi)在變化”,且這種內(nèi)在變化主要是指提按:“啟功的字,用筆很少有有意識(shí)的提按,甚至連一波三折,基本都沒(méi)有。偶爾有提按的一點(diǎn)變化,也是無(wú)意識(shí)的。所以,他的字線條簡(jiǎn)單,缺少內(nèi)蘊(yùn),沒(méi)有內(nèi)在的太多變化?!?span>陳文的這個(gè)說(shuō)法,帶有一個(gè)先入為主的價(jià)值判斷,即“有提按”才是好的、高的,“不提按”就是不那么高明的。但其實(shí)提按與否,本身并沒(méi)有高明或者不高明的區(qū)別。判斷高明與否,要看書(shū)家對(duì)提按有沒(méi)有深入正確的思考以及靈活的運(yùn)用。懷素、吳說(shuō)、八大、弘一乃至日本良寬的字,提按都不顯著,他們是有意地對(duì)線條進(jìn)行了不同程度的純化,以換取對(duì)卓絕的空間分配能力的凸顯。所以,有沒(méi)有一種可能,啟功并非不會(huì)提按,而是在仿效前賢那樣 “有意識(shí)地不作(過(guò)多)提按”呢?在書(shū)法藝術(shù)中,提按(粗細(xì))、大小、濃淡、枯濕這些對(duì)比關(guān)系并不是越多越強(qiáng)就越好,成功的書(shū)家往往對(duì)此都有所取舍,正所謂“五色令人目盲,五音令人耳聾”“少少許勝多多許”。而對(duì)這樣平常的藝術(shù)理念視而不見(jiàn),拿別人有意舍掉的東西,去抨擊別人“沒(méi)有這個(gè)意識(shí)”、未曾“拾起“過(guò)這個(gè)東西,就未免有些太不講道理了。
啟功先生臨歐陽(yáng)詢的《九成宮》(局部)
陳文還說(shuō)啟功書(shū)法節(jié)奏變化不強(qiáng),這是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題,彼覺(jué)得不強(qiáng)而我覺(jué)得甚強(qiáng),終究是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)的。至于說(shuō)啟功寫(xiě)字認(rèn)真、性情溫和也被當(dāng)成了毛病,那將置古人“作字甚敬”的箴言于何地,又將置古人執(zhí)著追求的“中和”于何地?張旭“脫帽露頂王公前”而為草圣,文徵明年九十能作小楷而執(zhí)吳門(mén)牛耳,認(rèn)不認(rèn)真之類的說(shuō)法顯然不能用以有力地評(píng)價(jià)啟功書(shū)法的好壞。
四、要正視啟功的影響
陳傳席先生的文章在最后探討了啟功書(shū)法流傳甚廣、影響甚大的原因,認(rèn)為啟功的字沒(méi)有什么獨(dú)到之處,基本就是書(shū)以人傳、書(shū)以地位傳。我生也晚,見(jiàn)聞不廣,自知無(wú)力分辨啟功究竟是以書(shū)名得高位,還是以高位益書(shū)名,但我確實(shí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啟功在特殊時(shí)期拜領(lǐng)了抄寫(xiě)大字報(bào)的“光榮任務(wù)”的事。這里面值得注意的有兩點(diǎn),一是啟功當(dāng)時(shí)的地位是掃廁所的“老右”,二是人民群眾差不多都能看出啟功寫(xiě)得好,所以予以拔擢。而這第二點(diǎn)尤當(dāng)引起注意,因?yàn)槲艺J(rèn)為啟功書(shū)法的獨(dú)到之處就是雅俗共賞,即既能使專業(yè)人士看到其專業(yè)性,也能讓一般觀眾看懂并叫好。我們最為常見(jiàn)的啟功行楷書(shū),鐵畫(huà)銀鉤,線條質(zhì)量極高,這就是專業(yè)圈能讀懂的藝術(shù)語(yǔ)言;而結(jié)字典雅秀麗,重心微高,中宮收緊,四面放開(kāi),這就是有著簡(jiǎn)單樸素的勻稱、美麗、大方的審美趣尚的蕓蕓眾生們心中“書(shū)法”的樣子。藝術(shù)境界之高拔與人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)絕對(duì)不是截然對(duì)立的關(guān)系,白居易的詩(shī)老嫗?zāi)苷b,柳三變的詞有井水處皆歌,本質(zhì)上還是在于其藝術(shù)水平高超而又能舉重若輕、平易近人。不知主張“身份地位決定論”的陳先生是否真的俯身去考察過(guò)尋常巷陌間黃發(fā)垂髫們欣賞、評(píng)價(jià)啟功各種題字時(shí)的情況,究竟是說(shuō)“這字不錯(cuò),有勁、干凈利落”的多,還是脫口就能說(shuō)出“哦,啟功,北京師范大學(xué)教授,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席”的多呢?個(gè)人感覺(jué)大概率還是前者吧,畢竟認(rèn)不得繁體“啓”字的人也不在少數(shù)呢。
啟功先生臨米芾詩(shī)文帖
其實(shí),啟功先生是反對(duì)別人抄襲他風(fēng)格的,但是很多甚至與啟老素不相識(shí)的人都在鉆研他;啟老雖然不主張有過(guò)多的書(shū)法理論學(xué)習(xí),但是他很是希望年輕的愛(ài)好者們能夠找到學(xué)書(shū)的正確路徑,有正確的觀念。啟功先生的書(shū)法,展示出這個(gè)時(shí)代最缺乏的一種清氣、靜氣,甚至是貴氣——在他的書(shū)寫(xiě)中,既傳達(dá)出傳統(tǒng)書(shū)法史的豐厚滋養(yǎng),又展現(xiàn)出他得自通識(shí)教育的學(xué)養(yǎng),以及他對(duì)自己藝術(shù)品格的反復(fù)淬煉。加上啟老人品等諸多因素,啟先生其人其書(shū),必當(dāng)可傳。
五、如何讀啟功《論書(shū)絕句百首》
如何讀書(shū),本是我輩須向陳教授請(qǐng)教的問(wèn)題,但陳教授的這篇“點(diǎn)將啟功”,讓我著實(shí)不得不分享一下,有關(guān)如何讀《論書(shū)絕句百首》的問(wèn)題。坦白說(shuō),這一百首迄今我都沒(méi)讀完,理解地也淺薄,但方法、思路不妨請(qǐng)陳教授參考:
啟功先生《論書(shū)絕句》封面
1. 要“動(dòng)態(tài)”地讀。啟功先生的《論書(shū)絕句百首》,前20首為20多歲所寫(xiě),后80首為50歲以后陸續(xù)所寫(xiě),所以,呈現(xiàn)了啟功先生于書(shū)法的“動(dòng)態(tài)”的認(rèn)知。所以,不可因前后抵牾、重復(fù)而詬病之。啟先生說(shuō):“重復(fù)者為表叮嚀”,“矛盾者以示周全”,“嘲嬉者為破岑寂”,當(dāng)多從其中尋找啟發(fā),了解其認(rèn)識(shí)變化的來(lái)源。
2. 要當(dāng)成文學(xué)作品讀,即重視其“文學(xué)化表達(dá)”。比如“一自樓蘭神物見(jiàn),人間不復(fù)重來(lái)禽”,這就是一種典型的文學(xué)表達(dá),而非實(shí)打?qū)嵉目陀^陳述。樓蘭殘紙出土后,難道人間真的就不再看重刻帖了嗎?未必。但啟先生只是想通過(guò)這樣的表達(dá),凸顯樓蘭墨跡的重要性和啟發(fā)性。再比如,“少談漢魏怕徒勞”,這只是一個(gè)說(shuō)辭,事實(shí)情況是,啟老談漢魏,是連帶文字學(xué)和書(shū)法史兩方面,都有過(guò)細(xì)細(xì)探討的。所以,讀《論書(shū)絕句百首》很需要“情商”,畢竟文學(xué)手法不是榆木腦袋能看懂的。像這樣的例子還很多。
啟功先生注解《論書(shū)絕句》第四十一首的手跡草稿
3. 要結(jié)合“注”來(lái)讀。比如,“半生師筆不師刀”,啟先生強(qiáng)調(diào)的“不師刀”,他的原話說(shuō):“學(xué)筆跟學(xué)刀是兩回事,要真正寫(xiě)活的字,還是應(yīng)該學(xué)真正拿起筆來(lái)所寫(xiě)的那樣的痕跡,不是刀刻出來(lái)的痕跡”。也就是說(shuō),碑刻大可學(xué),而陳教授卻據(jù)此得出判斷“啟功不學(xué)碑”,這也讓人感到匪夷所思。當(dāng)然,我確定陳教授跟我一樣沒(méi)有讀完《論書(shū)絕句百首》,因?yàn)樵诹硪皇字?,啟先生更是明言“黑虎牽?lái)大可騎”,除非陳教授不懂什么叫“黑老虎”,他更看不出啟功先生學(xué)碑時(shí)有“大可騎”的豐采。這里仍要補(bǔ)充一點(diǎn),早在第二屆啟功書(shū)學(xué)研討會(huì),就有專家指出啟功先生不是碑帖“二元論”者,在啟先生看來(lái),他并不同意“碑帖二分”、乃至對(duì)立,他追求通過(guò)自然書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)出的深刻細(xì)膩的美,文化的美、人的豐采,斷非刻意造作、扭捏、幼稚、浮夸、污濁的東西,客觀上講,他是經(jīng)典書(shū)風(fēng)的繼承者、傳統(tǒng)審美的傳播者、學(xué)書(shū)實(shí)踐的集大成者,這都源于啟老透徹的藝術(shù)眼光、宏闊的學(xué)術(shù)視野。
4. 要深刻地讀。深刻不是方法,但我還是希望更多人深入讀讀啟功先生的論書(shū)詩(shī)(若能讀讀他的相關(guān)論述,自然是極好的)。我們今天,受到碑學(xué)以來(lái)書(shū)法史觀察視角的影響,實(shí)際上已經(jīng)對(duì)“經(jīng)典”的概念很模糊了。對(duì)于書(shū)法教材、讀物中出現(xiàn)的圖版,或者說(shuō)文本,似乎全都當(dāng)成了經(jīng)典一樣的存在,都敢去取法了。但是究竟應(yīng)該怎樣看、怎樣學(xué),從觀念到實(shí)踐,都可以讀讀啟功先生的論書(shū)詩(shī),沒(méi)壞處。
5. 戴上老花鏡(近視鏡)看,可以防止把“半生”看成“平生”。
其實(shí)我也要檢討一下,我也不懂平仄,但是我也想模仿陳傳席評(píng)啟老那個(gè),來(lái)個(gè)順口溜:陳公四處“胡開(kāi)炮”,空負(fù)“評(píng)壇”一“大炮”。
嘿,還挺押韻!
【本文作者】
鄭熵彝:書(shū)法愛(ài)好者,非著名評(píng)論人。
聯(lián)系客服