趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。閑過(guò)信陵飲，脫劍膝前橫。將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴。三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱后，意氣素霓生。救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，烜赫大梁城。縱死俠骨香，不慚世上英。誰(shuí)能書(shū)閣下，白首太玄經(jīng)。
木島主喟然道：“原來(lái)這篇'太玄經(jīng)’也不是真的蝌蚪文，只不過(guò)……只不過(guò)是一些經(jīng)脈穴道的線路方位而已。唉，四十年的光蔭，四十年的光蔭！”龍島主道：“白首太玄經(jīng)！兄弟，你的頭發(fā)也真是雪白了！”木島主向龍島主頭上瞧了一眼，“嘿”的一聲。他雖不說(shuō)話(huà)，三人心中無(wú)不明白，他意思是說(shuō)：“你的頭發(fā)何嘗不白？”
——《俠客行》
樂(lè)府詩(shī)與一般的詩(shī)很不相同《俠客行》是樂(lè)府題，與偏主觀紀(jì)實(shí)的古風(fēng)不同，樂(lè)府是一種虛擬設(shè)想型的寫(xiě)作。后人通常從前人固定的樂(lè)府題中學(xué)習(xí)、模擬，從而掌握古典詩(shī)歌的基本表達(dá)方法。
這么說(shuō)，可能有人就會(huì)認(rèn)為：那這些就都是習(xí)作了，文學(xué)一定要有個(gè)人性情在，否則就沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。
是這樣的，可也不盡然。到了唐時(shí)，樂(lè)府題成為了一種評(píng)價(jià)性體裁。想一想，賀知章稱(chēng)李白為「謫仙人」是因?yàn)槟氖自?shī)？《蜀道難》。再想想，李賀給韓愈看了哪首詩(shī)而獲得青睞？《雁門(mén)太守行》。《蜀道難》和《雁門(mén)太守行》都是樂(lè)府題。它在唐代承擔(dān)著類(lèi)似試貼詩(shī)和行卷的評(píng)價(jià)功能。那么，被前人一寫(xiě)再寫(xiě)都嫌爛熟的樂(lè)府詩(shī)何德何能能承擔(dān)這么重大的職能呢？這源于它的兩個(gè)特性：繼承性與突破性。繼承性很好理解。樂(lè)府題相當(dāng)于一個(gè)公共命題，一代又一代人從同樣的題目申發(fā)，經(jīng)過(guò)了大量的摹擬，他們的題義及核心意象已經(jīng)基本固定。能否掌握適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)題義、能否恰當(dāng)?shù)厥褂眠@些核心意象很能夠說(shuō)明一個(gè)作手對(duì)前代的樂(lè)府詩(shī)是否有所了解，這是必要的知識(shí)儲(chǔ)備。
樂(lè)府好比一個(gè)客觀考題，如果一個(gè)作手貿(mào)然把樂(lè)府寫(xiě)成了全然自我抒情的古風(fēng)，那是不入門(mén)的。這一樂(lè)府題的核心意象和題義必須要在你的寫(xiě)作中有所反映。
比如《從軍行》，作為基本的要求，我們要在你的詩(shī)歌中看到邊塞的愁苦，于是從陸機(jī)的「苦哉遠(yuǎn)征人，撫心悲如何」到顏延之的「逖矣遠(yuǎn)征人，惜哉私自憐」再到沈約的「苦哉遠(yuǎn)征人，悲矣將如何」，我們要能看到樂(lè)府題繩繩不絕的繼承性。如何理解突破性？這是樂(lè)府詩(shī)的難點(diǎn)所在：即，在模仿中加入新的要素并加以典型化。以李賀的《雁門(mén)太守行》為例。他的核心意象在前人的同題樂(lè)府中基本都是能找到原型的：邊塞的城池、風(fēng)、旗幟、鼓鼙聲、凄慘的戰(zhàn)斗……「黑云壓城城欲摧」切了樂(lè)府題「雁門(mén)」；「甲光」直承「涂長(zhǎng)鎧馬?！?；「角聲滿(mǎn)天秋色里」和「半卷紅旗臨易水」則讓人想起「悲笳動(dòng)胡塞，高旗出漢墉」；「報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死」志士感遇的思想則來(lái)自「勤勞謝功業(yè)，清白報(bào)迎逢」……這些繼承性的要素完成之后，我們?cè)賮?lái)談李賀的突破性。長(zhǎng)吉這首樂(lè)府突破點(diǎn)很多，詩(shī)中之詩(shī)，能談的非常多，這里隨意摘取兩點(diǎn)。比如他對(duì)色彩明暗的調(diào)配，首聯(lián)從「黑云壓城」陡然轉(zhuǎn)到「甲光向日」，構(gòu)成了畫(huà)面上割裂感，形成張力；神來(lái)之筆「塞上燕脂凝夜紫」則以濃郁的印象色塊強(qiáng)化了詩(shī)的視覺(jué)性；再如本詩(shī)整體的布局上強(qiáng)化了敘事性，從一開(kāi)始的「黑云壓城城欲摧」的攻城戰(zhàn)，到第三聯(lián)的「半卷紅旗臨易水」，轉(zhuǎn)到了援軍的抵達(dá)，使得短小的八句體量有了一定故事上的起伏感。這些都是在前人作品中沒(méi)有的，長(zhǎng)吉做到了相當(dāng)大的突破。完成了繼承性的作品，只能證明作手的基本水平在線，而他的詩(shī)才稟賦究竟多高，很大程度上要看這個(gè)突破性完成得如何。李賀當(dāng)然寫(xiě)了一首出色的樂(lè)府，我們?cè)俎D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看李白這首《俠客行》。這首詩(shī)對(duì)前人的繼承也是很明顯的。首先說(shuō)題義，很顯然，《俠客行》主要的意義指向是表現(xiàn)游俠的勇武英邁，尚意氣，重自由?！溉氯恢Z，五岳倒為輕」顯示了俠客的重然諾；「十步殺一人，千里不留行」則突顯了俠客的勇武……不煩多舉，李白這首詩(shī)自然很好地完成了這一題義。再?gòu)木唧w的句子和意象來(lái)談。詩(shī)篇一開(kāi)始是從俠士的外形入手，描繪了俠士的武器、坐騎、著裝，「趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明?！惯@種描寫(xiě)模式最早令人想起張華的句子「吳刀鳴手中，利劍嚴(yán)秋霜。腰間叉素戟，手持白頭鑲」和王筠的《俠客篇》「黃金涂鞘尾，白玉飾鉤膺?！埂搞y鞍照白馬，颯沓如流星」則讓人想起「騰超如激電，回旋如流光。」「縱死俠骨香，不慚世上英」，這個(gè)「?jìng)b骨香」的表述則來(lái)自「生從命子游，死聞俠骨香」，另一首很出名的仿句是王維的《少年行》：「孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。」這首大家都很熟悉了。何以這么多的《俠客行》《少年行》《游俠篇》獨(dú)獨(dú)李白讓我們印象深刻，這就要談到李白做到的突破性了。李白的樂(lè)府詩(shī)，往往不僅限于就題命義，他還往往借題發(fā)揮，即融入了個(gè)人強(qiáng)烈的生命意識(shí)在里面。這不同于一般的突破性，比如前面分析的李賀的《雁門(mén)太守行》，它的突破性仍然是在字面上的，我們不會(huì)讀了這首詩(shī)就會(huì)認(rèn)為長(zhǎng)吉真的想要「提攜玉龍為君死」，它的寫(xiě)作突破仍是在舊的框架上的突破，文本層面的，而不是融入個(gè)人生命意識(shí)的。但李白這首《俠客行》卻很容易讓我們感受到李白自身特有的俠氣。這一方面是我們太了解李白了，較其他詩(shī)人有更強(qiáng)的「期待視野」，我們更愿意把他的文本往我們想象中的瀟灑俊逸不羈一格的形象上靠；另一方面，是李白本身的確或自覺(jué)或不自覺(jué)地在樂(lè)府詩(shī)中融入自己的生命體驗(yàn)。我們來(lái)細(xì)讀文本。「趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明」，「趙」、「胡」、「吳」這種帶有明顯地域性的字眼暗示我們他起手描繪的是一個(gè)群像，不必細(xì)分甲乙。「銀鞍照白馬，颯沓如流星」，「銀鞍」、「白馬」、「流星」和前面的「霜雪明」在字面色彩上給人一種明利俊爽的質(zhì)感，而下一句的「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功與名」則加強(qiáng)了這種質(zhì)感。這八句的描寫(xiě)是有層次的：第一層是物質(zhì)層面，描寫(xiě)裝備（吳鉤、銀鞍、白馬）；第二層是行動(dòng)層面，「十步殺一人，千里不留行」；第三層是品性層面，事了則了，不慕名利。以上八句整個(gè)構(gòu)成了本詩(shī)第一個(gè)大的層次，即俠客群像的描寫(xiě)。接著往下看?！搁e過(guò)信陵飲，脫劍膝前橫」，這里出現(xiàn)了第一個(gè)具有強(qiáng)烈歷史互文意義的詞——信陵。信陵即信陵君，戰(zhàn)國(guó)四公子之一。他和門(mén)客侯嬴、朱亥一起卻秦存趙，在《史記》中留下了濃墨重彩的一筆，成為天下美談，也成為傳統(tǒng)詩(shī)詞的一個(gè)熟典。他來(lái)到信陵君的住所做了什么呢？「將炙啖朱亥，持觴勸侯嬴」，他和古代著名俠客朱亥、侯嬴大碗喝酒大口吃肉。「三杯吐然諾，五岳倒為輕。眼花耳熱后，意氣素霓生?！惯@個(gè)句子不可平白讀過(guò)去。以五岳為對(duì)比，來(lái)襯托游俠重然諾的品性，這里有一層輕重關(guān)系；「眼花耳熱」是感官性的，「意氣素霓生」自然是說(shuō)意氣飛揚(yáng)，可是在字面上卻多了一層幻覺(jué)性的色彩，與「眼花耳熱」相匹，筆法細(xì)致妥帖。這里是全詩(shī)的第二個(gè)大的層次，即俠客與朱亥、侯嬴宴飲的描寫(xiě)。「救趙揮金槌，邯鄲先震驚。千秋二壯士，煊赫大梁城。」這里我們看到了朱亥和侯嬴的俠客故事還在繼續(xù)，他們?nèi)〉霉I(yè)，名揚(yáng)四海。但似乎少了些什么，對(duì)，不見(jiàn)了作者前文精神所寄寓的那個(gè)俠客。我們不難從「千秋二壯士，煊赫大梁城」的句子中讀出作者對(duì)二者的激賞，在這激賞中我們又讀出了作者對(duì)事功的強(qiáng)烈渴望。所以不要輕信什么「事了拂衣去，深藏功與名」，那都是吹水閑說(shuō)?！缚v死俠骨香，不慚世上英。誰(shuí)能書(shū)閣下，白首太玄經(jīng)?！惯@里我們又隱隱看見(jiàn)前面缺席的作者本人出現(xiàn)了，但是慷慨的言辭里我們卻讀出了些許的失落。因?yàn)樵谒蛲摹胳雍沾罅撼恰沟墓适吕?，他缺席了；他現(xiàn)在能做的似乎只是他所輕視的「白首太玄經(jīng)」。這是本詩(shī)最后一個(gè)大的層次，即俠客故事的繼續(xù)與作者的缺席。到這里，我們可以細(xì)談李白《俠客行》的突破性了。首先是，他突破了前人對(duì)俠客的泛寫(xiě)，而精心對(duì)歷史人物進(jìn)行了具體刻畫(huà)，而且都將自己的精神寄寓在某一俠客上與他們互動(dòng)。這是李白的常規(guī)筆法，在這首詩(shī)里，他描寫(xiě)的是朱亥和侯嬴，與他們一起飲酒吃肉。在《結(jié)客少年場(chǎng)行》里他則「托交從劇孟」，并「買(mǎi)醉入新豐」，在另一首《少年行》中他則「經(jīng)過(guò)燕太子，結(jié)托并州兒。」其次是，他的主觀意圖（這里是強(qiáng)烈的事功愿望）在樂(lè)府中揮灑無(wú)遺。這與重客觀描摹的樂(lè)府寫(xiě)作又有不同。在《少年行》中，最強(qiáng)烈的就是第二段的飲酒笑談與束尾的憤激之語(yǔ)。他多么渴望能和朱亥、侯嬴這樣的俠士一起宴飲作樂(lè)、一起成就不世勛業(yè)，但是「白首太玄經(jīng)」則給我們一種抱負(fù)難成、不偶于世的無(wú)奈與悲哀。
最后再談?wù)劺畎椎膫b士理想吧。朋友是自己的鏡子，一個(gè)人擇友的傾向往往傾注了某種理想自我形象的期待。杜甫的《壯游》和李白的《贈(zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》都是用一種回憶往昔的筆調(diào)開(kāi)始，他們分別回憶起少年的友人。杜甫說(shuō)：「脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。」（杜甫《壯游》）令我們一讀即見(jiàn)其老成持重狀，有些人的確是更喜歡結(jié)交老人的，因?yàn)榕c朋儕沒(méi)有話(huà)說(shuō)，其心理年齡大多比較早熟。李白則是「結(jié)發(fā)未識(shí)事，所交盡豪雄?！梗ɡ畎住顿?zèng)從兄襄陽(yáng)少府皓》）他對(duì)于「豪雄」的青睞也是自己理想人格的傾注。這種理想人格便是：游俠。李白這種理想人格與李唐的時(shí)代風(fēng)潮密切相關(guān)。中國(guó)的游俠其來(lái)甚早，陶希圣的《辯士與游俠》中上溯到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的無(wú)產(chǎn)者活動(dòng)分子。但作為文學(xué)意義上的游俠，還是得等到司馬遷的《史記》。不必限定于《游俠列傳》，他們實(shí)則活躍于各個(gè)傳里（比如《刺客列傳》，本詩(shī)贊揚(yáng)的朱亥、侯嬴則出自《魏公子列傳》），大多以「已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困」的正面形象出現(xiàn)，形成了一種游俠現(xiàn)象，成為了后世文人最傾慕的理想人格之一。歷覽中國(guó)游俠史，他們的興盛與衰落都與時(shí)代關(guān)系緊密。戰(zhàn)國(guó)時(shí)局板蕩時(shí)，游俠紛出。而漢朝初定，他們很快就被目為社會(huì)的不穩(wěn)定因素而遭到祛除。之后一直衰微，直到唐朝游俠才又作為尚武精神的一個(gè)具體表征而重新活躍。這一點(diǎn)可以從初盛唐社會(huì)明顯的重事功、輕文學(xué)的傾向中看出來(lái)，最典型的當(dāng)然是楊炯的「寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生」（楊炯《從軍行》），本詩(shī)的后四句「縱死俠骨香，不慚世上英。誰(shuí)能書(shū)閣下，白首太玄經(jīng)」也表達(dá)了相似的志向。即使老杜都有「白刃讎不義，黃金傾有無(wú)。殺人紅塵里，報(bào)答在斯須」（杜甫《遣懷》）的詩(shī)句。斯時(shí)斯世的尚武任俠之風(fēng)，讀者可以想見(jiàn)。帶著對(duì)唐人尚武大風(fēng)尚的了解，我們就不奇怪李白為何有如此強(qiáng)烈的事功愿望，要一而再再而三地幻想自己與古代俠客推杯換盞、共成大業(yè)。弗洛伊德說(shuō)，文學(xué)是作家的白日夢(mèng)。「殺人如剪草，劇孟同游遨」（《白馬篇》）、「托交從劇孟，買(mǎi)醉入新豐?！梗ā督Y(jié)客少年場(chǎng)行》）、「笑盡一杯酒，殺人都市中?！梗ā督Y(jié)客少年場(chǎng)行》）……李白的白日夢(mèng)多與俠士相關(guān)，龔自珍「儒、仙、俠實(shí)三不不可以合，合之以為氣，又自白始也?！梗徸哉洹蹲钿浱准罚?/span>任俠，是他精神世界三大支柱的其中一個(gè)。李白之尚武好俠，不僅是紙上文字游戲而已，他付出了相當(dāng)?shù)膶?shí)踐。他從小就有俠氣，「少任俠，不事生產(chǎn)」（《更故翰林學(xué)士李君碣記》），且刻意學(xué)習(xí)劍術(shù)，按他自己的說(shuō)法是十五歲就開(kāi)始了，所謂「十五好劍術(shù)，遍干諸侯?！梗ɡ畎住杜c韓荊州書(shū)》）壯游南國(guó)，他為哭好友吳指南而不畏猛虎，也的確頗有古義士的風(fēng)范。但是政治上重大的功勛，他的確沒(méi)有成就過(guò)。后來(lái)李白參加永王李璘的幕府很可能還是因?yàn)檫@一事功宏愿?？上?，卒無(wú)所成，反受其累。文學(xué)是作家的白日夢(mèng)，李白只能在幻想中遨游他心向往之的俠客世界。但值得慰藉的是，也正因如此，我輩無(wú)數(shù)后人得以在他的詩(shī)中遨游他的精神世界。俠不俠，心也；成不成，時(shí)也。我們永遠(yuǎn)懷想那個(gè)好勇任俠的太白。本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自【文史宴】。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
