馮唐：你為什么寫作？
格非：非常偶然的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)比較寂寞，也不會(huì)和人打交道，自己還比較擰。想贏得尊重，但沒有任何實(shí)力，別人怎么尊重你？很多場(chǎng)合就會(huì)受到冷落，遭遇多次之后，就會(huì)有憤怒在心里發(fā)酵，這是我寫作最大的動(dòng)力。寫作是一種釋放。
馮唐：成名之后寫作的動(dòng)力是什么？
格非：1994 年后的一段時(shí)間，就沒動(dòng)力了。有個(gè)時(shí)代的氣氛在那兒，90 年代文學(xué)完全市場(chǎng)化以后，作家普遍都很擔(dān)憂。我們?cè)诤Ｄ祥_過一個(gè)會(huì)，大家討論的唯一問題就是作家們以后會(huì)不會(huì)被判死刑，作家們?cè)谏虡I(yè)化以后會(huì)不會(huì)餓死。從1994 年到2003 年，我什么都不寫。我不知道究竟該干什么，寫給誰看，有誰來看。既然有很多作家在寫，自己就不要再丟人現(xiàn)眼，算了吧。后來重新寫也有很多原因。經(jīng)過十年的思考，終于想清楚了一些問題。讀了很多的古書，沒有白讀。比如黃宗羲問過，國(guó)家都滅亡了，你還要做學(xué)問干什么？他的回答是，雖然國(guó)家亡了，但是三百年以后還會(huì)有圣人出現(xiàn)，他還要提供自己的智慧，可以等待后來的人發(fā)掘。這是他當(dāng)時(shí)對(duì)自己的寫作，給出的一個(gè)答案。我也一樣，不需要在乎一些東西—名聲有多大，是不是適合這個(gè)時(shí)代，都沒有關(guān)系，假如提供了一流文本，對(duì)未來的影響誰都不能抹殺。
馮唐：很多作家都面臨過一個(gè)問題，創(chuàng)作停滯了一段就很難再寫，或者寫的水準(zhǔn)和以前有一定距離。你十年沒寫，怎么恢復(fù)的狀態(tài)？
格非：恢復(fù)寫作的自由心態(tài)非常重要。我有個(gè)優(yōu)勢(shì)，我一直都把自己看成個(gè)普通人。很多人早就把自己架起來了。一個(gè)小說家要覺得自己是大師了，也基本就完了。一定要有普通人的感情，這才會(huì)了解別人的感情，你作為一個(gè)成功者，就根本不能理解別人，你只能了解一個(gè)虛幻的人，這個(gè)毫無價(jià)值。
馮唐：對(duì)寫作技藝提高的追求，會(huì)成為繼續(xù)寫作的動(dòng)力么？
格非：會(huì)。說句老實(shí)話，我在看博拉尼奧（智利作家）的《2666》之前，還是有一點(diǎn)狂妄的。但是我看一章，我們?cè)谔幚眍愃茊栴}時(shí)就發(fā)現(xiàn)，自己跟他差距還是蠻大的。這讓我有點(diǎn)吃驚。看到這樣的東西，我就會(huì)熱血沸騰，會(huì)被煽動(dòng)起寫作的欲望。
馮唐：你在大學(xué)里教寫作，你覺得寫作是可以教的嗎？
格非：小說寫作當(dāng)然可以教。對(duì)于作家來說，最重要的第一是天分，第二還是天分。如果沒有天分，怎么教都教不出來。但問題是有了天分，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩人也許靠天分還能作上幾年，小說家你開玩笑。小說家就像個(gè)木匠，你得把這個(gè)桌子給我做出來，基本的工具你都得教給他，要不然打不起來。小說復(fù)雜得不得了，有各種各樣的方法。這得老師教了，得讓他讀書，讓他有修養(yǎng)。當(dāng)然自學(xué)也可以。
馮唐：可以定義一下，你心目中好的文學(xué)是什么樣的？
格非：要豐富，方法上最好能夠簡(jiǎn)潔，在基本生存上有一個(gè)超越性的東西。超越到哪去呢？可能是某種宗教上的超越，比如說接近上帝。另外像日本的小泉八云，他的作品讀完了之后，能讓我們心里產(chǎn)生某種向善的要求?；蛘撸兄谌チ私馕覀冇拿孛?。欲望在今天，我覺得是一個(gè)最大的秘密，它還在控制我們，我希望好的作品能夠帶我來穿透這些。
馮唐：你、余華等人都曾被人稱為是先鋒小說家，在結(jié)構(gòu)、寫作上都作出了很多嘗試，為什么近年這些嘗試反而少了？
格非：那是年輕時(shí)的狀態(tài)。年輕人最缺乏的就是經(jīng)驗(yàn)，就想揚(yáng)長(zhǎng)避短，所以老是想在哲學(xué)方面、結(jié)構(gòu)方面、寫作方式方法做一些嘗試。當(dāng)然今天看起來也很重要。但總體上，我的想法已經(jīng)變了。今天我覺得文學(xué)的命脈，還在于細(xì)節(jié)。如果你不能把讀者直接帶進(jìn)去，不能提供那么多的細(xì)節(jié)讓大家信以為真，細(xì)節(jié)的質(zhì)感不夠結(jié)實(shí)，文學(xué)還是會(huì)失敗的。這是很要命的。
馮唐：這是做了結(jié)構(gòu)性探索之后的回歸嗎？
格非：不能說每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)過程，我們經(jīng)歷的這個(gè)過程，跟時(shí)代也有關(guān)系。我們剛開始寫作，剛好現(xiàn)代主義在中國(guó)出現(xiàn)，形成了巨大影響。一開始接觸的都是現(xiàn)代主義作品，當(dāng)然就對(duì)抽象的、觀念的東西特別感興趣。但你到了一定的年齡以后，重新看其他類的作品，這個(gè)時(shí)候如果不發(fā)生變化那就是白癡。這可能跟人的年齡，經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)有一定的關(guān)系，但肯定和時(shí)代有關(guān)系。今天的80 后、90 后他們剛開始接觸的作品就和我們不一樣，有的是從日本的、韓國(guó)的開始的，比如村上春樹這種類型的。也許他們最終能走出這個(gè)影響，也許走不出來。當(dāng)年我們要走不出來，充其量不過就是一個(gè)文本家，在當(dāng)年做過一些探索，可能在歷史上留下一點(diǎn)痕跡，如此而已。
馮唐：你跟同輩的作家聚的時(shí)間多嗎，頻率高嗎？還談文學(xué)嗎？
格非：很少。最大的區(qū)別在于，我們這些哥們?cè)瓉碓?0 年代的時(shí)候見一面，除了文學(xué)什么都不談?，F(xiàn)在是相反，見了面什么都可以談，唯獨(dú)不談文學(xué)。我也不知道是怎么樣造成的，當(dāng)然你要談，別人也可以跟你談，但是大家都不談，彼此都心懷鬼胎一樣，大家都不觸及這個(gè)話題。
馮唐：現(xiàn)在你教書、做研究、閱讀和創(chuàng)作，關(guān)系怎么擺法？
格非：對(duì)我來說，閱讀是生活里最愉快的事情。閱讀并不是一種求知，閱讀對(duì)我來說是一個(gè)跟自己交流的過程。當(dāng)然你在不同的時(shí)期看不同的書，其實(shí)我事后想想，背后是有種邏輯的。比如說你苦悶的時(shí)候肯定不會(huì)去看快樂的書，肯定會(huì)去找也許能幫助你的書。我有段時(shí)間很苦悶，有一本書給我的印象非常深，就是保羅?蒂里希的《生存的勇氣》。研究跟教學(xué)這方面這是本職工作，也就是必須做的。
馮唐：為什么苦悶？
格非：精神上的危機(jī)，突然覺得人生沒有意義了，人到了35 歲左右可能都會(huì)有，我比較嚴(yán)重，大概持續(xù)了四五年。
馮唐：35 歲之后對(duì)世界的認(rèn)知發(fā)生了變化么？
格非：一切都變得沒有什么了不起。年輕時(shí)總會(huì)對(duì)某些事特別恐懼，對(duì)某些事情又特別渴望，很容易把某種東西神圣化，把想要的東西極端化。這是年輕人的特點(diǎn)。到了三十多歲，突然發(fā)現(xiàn)世界上沒有太多東西讓你恐懼，也沒有特別好的東西，好得讓你一定非要得到它不可。那時(shí)，會(huì)對(duì)人的艱辛，對(duì)世界上的苦難有更深的理解。會(huì)對(duì)人的不自由、受到的限制有更深的體會(huì)，會(huì)體會(huì)得到更多無奈。人也會(huì)變得更寬更厚。對(duì)人的看法也會(huì)發(fā)生根本的逆轉(zhuǎn)。我在年輕時(shí)特別討厭羅嗦的人、不讀書的人、膚淺的人，可是中年以后就變了。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)人的差別并不那么大，很多有學(xué)問的人其實(shí)很虛偽，很多很笨的人，沒怎么讀書的，其實(shí)天性當(dāng)中倒有一些可愛的地方。有一些人他確實(shí)很庸俗，但至少他很真實(shí)，比那些虛偽的人不知道好多少，所以慢慢看人就不會(huì)像過去那樣一刀切。對(duì)人性的理解會(huì)有非常大的變化。我交往的對(duì)象也發(fā)生很大變化。過去我只跟有名的人接觸，后來我跟什么人能交朋友，都能聊天。
馮唐：你怎么看個(gè)人聲望？當(dāng)年馬原很羨慕你，說你30 歲就已經(jīng)發(fā)表了兩部長(zhǎng)篇小說了，而且在《收獲》 上。你還記得這個(gè)事情嗎？
格非：我記得，我沒覺得那有什么。我是比較安靜的一個(gè)人，沒有太大的野心。當(dāng)然我對(duì)寫小說還是野心比較大，但對(duì)于出名什么的沒有太大野心。名聲這個(gè)東西，它會(huì)給人造成錯(cuò)覺，沒什么實(shí)際意義。但人類有時(shí)想想很悲哀，人會(huì)對(duì)一種本來不存在的東西著迷，然后你會(huì)受制于它。艾略特曾經(jīng)講過一句話—榮譽(yù)和安寧不能共處一室。這個(gè)話我們很早就知道。
馮唐 ：你最喜歡的作家是誰，就選一位。
格非：陀思妥耶夫斯基。他克服了無數(shù)在我看來不能克服的障礙，這個(gè)太難得了。他個(gè)人經(jīng)歷了無數(shù)的苦難，同時(shí)也面臨時(shí)代大轉(zhuǎn)折。這兩個(gè)方面他都做得非常出色。他的時(shí)代有兩個(gè)巨大的變革，整個(gè)社會(huì)處在分崩離析的狀態(tài)。宗教支撐的西方理性主義世界都在垮塌。需要最敏感的人，最優(yōu)秀的人來對(duì)這個(gè)時(shí)代的變化做出回答，我們?cè)趺崔k？他認(rèn)為只有一個(gè)辦法，通過愛，通過讓自己變得更卑微來獲得我們所要東西，而不是說像尼采說的那樣，通過強(qiáng)力、強(qiáng)人重新建立秩序。 這個(gè)方面他帶有宗教的光芒。他的這種方法我更認(rèn)同。
馮唐：你信仰宗教嗎？
格非：我不信仰。
馮唐：那你覺得人應(yīng)該有宗教情緒嗎？
格非：每個(gè)人都應(yīng)該有宗教感。沒有宗教感那就只有利益了，能夠超越利益的就是宗教感，沒有這個(gè)會(huì)很危險(xiǎn)。我不太愿意信教，因?yàn)樾沤淌且粋€(gè)程序化的東西，制度本身會(huì)帶來很多的麻煩。
馮唐：你怎么看當(dāng)下的閱讀氣氛？
格非：這有很大的變化，今天大家都不愛閱讀了，主要是價(jià)值系統(tǒng)出了很大的問題，這是全世界的問題。大家都不太關(guān)注自己的內(nèi)心，不太關(guān)注生活中真正的自由，我們會(huì)把自由看成有沒有錢，追求的無非就是一有休閑時(shí)間去旅游，我去新馬泰、去歐洲，你只能到周邊。我用蘋果4S，你用什么。我開什么車，你開什么車，大家就比這個(gè)東西。物質(zhì)化已經(jīng)把人帶到了一個(gè)相當(dāng)危險(xiǎn)的境地。物質(zhì)化所導(dǎo)致的污染、導(dǎo)致的過剩，我們并沒有意識(shí)到。在這樣時(shí)代，你說整個(gè)閱讀的氛圍會(huì)好嗎？我想大家都會(huì)被那種吸引眼球的東西迷惑，被偶像迷惑。創(chuàng)作者也會(huì)發(fā)出怪腔怪調(diào)希望來蠱惑對(duì)方視線。大家都這么做，可想而知這個(gè)文化會(huì)發(fā)展到什么地方去。我把現(xiàn)在的文化看成是一個(gè)偶像文化。在這樣的過程里，我覺得有質(zhì)量的閱讀會(huì)非常少，但一定會(huì)有。我一點(diǎn)都不悲觀。有了互聯(lián)網(wǎng)以后，我經(jīng)常在網(wǎng)上看別人的微博，發(fā)現(xiàn)有很多優(yōu)秀的人在各個(gè)角落里。他們?cè)谧x一些只有專家們才會(huì)讀的經(jīng)典，發(fā)表獨(dú)特的見解。當(dāng)然這些人說老實(shí)話有點(diǎn)燒包，有點(diǎn)虛榮心，或者說有一點(diǎn)顯擺，但那也挺好。
馮唐：你現(xiàn)在讀什么書？
格非：我看的書很雜，我最近在看中東史。我突然發(fā)現(xiàn)知識(shí)儲(chǔ)備里有個(gè)最大的盲點(diǎn)—波斯。去年我看了奧馬?哈亞姆的《魯拜集》，嚇一跳。11 世紀(jì)在波斯居然就出現(xiàn)了那樣的詩歌，真了不起。勸人及時(shí)行樂，既沒有地獄、也沒有天堂。魔鬼又是天使，天國(guó)就在你的心中。完全是托爾斯泰式的言論，但在11 世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)了。我看書是這樣，突然對(duì)哪個(gè)地方我感興趣，我可能會(huì)集中找一些書來了解一下。也不會(huì)去想，這個(gè)東西對(duì)我創(chuàng)作有沒有用。
馮唐：你怎么看當(dāng)下的寫作氣氛，熱愛寫作的年輕人，跟你年輕時(shí)一樣多么？
格非：不需要很多。很多人看待整個(gè)的文學(xué)版圖，會(huì)考慮有多少人寫書，多少人堅(jiān)持。這其實(shí)很難說。我覺得一個(gè)時(shí)代不需要那么多好作家。當(dāng)然19 世紀(jì)后期是個(gè)文學(xué)大師輩出的時(shí)代，但這在人類歷史上是很少見的。你看看中國(guó)清代之前，有時(shí)一兩年出一個(gè)作家，有時(shí)兩三百年才出一個(gè)，沒關(guān)系。他什么時(shí)候出來你也不知道。我覺得不需要像工廠一樣批量生產(chǎn)，當(dāng)然也生產(chǎn)不出來。
馮唐：那你怎么看現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)代呢？
格非：我們現(xiàn)在處的時(shí)代，既不是一個(gè)光明的時(shí)代，也不是一個(gè)黑暗的時(shí)代，而是一個(gè)陰暗的時(shí)代。它不是人類處在上升期的充滿著朝氣的那個(gè)時(shí)代，不是。它當(dāng)然也不是黑暗的法西斯的那種時(shí)代。它是一個(gè)陰暗的，有各種可能、各種危險(xiǎn)、各種無奈糾纏在一起，相對(duì)復(fù)雜的這么一個(gè)時(shí)代，很多事情你看不清楚。這個(gè)時(shí)代給作家、所有人提出的問題更嚴(yán)峻，今天一個(gè)好的作家，他不僅要有智慧，他還需要有歷史感，才能面對(duì)這個(gè)時(shí)代的詭異。
馮唐：歷史和時(shí)代給你很大的影響么？
格非：當(dāng)然是。歷史分成幾個(gè)部分，一種是特別古老的，連你父親都沒有接觸過的。一種歷史是你沒有接觸過，但是你可以感覺到，比如說文革之前，50 年代是一個(gè)什么狀況我們能夠猜出來，但是辛亥革命你可能就推測(cè)不了，它離得太遠(yuǎn)了。歷史事件距離遠(yuǎn)近對(duì)人造成的震撼是不一樣的。按照道理來講，越是離你近的事情，你越容易把握。但是寫小說是相反的。近的反而難以把握。正因?yàn)檫@些發(fā)生在自己身上，自己也糾纏在事件當(dāng)中，比如改革開放這樣的事情發(fā)生在我身上，我到現(xiàn)在都沒想清楚，它到底是怎么回事兒。
馮唐：你怎樣選擇寫作的題材，這些會(huì)不會(huì)進(jìn)入您的作品？
格非：當(dāng)然會(huì)啊。但我進(jìn)入的時(shí)候，可能會(huì)用自己最擅長(zhǎng)的方法。寫小說有很多種方法，第一種是最笨的方法。比如說改革開放三十年，去查資料每年發(fā)生什么事，然后塑造幾個(gè)典型人物，用這些人物代表這個(gè)時(shí)代。這是最爛的，最不好的寫法。第二個(gè)寫法呢，把這三十年的經(jīng)歷變成情感，把握這種情感，就會(huì)變得真實(shí)的多。你真的要概括這個(gè)時(shí)代很危險(xiǎn)。但如果把情感把握住了，就會(huì)大致準(zhǔn)確。這是第二種寫法。我覺得最難的、也是最有挑戰(zhàn)性的是第三種，就是去寫人的精神狀態(tài)。后兩種方法我都會(huì)用，反正我不會(huì)采用第一種。
馮唐：你認(rèn)為60 年代出生的這代人有沒有共性，有什么樣的共性？
格非：跟50 年代出生的人是有點(diǎn)不同，到今天他們那代人對(duì)我們來講，都還有神秘感。他們思考問題更深邃，不是哲學(xué)上那種深邃，而是說他事情還沒做，已經(jīng)考慮到事情的結(jié)果，預(yù)料相對(duì)準(zhǔn)確，有很好的嗅覺，很多人也特別會(huì)玩陰謀。他們對(duì)所有事情都有很好的分寸感，比如說什么時(shí)候該停，什么時(shí)候該進(jìn)都很清楚。60 年代的人沒有這些東西。60 年代人也油滑，虛偽，但社會(huì)責(zé)任感會(huì)更強(qiáng)。（我也不是說他們中沒有好的。）70 年代的人，這點(diǎn)上還算跟我們比較接近，但80 年代的這些孩子已經(jīng)跟我們有明顯的區(qū)別，我上課，他們經(jīng)常跟我我說，老師你痛苦什么啊，關(guān)你什么事啊。再有60 年代的人是一個(gè)全息式的，就是說他什么都能做，你要把他一個(gè)人扔到歐洲去，他們也能很好生存會(huì)做飯，可以精打細(xì)算，所有事情都難不倒，這是在艱苦環(huán)境里磨出來的。
馮唐：20 年前你們就在討論，你們那代作家肩負(fù)的是什么，要做的是什么，反而現(xiàn)在很少聽到了。
格非：老實(shí)說，作家提供的是個(gè)備選的東西，作家從來沒有說他要去改變時(shí)代、改變世界，他也不可能?？ǚ蚩ǜ淖兪澜缌嗣矗繘]有。我們今天的創(chuàng)作也一樣的，作家寫出來的不過是他對(duì)這個(gè)世界的觀感，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上也好，媒體上也好，或者出版。大家去不去看你的作品，大家對(duì)你還需不需要，對(duì)你的價(jià)值是否有充分認(rèn)識(shí)，有時(shí)不是作家的才華能決定的，要根據(jù)時(shí)代各種因素的變化。沒有兩次大戰(zhàn)，卡夫卡是不會(huì)出名的。對(duì)于國(guó)家機(jī)器產(chǎn)生的那種荒謬，對(duì)于人失去故鄉(xiāng)這種特別糾結(jié)的情緒，對(duì)于物化、異化，卡夫卡形象地說明了，我們覺得他非常偉大，假如說他生活在另外一個(gè)時(shí)代就很難說了。一個(gè)作家對(duì)于自己的不朽與否千萬不要去想很多。這個(gè)不是你的事，你想也沒有用。我們今天的作家，特別喜歡這些東西，喜歡各種獎(jiǎng)、名聲，在批評(píng)家筆下的地位怎么樣。這在我看來是很可笑，你用人力去干預(yù)一個(gè)本來根本干預(yù)不了的事情。你死后影響再大跟你有關(guān)系嗎？沒關(guān)系。
馮唐：你很年輕的時(shí)候有過要改變中國(guó)的想法嗎？
格非：現(xiàn)在也有，但是我一直告誡自己，有些事情是我能做的，有些事情是我不能做的。
馮唐：什么是能做的？
格非：我覺得中國(guó)需要全方面的改變。這不是說政府換了，出現(xiàn)了什么人物，這個(gè)國(guó)家就變了。根本不是那回事。需要不同的人在不同的領(lǐng)域做事。比如說很多做NGO 的人會(huì)跟我說，你們這些研究思想史的、寫小說的人，這些領(lǐng)域根本沒用，還不如我們這些人到農(nóng)村去幫他們搞醫(yī)療，幫他們?nèi)ソ⑨t(yī)療系統(tǒng)，去發(fā)展鄉(xiāng)村教育。當(dāng)然這些具體工作都很重要。但是重大歷史變化全部是思想促成的。我并不覺得我從事的和社會(huì)沒關(guān)系。當(dāng)然我寫的是小說，可能跟純粹的做思想史不太一樣，但比較相似。陳寅恪說過一番話給我印象非常深。上個(gè)世紀(jì)50 年代，因?yàn)轶w制的變化，他的弟子蔣天樞對(duì)前途絕望，給他寫信。陳寅恪回信講了歐陽修修史的典故。五代時(shí)期，中國(guó)經(jīng)歷了幾百年巨大的混亂。宋朝開國(guó)以后，曾有人寫過一部五代史，歐陽修覺得寫得不好。他希望能正一代風(fēng)氣，使亂臣賊子懼，于是自己重寫五代史。陳寅恪說，一個(gè)人通過一己之力就扭轉(zhuǎn)了整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣，使腐敗的風(fēng)氣變得淳正。你現(xiàn)在教書，怎么說自己沒有作用。陳寅恪這個(gè)話說得很厲害，也激勵(lì)了我。
聯(lián)系客服
