龐德點滴
作者:西川
文章來源:12號編輯部
瀏覽:527 次
在我的書架上擺著兩幅埃茲拉.龐德的照片,一幅攝于1958年,另一幅攝于1970年。在后一幅照片中,龐德坐在一張寬大的藤椅中,以堅定而深邃的目光平視前方。我每每注意到他那為藝術(shù)所雕刻的額頭,縱橫交錯的皺紋使人震撼。歌德曾經(jīng)說過,莎士比亞是無法窮盡的;而其實,任何偉大的詩人、作家,都無法用一篇文章、一本書來把他說得一清二楚。埃茲拉.龐德無疑屬于這樣的詩人,他們以其畢生的精力建造詩歌的圣殿,而他們自身的創(chuàng)作只是這圣殿之中的長明燈。
當(dāng)代美國評論家們常??畤@在當(dāng)代美國詩歌中聽不到“龐德時代的強音”。也許歷史的發(fā)展就是這樣冷酷無情:當(dāng)心靈不再是靈魂的居所,而僅僅被降格為生理感覺器,那么人們當(dāng)然就無法期待詩人們能夠站得高,看得遠(yuǎn),像夕陽一樣回憶,像朝陽一樣預(yù)言;他們的事業(yè)必然狹窄,他們對于世界的一己感受必然無法與人類歷史的進程相溝通。早在數(shù)十年前,英國作家阿爾德.赫胥黎就曾為此表示過擔(dān)憂和不滿,然而自我陶醉的人們卻更愿意傾心于眼前的事實而對生物界的種種可能性一概加以排斥。現(xiàn)在,當(dāng)我們讀到龐德同時代的人嘲笑龐德未寫過一行好詩的時候,我們不禁要反過來嘲笑那愚蠢地嘲笑他的人;我們不禁會產(chǎn)生這樣一種看法:也許過去和未來都是一派輝煌,只有眼前是一片黑暗。
我對于埃茲拉.龐德的興趣并不僅僅局限于他的詩歌,我所關(guān)心的是他整個的精神世界。龐德是一個懷舊情緒頗為濃厚的人。他似乎并不想從現(xiàn)在出發(fā)走向未來,而是要從過去出發(fā),穿過現(xiàn)在走向未來。(這一點同時也決定了龐德對于現(xiàn)實、生活、財富、榮譽等一切問題的態(tài)度。)龐德的精神也就是荷馬的精神、維吉爾的精神、但丁的精神。他堅信人類歷史上“那些靈魂的先師將生存下去?!保ㄒ娖湓?<優(yōu)伶> Historion)龐德說過:“最古典的也就是最現(xiàn)代的。”本著這種見解,青年時代的龐德深入研究了奧維德、卡圖魯斯、普羅珀修斯等古羅馬詩人的作品,并將整個西方的視野擴展到遠(yuǎn)東。所以,如果我們把有龐德參與發(fā)動的“意象主義”運動與法國的“超現(xiàn)實主義”運動做一個比較,我們便會發(fā)現(xiàn),后者面向未來而前者面向過去。龐德的這一切努力都是為了他心目中美國文化的復(fù)興?!斑@不是一個嚇唬別人的問題,而是為了使我們自身更強大。我們應(yīng)當(dāng)盡量向過去學(xué)習(xí),我們應(yīng)當(dāng)研究其他民族在同樣的環(huán)境下所取得的成功,我們應(yīng)當(dāng)思考他們的所作所為。”(見其論文<文藝復(fù)興>The Renaissance)
說龐德是一位先知一點兒也不過分。他所獎掖的一大批作家、詩人,后來都成了美、英文學(xué)界的中堅。我向往龐德所生活的時代。我仿佛看到葉芝在傾聽龐德對于他詩歌的見解,我仿佛看到他坐在桌前,修改著艾略特的雜亂無章的<荒原>手稿,我仿佛看到他為詹姆斯.喬伊斯的<一個青年畫家的肖像>和<尤利西斯>的出版而不辭辛苦地奔忙。甚至晚年的龐德自己也對那個時代充滿了懷念之情。英國作家約翰.韋恩在其散文<光明來到了陽光照不到的地方>中寫道:“龐德回憶起他那充滿了靈感和日子,那時他文思泉涌,優(yōu)美清新,......世界是新的,天下似乎沒有辦不到的事。”龐德不僅感動了去伊麗莎白精神病院采訪他的約翰.韋恩,他也深深地感動了我。
我們當(dāng)然不能僅憑一個詩人在文學(xué)界所充當(dāng)?shù)慕巧珌砼袛嗨膫ゴ笈c否。那只是一種暫時的社會性的角色,只有“現(xiàn)實主義者”才會對角色感興趣,而急功近利的人永遠(yuǎn)無法創(chuàng)作出真正偉大的詩歌作品。因此我要說,龐德是我們偉大的榜樣。當(dāng)艾略特的<荒原>在1922年發(fā)表并轟動了整個西方文壇之時,埃茲拉.龐德似乎全然不以為意。他全身心投入了了<詩章>的創(chuàng)作。實際上,從創(chuàng)作<詩章>開始,龐德的創(chuàng)造力才真正全部地迸發(fā)出來。如果說<詩章>像一個燈火通明的大工地,那么龐德就是這大工地的雄心勃勃的設(shè)計者。他沒能最后完成整個<詩章>的創(chuàng)作,我們也無從知道龐德最終希望<詩章>以什么樣的面貌流傳后世,但這部包括116首詩(他去世后又發(fā)表了若干首)的史詩讓我不由得把作者與但丁聯(lián)系起來。<詩章>(Cantos)的標(biāo)題本身即與<神曲>的每首歌的標(biāo)題(Canto)相同。龐德說,但丁寫的是<神曲>(Divina Commedia),而他所寫的是“<迷曲>”(Commedia agnostica)。在這部史詩中,有三個原型主題交叉呈現(xiàn):奧德修斯的還鄉(xiāng),但丁的游歷地獄、煉獄和天堂,以及對于理想的社會秩序或一座想象中的城市的悲劇性的尋索。由此我們發(fā)現(xiàn)了龐德精神的核心所在:以“日日新”的勇氣,代表著全人類向絕對的理想邁進。由此我們發(fā)現(xiàn),在<詩章>的創(chuàng)作過程中,龐德超越了他自己,甚至超越了藝術(shù)。
從龐德那里,我們聽到了一種獨特、有力、智慧的聲音。這種聲音自18世紀(jì)末、19世紀(jì)初以來,我們只曾在威廉.布萊克和沃爾特.惠特曼等少數(shù)幾個人那里聽到過。這種聲音有著泥沙俱下的氣魄,卻又在這泥沙俱下之中保持著向上,再向上的光輝。誠如龐德在<詩章>中反復(fù)強調(diào)的那樣:“美是難于接近的?!倍嫷聟s以他詩句的粗糙接近了美。任何詩歌素材一經(jīng)龐德之手便統(tǒng)統(tǒng)化作了黃金。我珍藏著一盒埃茲拉.龐德的錄音磁帶。時常在萬籟俱寂的深夜,我聆聽龐德的聲音。他好象就站在我的面前,頭戴光環(huán),嘴里發(fā)著重重的卷舌音,鏗鏘有力地自言自語。他完全用他自己的聲音說著全人類的事。他使我不由得提筆寫下這樣的詩句:
當(dāng)月亮無聲地滑過大西洋上空,
埃茲拉.龐德想念全人類。
可以說這就是龐德:他把他全部的赤誠和熱情奉獻給了學(xué)習(xí)、友誼和創(chuàng)作。是他引發(fā)了一場文學(xué)趣味和文學(xué)實踐的革命。他所要求于詩人的是靈魂深處的激蕩和永不枯竭的創(chuàng)造力。對于那些讀慣了和寫慣了纖細(xì)、精巧的詩歌作品的人來講,龐德是一塊巖石。這塊巖石好象過于龐大了,以至于不能和它周圍的光滑卵石和諧相處。它所發(fā)射的光芒不美嗎?--它卻要告訴你它的夢想在何方。
因此如果你由于他寫過一些類似于“我?我?我?和你”這樣的詩句而對他不屑一顧,那你就無法進入他整個的精神王國。豪爾赫.博爾赫斯說過:“只有二流詩人才只寫好詩。”讓我們首先進入龐德的宇宙,然后再進入他的每一個音節(jié)。
通過研究艾略特的哲學(xué)和方法,我們可以窮盡艾略特,但我們卻無法窮盡埃茲拉.龐德。的確。龐德不如艾略特那樣慣于把話說得面面俱到(他也許稱不上一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u家),但這是因為,龐德寄希望于他的讀者能夠“運用他的智力,并指望他的智力較為發(fā)達?!比欢@大概錯在龐德。因為龐德是獨一無二的。有誰能夠象他那樣“在朗吉努斯浩繁的卷帙中獲得有限的歡樂”?如果我們中國的詩人們能夠懂得龐德,我們也就知道了自己的差距所在。至于透過政治的有色眼鏡來觀看龐德,那便是光明正大的荒唐透頂。(我對于龐德唯一的不滿,是他反對猶太人,因為我的老師赫伯特.斯特恩正是一位猶太人。)
現(xiàn)在讓我們一起朗誦龐德<希臘雋語>中的兩行詩:
當(dāng)我倦于贊頌晨曦和日落,
請不要把我列入不朽者的行列。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。