一
隨著時代的發(fā)展，城鄉(xiāng)二者之間的聯(lián)系越來越緊密，正所謂“你中有我，我中有你”。通過梳理一系列統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以及呈現(xiàn)出來的一般現(xiàn)象可知，在信息共享上，農(nóng)村和城鎮(zhèn)實(shí)際處于同一平臺。從這里面能提煉出來的人生觀、價值觀和理想預(yù)期，從大的方面來說，大體屬于同一范疇。作為單獨(dú)的個體，很難從這種錯綜復(fù)雜的文化語境中弄明白，自己到底是現(xiàn)代的還是傳統(tǒng)的，也很難搞清楚自己究竟傾向于現(xiàn)代還是后現(xiàn)代。因此，當(dāng)我們介入農(nóng)村題材寫作的時候，面對的不是純粹的農(nóng)村、封閉的農(nóng)村，而是與城鎮(zhèn)相雜糅的農(nóng)村。
我們在閱讀一些關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系的敘事作品時，可以粗略得出一些顯而易見的結(jié)論：“二元對立”思維以及套路化的敘事模式，并沒有從根本上被消除，而是轉(zhuǎn)化得更深、更隱秘了。在一些故事中，有的人想方設(shè)法擺脫農(nóng)村的背景，以進(jìn)入城市既定生活流水線為成功。相反的是，有的人生活在城市里，感受到城市生活的速度和壓力，于是在腦海中將鄉(xiāng)村無限詩意化。在這樣的視野中，城鄉(xiāng)之間是對立的、割裂的。這樣寫出來的城與鄉(xiāng)，是想象意義上的，而非真實(shí)的、可信的。
當(dāng)前，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略不斷推進(jìn)，鄉(xiāng)村世界發(fā)生了巨大的變化。我們需要寫出真實(shí)的農(nóng)村，描繪出農(nóng)村世界的復(fù)雜性，呈現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的緊密關(guān)聯(lián)。在此背景下，作為一種價值和思想敘事，當(dāng)前農(nóng)村題材創(chuàng)作究竟應(yīng)該如何推進(jìn)？我們應(yīng)該怎樣理解以往典型農(nóng)村題材文學(xué)敘事及其理論批評標(biāo)準(zhǔn)呢？這都是我們必須要深思的問題。
二
要判斷去往哪里，首先必須了解來時的路。改革開放40余年，農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作也伴隨著農(nóng)村政策的變化、農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的發(fā)展而自我調(diào)整了40余年。作家們以各自的筆墨記錄了當(dāng)代中國農(nóng)村社會發(fā)生的一輪又一輪變遷：由公社化大集體、“大躍進(jìn)”，再逐漸走向聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制、新農(nóng)合、新農(nóng)村以及美麗鄉(xiāng)村建設(shè)道路。農(nóng)民的命運(yùn)在這個過程中發(fā)生了翻天覆地的變化。農(nóng)村題材文學(xué)作品，正是如此忠實(shí)于此段農(nóng)村歷史，它的鏡鑒價值就更值得重視。無論當(dāng)今的學(xué)者對它有著怎樣不同的理解和評價，它都早已鑲嵌進(jìn)文學(xué)史中的重要位置，從不同側(cè)面、不同角度反映了農(nóng)村社會的發(fā)展變遷。
在十七年階段，作家們有著令人感佩的寫作態(tài)度，他們把自己定位成時代的書記員。不管在什么時候，這種寫作姿態(tài)都值得我們后人反復(fù)琢磨、學(xué)習(xí)。他們以自己的作品反映農(nóng)村世界的深刻變化，塑造出一個個具有時代特征的人物形象。從這些人物身上，我們能夠感知到前輩公而忘私、以身作則、顧全大局、任勞任怨、勇于犧牲的精神。當(dāng)然，從今天的視角來看，我們也要深刻地意識到，在這一階段的農(nóng)村題材創(chuàng)作中，有一些作品與農(nóng)村政策走得太近了，成為了國家政策的簡單圖解。此外，有些人物的刻畫過于刻板化，缺乏人情人性的維度。有些作品的社會學(xué)、史學(xué)價值超過了審美價值。因此，對于這一階段的創(chuàng)作，我們不能滿足于向后看的“知識梳理”，還要深思它對當(dāng)下農(nóng)村題材創(chuàng)作的或正向或反向的借鑒意義。
隨著1978年黨的十一屆三中全會召開，思想解放被全面推開，農(nóng)村題材文學(xué)出現(xiàn)了更多元的聲音。新時期以來，作家們以文學(xué)的形式關(guān)注“三農(nóng)”問題，其中既有對共同奮進(jìn)新生活的歌頌，也有對貧富差距等現(xiàn)實(shí)困境的描摹，觸及了農(nóng)村改革中出現(xiàn)的問題和矛盾。強(qiáng)調(diào)真實(shí)，強(qiáng)調(diào)人情、人性，強(qiáng)調(diào)反思性，成為這一時期農(nóng)村題材寫作的重要特征。當(dāng)然，其中有些作品的反思，是有限度的。這體現(xiàn)為：更多地是對社會的反思，缺乏對自我的反思，特別是對自我與社會關(guān)系的反思。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代，詩意浪漫的農(nóng)村，構(gòu)成了很多農(nóng)村題材作品的主題。在這些作品中，雖然也不免旁敲側(cè)擊地論及城鄉(xiāng)的差距和農(nóng)村社會的凋敝與艱辛，但其建構(gòu)農(nóng)民主體性的主旨卻是不變的主線。這時候，農(nóng)村自然物質(zhì)、動植物、日常生產(chǎn)生活用具的主體化、功能化和詩意化，農(nóng)民與莊稼從肉體到精神的同一性，以及“主客不分”的哲學(xué)觀、“天人合一”的道德觀、“物無貴賤”的平等觀，是支撐關(guān)于農(nóng)村社會詩意想象的基本框架。彭維鋒的《“故鄉(xiāng)”鏡像的文學(xué)建構(gòu)：當(dāng)代農(nóng)村題材文學(xué)中的家園書寫》、江勝清的《論當(dāng)代農(nóng)村題材文學(xué)中“新農(nóng)村”的書寫》等文都對此有精彩論述。
真正的農(nóng)村題材文學(xué)，必須先把自己浸泡在世俗的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)“醬缸”里，方能比別人更多地看到物質(zhì)現(xiàn)代化背后人的現(xiàn)代化程度。按照文學(xué)的詩意浪漫敘事，那樣的農(nóng)村當(dāng)然高度契合我們對“美麗鄉(xiāng)村”的表述。問題在于，勾勒美麗藍(lán)圖并不難，不就幾行文字嗎？然而，“三農(nóng)”問題的中心乃農(nóng)民主體性的生長，而且是一個個具體個體的成長。這并非那種整體化的詩意想象所能呈現(xiàn)出來的。
作家們并非不了解農(nóng)村政策，他們對政策的了解，反而遠(yuǎn)勝于其對切實(shí)現(xiàn)實(shí)社會運(yùn)行紋理的熟悉。他們都知道并踐行著寫農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育，最終是為了寫農(nóng)民的現(xiàn)代化這一立意，但他們普遍忽略了在現(xiàn)代社會機(jī)制中，寫農(nóng)民如何緩慢成長為具有主體性的自我這一關(guān)鍵環(huán)節(jié)。所以，有些作家圖省事，他們筆下的“現(xiàn)代農(nóng)民”，不是吃苦耐勞的帶頭人、能人、鄉(xiāng)紳，就是嚴(yán)格執(zhí)行上級政策的基層黨員干部。這些人物當(dāng)然也非常重要，但我們在很多作品中看不到人物（特別是普通人物）的自然成長，看不到主人公在現(xiàn)實(shí)境遇中的真實(shí)掙扎，更多是一種臉譜化的描寫。
三
結(jié)合本人在基層農(nóng)村無數(shù)次的調(diào)研實(shí)際，我認(rèn)為，在農(nóng)村題材文學(xué)寫作中，最需要的并不是簡單的解構(gòu)，也不是省事的建構(gòu)，亦不是作家懂多少政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)知識的問題，而是要有一種自覺的文化現(xiàn)代性思想。
其一，急需用文化現(xiàn)代性思想重建故事題材。在脫貧攻堅(jiān)、美麗鄉(xiāng)村、城鄉(xiāng)融合發(fā)展迅速推進(jìn)的當(dāng)下，大多數(shù)故事仍然以傳統(tǒng)農(nóng)耕文化秩序的超穩(wěn)定性來嘲諷流動城市人生的欲望與灰暗，這顯然是視野局限所致。引入現(xiàn)代性思想，就是希望文學(xué)敘事擺脫對宗法宗族文化程式的依賴，從更自覺的層面反觀、審視傳統(tǒng)農(nóng)耕文化惰性，推進(jìn)審美模式、情感結(jié)構(gòu)、形象體系整體完成現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。
其二，急需用文化現(xiàn)代性視角調(diào)整故事的講法。文學(xué)故事的確有詩意浪漫的人文情懷，然而當(dāng)情節(jié)、細(xì)節(jié)僅僅屬于特殊個體所獨(dú)有、所獨(dú)信，就很難上升到時代的高度。因此，只有把講好故事認(rèn)同為一種知識分子的公共參與行為，內(nèi)化為一種特殊形式的思想言說，才能從主體性本身避免把客觀主觀化。
其三，急需用文化現(xiàn)代性思維打破故事的二元價值模式。農(nóng)村題材文學(xué)作品之所以多含二元思維模式，是因?yàn)樗鼈冎皇窃谵r(nóng)耕文化內(nèi)部看待農(nóng)耕文化，在城鎮(zhèn)文化內(nèi)部看待城鎮(zhèn)文化，或者以傳統(tǒng)農(nóng)耕文化看待新型城鎮(zhèn)文化、以新型城鎮(zhèn)文化看待傳統(tǒng)農(nóng)耕文化，在價值取向上尚未走出非此即彼的循環(huán)慣性。引入文化現(xiàn)代性價值，是希望農(nóng)村故事從根本上扭轉(zhuǎn)這種審美慣性，以整體的成熟的視野來看待現(xiàn)實(shí)，從而建構(gòu)新時代農(nóng)村題材的新型敘事模式。
（作者系寧夏社科院文化研究所研究員）
聯(lián)系客服
