張晶
還記得“第二人生”嗎？就是三四年前紅極一時的網(wǎng)絡(luò)新秀？
事實上，Avatar這個詞最早被關(guān)注并非是因為卡梅隆的電影，而是“第二人生”中的角色扮演。簡而言之，它是一個虛擬的游戲視頻空間，允許用戶通過“化身”與他人交談，通過工具建造任何事物，通
 |
這看似是一個宏大而振奮人心的夢想，但通往這一目標(biāo)的路徑卻始終斑駁未明。在瓦格納·詹姆斯·奧所撰寫的 《“第二人生”：來自新世界的網(wǎng)絡(luò)筆記》一書中，自始至終反復(fù)出現(xiàn)的一個短語是“在寫此書時”。在后記中，他對此做出的解釋是，“我從2007年1月開始著手寫這本書，同年9月中旬完竣。‘第二人生’不斷地變化、損益、發(fā)展和進(jìn)步，我不得不將新近的發(fā)展融合到你們已經(jīng)在閱讀的章節(jié)中”。
三年后的今天，如果有機(jī)會讓其為“第二人生”重新書寫命運(yùn)的話，瓦格納想必會為它加上一個關(guān)鍵詞——迷失。在經(jīng)歷了幾何級數(shù)的急劇擴(kuò)張之后，好時光就這樣戛然而止了。
2010年5月10日是“第二人生”誕生七周年的紀(jì)念日，在它的官方博客上，早已不斷預(yù)告將為此掀起的一系列慶?；顒印５襟w顯然遺忘了這一切，它早已像是上個時代的明星了，令人唏噓的是，唯獨(dú)一則新聞凝聚了適度的關(guān)注——4名游戲玩家共同對游戲運(yùn)營商“林登實驗室”提起訴訟，指控對方在沒有做出任何通知和補(bǔ)償?shù)那闆r下奪走了玩家的虛擬土地所有權(quán)。
自2007年末至今，關(guān)于“第二人生”的壞消息不可能更多了，它們大都圍繞著糾紛和官司，色情丑聞、FBI在線賭博調(diào)查、網(wǎng)絡(luò)離婚案等等。不僅如此，“第二人生”當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)元老們在經(jīng)歷了一系列風(fēng)波之后紛紛淡出：2009年初，首席財務(wù)官約翰·詹諾夫斯基正式離職，首席技術(shù)官科里·昂德里卡加盟百代，營銷副總裁羅賓·哈伯也宣告離開。
它興起于互聯(lián)網(wǎng)復(fù)興的最好時機(jī)，卻沒能獲得持續(xù)而旺盛的生命力。這間在虛擬世界中“贏在起跑線”的公司，為何在短暫而高調(diào)的繁華之后，轉(zhuǎn)入沉寂，迷途不前？
結(jié)論并不容易簡單得出。但有必要回顧想起錢伯斯在早年創(chuàng)業(yè)間的一句樸素的經(jīng)驗總結(jié)：任何人都不能預(yù)測市場的未來，如果你不能跟上市場的變化，就意味著你即將出局了。
“第二人生”經(jīng)濟(jì)學(xué)
回頭來看，2006年末的“第二人生”，就如同大學(xué)校園里最受關(guān)注的女生，很多人都想一親芳澤。在它最為風(fēng)靡的2006年，這個虛擬世界的人口以每月40％左右的速度增長。程序員不斷地升級服務(wù)器，依然無法滿足源源不斷的登錄者，一扇通向美麗新世界的大門似乎從此打開。
圍繞“第二人生”建立的現(xiàn)實世界外延經(jīng)濟(jì)體顯然更具吸引力。路透社在這里創(chuàng)建了自己的“第二人生”分社；戴爾在這里出售電腦；2007年，美國總統(tǒng)候選人、前弗吉尼亞州州長吉姆·吉爾摩還在此召開了新聞發(fā)布會并接受了采訪；就連加拿大的警察機(jī)關(guān)也在這里招募警力；趕時髦的郎朗也曾在“第二人生”里開過獨(dú)奏會，他希望自己在虛擬世界的演奏同樣賣座。在這里，你需要把真實貨幣換作林登幣，再去購買一系列的虛擬物品，路透社還專門派遣了記者來報道林登幣和美元每日的匯率變動；就連來自阿拉伯國家的媒體都沒有錯過這個新主角，那位女記者甚至寫道，自己在“第二人生”中可以進(jìn)入任何店鋪，而不用擔(dān)心是否允許女性進(jìn)入……
這里儼然更成為大公司們的最佳秀場，它們都希望將自己塑造成為深諳流行文化、富有創(chuàng)新精神的品牌，需要維系自己在消費(fèi)者心目中常變常新的形象：可口可樂推出了一部名為“歡樂工廠”的廣告片，用好萊塢般的奇遇情節(jié)，表現(xiàn)出可口可樂如何生產(chǎn)出快樂。豐田、日產(chǎn)甚至推出了虛擬定制車，并按照虛擬網(wǎng)絡(luò)的反饋進(jìn)行產(chǎn)品研發(fā)。這個名單還可以一直列下去，包括華納兄弟、微軟和阿迪達(dá)斯……《連線》雜志剖析這些企業(yè)的真實心態(tài)是：他們還沒弄明白這個游戲到底意味著什么，但又生怕錯過了機(jī)會而被人嘲笑。
而那些幫助這些大公司在“第二人生”建立商店的機(jī)構(gòu)也迅速走紅：華盛頓的ElectricSheep、紐約的AimeeWeberStudio、加州的MillionsofUs，以及倫敦的RiversRunRed，成為四大主流策劃機(jī)構(gòu)，而收益最豐的RiversRunRed為“第二人生”的每單策劃，都在5000到百萬美元不等，與之相關(guān)的合同在2006年占據(jù)了“第二人生”收入的八成。
與此同時，因為“第二人生”中角色扮演游戲中的虛擬資產(chǎn)擁有真實的貨幣價值，無數(shù)用戶開始從中攫取真金。在“第二人生”的鼎盛時期，它的資產(chǎn)甚至超過了幾個第三世界國家的生產(chǎn)總值。華裔女教師鐘安舍在這里賺取了她的第一個百萬美元（www.anshechung.com），而她最初的投入不過只有9.95美元的注冊費(fèi)，還因此上了《商業(yè)周刊》的封面。
寵兒的失落
對于“第二人生”而言，成功似乎來得太容易了。一些評論者甚至不無“事后諸葛亮”地直言，這間公司從一誕生就注定要失落。
2007年末，一些大公司開始紛紛“叛逃”，即便有興趣的也大都處于觀望態(tài)度，而非此前爭先恐后地大筆投入。2007年，《時代》周刊將第二人生拉入 “五個最差網(wǎng)站之列”，理由是版面不美觀、廣告多、騙子混跡，而在此前一年，它還被列入“50個最受歡迎的網(wǎng)站”名單中。當(dāng)年高調(diào)的創(chuàng)新偶像，開始遭遇了撲面而來的挑戰(zhàn)，整個世界都是嗡嗡一片。
但創(chuàng)始人菲利普·羅斯戴爾(PhilipRosedale）并不承認(rèn)“第二人生”從三年前至今所面臨的種種窘境。他一度甚至舉出經(jīng)濟(jì)蕭條下逆勢增長的數(shù)據(jù)來回應(yīng)所有的質(zhì)疑：2009年10月，開發(fā)商林登實驗室公布業(yè)績報告稱，“第二人生”自2003年創(chuàng)立以來用戶總在線時間超過10億小時，年增長33%，達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的1.26億小時；用戶間交易總金額超過10億美元，每月近5000萬美元，每年超過5億美元，已經(jīng)成為第一大虛擬經(jīng)濟(jì)體。
但面紗后的真相又是如何呢？信奉實證的《PCPro》雜志編輯巴里·柯林斯重游故地，卻看到了一幕幕“空城記”——當(dāng)年摩肩接踵欣欣向榮的虛擬大陸如今渺無人煙、滿目瘡痍，到處是色情和賭博，最熱鬧的地方是成人內(nèi)容的紅燈區(qū)Zindra。
2008年末，路透社也撤消了自己在“第二人生”的常駐機(jī)構(gòu)，那位專職記者艾瑞克·克蘭格爾抱怨說，“‘第二人生’的生活實在不怎么樣。很難想象它能討得大眾歡心。核心玩家喜歡的很多東西，對大眾來說，如果不是太無聊，就是太變態(tài)，比如賣虛擬衣服、變性實驗、和陌生人搭訕。”
事實上，早在2006年，《商業(yè)周刊》在高調(diào)評價“第二人生”中的無限商機(jī)之時，也不無憂慮：“這個非傳統(tǒng)的游戲并無詳細(xì)的游戲法則，讓人覺得接下來做什么，應(yīng)該去哪兒都非常費(fèi)解”。但所有的人都像在觀看皇帝的新裝，“這些公司一個勁地把錢扔進(jìn)‘第二人生’，可誰也沒有資格老到能說說這些努力究竟是否奏效”。
對一些投放廣告的產(chǎn)品來說，甚至很難在其中找到和自己潛在用戶的重疊點(diǎn)，人們登錄“第二人生”并不意味著就會敲開它們的大門。和現(xiàn)實世界中揮之不去的廣告牌不同，用戶可以在“第二人生”通過點(diǎn)對點(diǎn)的傳送四處旅行，許多路邊廣告也失去了它本來的價值。這種的漂移多變、難以捉摸的參與行為，注定了這些大品牌不可能長期駐留在這些不知何時有人會來的島嶼。
奧美互動董事總經(jīng)理韋堂夢曾評論說，“戴爾、通用汽車和IBM為進(jìn)駐‘第二人生’都投入了大量資金，遺憾的是大部分虛擬品牌基地都人煙稀少。為什么呢？大部分用戶在‘第二人生’中主要是為了結(jié)識朋友或志趣相投者，而不是為了購物，更不愿意受到品牌打擾。”
現(xiàn)實警笛也一再鳴響，“粉絲”們更直接地暴露了意見：既然宣稱網(wǎng)絡(luò)烏托邦，為什么對于用戶體驗置之不顧，完全讓無處不在的LOGO干擾原本清靜的世界。不僅如此，開放式的“第二人生”不斷遭遇 “虛擬世界的對抗者”，黑客攻擊和恐怖主義不斷出現(xiàn)，這些風(fēng)險都一再削弱了廣告商躋身于此的必要性。
道德風(fēng)險也會使得觀念正統(tǒng)的廣告商謹(jǐn)慎行事。幾乎沒有公司愿意讓消費(fèi)者認(rèn)為自己和色情、賭博和無處不在的欺騙聯(lián)系在一起，這會影響他們的聲譽(yù)。他們不會因為一些潛在而并不確定的客戶而四處撲火，增加不必要的麻煩?，F(xiàn)在，“第二人生”在用戶和廣告商那里都不討人喜歡，他們開始懷疑自己明珠暗投，合作關(guān)系出現(xiàn)裂痕，戰(zhàn)略聯(lián)盟逐步瓦解。沒有強(qiáng)大內(nèi)容制作能力的虛擬世界最終只能淪入蠻荒。
就連“第二人生”所創(chuàng)造的第一個百萬富翁鐘安舍也開始對后來者發(fā)出警戒，“就我所知，幾乎所有來自現(xiàn)實世界、將真錢投在這里的人，最后都遭受了慘敗。有人帶著股市投資理念來到這里，認(rèn)為可以輕易從蓬勃發(fā)展的虛擬經(jīng)濟(jì)中分得一杯羹。他們錯了。”而林登實驗室拒絕對涉及林登幣的交易、糾紛和損失承擔(dān)責(zé)任。于是也就有了諸如開篇中提到的訴訟事件。
虛實之間
每個成功的硅谷創(chuàng)業(yè)企業(yè)都有關(guān)于其成立的傳奇故事。對于“第二人生”來說，這是一個類似斯蒂芬·金小說《雪崩》中那樣的“超自然世界”。“第二人生”向人們展現(xiàn)了一個烏托邦式的網(wǎng)絡(luò)社會，但卻缺乏與現(xiàn)實的深度關(guān)聯(lián)和約束。它最大程度地模糊和虛擬和現(xiàn)實的界限，羅斯戴爾一度認(rèn)為，“第二人生”的終極目標(biāo)是建立“混合世界”——讓現(xiàn)實生活當(dāng)中的事情同時在虛擬世界中發(fā)生，反之亦然。
因此，這里并不存在所謂的“政府”，而羅斯戴爾也承認(rèn)，“虛擬世界中數(shù)不清的各類行為讓林登實驗室無法監(jiān)督所有人的一舉一動，他們唯一所能做的，只是引導(dǎo)這個社區(qū)建立起一個自我管理的大環(huán)境”。而羅斯戴爾認(rèn)為，“第二人生”比真實世界更有吸引力的地方之一就是“真實世界不幸地有太多事情都是由中央控制”。在“第二人生”中，世界可以無限地擴(kuò)展。
但這也恰恰成為它最薄弱的一環(huán)——它無法為虛擬世界中出現(xiàn)的現(xiàn)實問題尋求方案，一切都是有待廓清的模糊地帶。這片沒有規(guī)則的空白疆土并不意味著可以規(guī)避一切現(xiàn)實中的困擾，恰恰相反，它永遠(yuǎn)無法脫離現(xiàn)實世界。“第二人生”的丑聞接連出現(xiàn)，官司糾結(jié)不清。而一切基于GEEK們不經(jīng)甄別的想象力的自生繁衍往往容易滑向失控的軌道。最終只能是無法取得共識的鏡花水月。
2008年9月，微軟首席研究和戰(zhàn)略官克雷格·蒙迪表示，隨著三維技術(shù)的發(fā)展，未來的虛擬世界將在現(xiàn)實世界的基礎(chǔ)上建模，“第二人生”等“人造虛擬世界”將遭遇失敗。耶魯大學(xué)計算機(jī)科學(xué)教授戴維·杰勒恩特也在采訪中提到，“人最關(guān)心、最感興趣的，始終是自己，在一個真實的世界里，而不是一個虛構(gòu)的，或者假裝的世界”。
盡管“第二人生”遁入迷失，但創(chuàng)建虛擬空間的思維則被一再傳遞。某種程度上，社交類網(wǎng)站Facebook和Twitter的出現(xiàn)，營造了嶄新的虛擬空間，但事實證明，后者更多基于現(xiàn)實中的交往而得以構(gòu)建，這也同時印證了上述論斷。
不僅如此，美國社會媒體營銷專家克里斯·亞伯拉罕姆對此曾評論，“第二人生”表現(xiàn)出令人吃驚的“笨重”——它需要大量的計算機(jī)、足夠的網(wǎng)絡(luò)帶寬以及客戶端軟件來支撐運(yùn)行。不僅如此，“第二人生”更像是一個帶著圍墻的花園，盡管提供一定程度的創(chuàng)造空間，但本質(zhì)是一個封閉的系統(tǒng)。
與此相比，正在崛起的Facebook和Twitter才代表著“輕公司”的潮流，簡便、開放，而且免費(fèi)——這些新興而如今根基深厚的社交性網(wǎng)站，都不愿意去向用戶們收費(fèi)。2009年，借助于廣告和電子商務(wù)系統(tǒng)，F(xiàn)acebook正在以70％的速度增加收入。而用戶要進(jìn)入“第二人生”，首先需要登記一張信用卡。
如今 Facebook已經(jīng)超越google成為世界上訪問量最大的網(wǎng)站，而Twitter也成為最耀眼的明星。但羅斯戴爾顯然并不認(rèn)同這些看法，在他看來，3D虛擬世界可以是“比web還大的東西”。
現(xiàn)在的羅斯戴爾正著手建立一間新公司，“這會是個大舉動，而且基于現(xiàn)有的‘第二人生’的框架，自打創(chuàng)立‘第二人生’以來，我就在一直思考這個主意。我現(xiàn)在還不方便透露”。
這個沒有揭曉的答案可以讓“第二人生”重新贏得尊敬嗎？只能拭目以待。
聯(lián)系客服
