在我們印象里，北宋是弱小的代表，年年歲幣，重文輕武，以至于北宋南宋都沒有幾個(gè)拿得出手的勝仗。但也有學(xué)者提出了很多不同的觀點(diǎn)，他們認(rèn)為北宋、南宋重文輕武乃是吸取唐人藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn)故意為之，而且歲幣上貢外朝雖然不是什么體面的事情，但是卻實(shí)實(shí)在在的為宋朝子民“買”來了和平。
但不管怎么樣，在一個(gè)問題上大家是達(dá)成共識(shí)的，那就是宋代是中國文化的頂峰。著名史學(xué)家陳寅恪先生說：華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極與趙宋之世。但是宋朝的文化如果和唐朝那種朝氣蓬勃的氣質(zhì)相比，又是怎樣的特點(diǎn)呢？陳寅恪以“造極”來形容之，但它不是特點(diǎn)的具體闡述，而是表明學(xué)者的一種程度。
美國著名學(xué)者艾朗諾在《美的焦慮》一書中對(duì)宋代文化進(jìn)行了詳細(xì)的剖析，他并非是一種程度的定性，而是特點(diǎn)的表述。書中研究的人物主體是北宋的文人士大夫們，他們既是國家政權(quán)得掌握者，更是文化上的精英群體，對(duì)他們的剖析無疑可以幫助我們了解宋代文化具體的特質(zhì)。而要想更深入得縷清其中的內(nèi)容，就必須知道一個(gè)人物，他就是我們今天要說的歐陽修。
可以說歐陽修是貫穿全書始終的人物。著名學(xué)者朱剛教授的書評(píng)《從“焦慮”到傳統(tǒng)——讀艾朗諾〈美的焦慮：北宋士大夫的審美思想與追求〉》指出，艾朗諾《美的焦慮》貫穿始終的核心人物就是歐陽修，這表現(xiàn)在探討藝術(shù)品的鑒賞與收藏、詩話、花譜、宋詞四個(gè)領(lǐng)域時(shí)。但是我始終對(duì)“焦慮”這個(gè)詞抱有看法，我認(rèn)為這個(gè)詞并不能真正概括宋代文人、文化更內(nèi)核的特點(diǎn)。但是鑒于國外學(xué)者擅長的心理剖析和揣摩，這樣的詞匯無疑是貼切的形容了北宋那一代文人們的尷尬處境。
如果我們把宋朝文化比作一個(gè)人，那么他的“焦慮”主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一個(gè)是來自前朝的壓力。唐代無論是從哪一方面，氣勢的都?jí)哼^了宋朝，政治、文化自不必說。但從詩歌來看，宋代詩歌的價(jià)值是直到近些年才被學(xué)者重視的，此前提起詩歌，彷佛那還是唐代人的天下。
另外一個(gè)方面是來自于文化信仰的矛盾，這種矛盾一方面讓他們沉醉于美好的事物無法自拔，另外一方面儒家特有的道德約束又讓他們?yōu)檫@種陶醉感到慚愧。在這方面最典型的就是歐陽修，他身處這樣的困境中，以至于他的話語，也常常帶有“雙標(biāo)”的色彩，這種特性很明顯的體現(xiàn)在他的《集古錄》中。
著名文化學(xué)者陳尚君先生認(rèn)為《集古錄》是一本“即興之作，研讀不深，因此疏誤較多”，說白了就是陳先生認(rèn)為這是他寫著玩的，純粹消遣。但是書中字里行間給我們透露出來的信息，卻呈現(xiàn)出另外一種姿態(tài)。
例如對(duì)于北宋初年書壇一片衰敗的景象，歐陽修像一個(gè)憤青一樣，滿嘴“恨鐵不成鋼”：
自唐末兵戈之亂， 儒學(xué)文章掃地而盡。 圣宋興百余年間， 雄文碩學(xué)之士相繼不絕，文章之盛遂追三代之隆。獨(dú)字書之法寂寞不振，未能比蹤唐室，余每以為恨。
在他看來，當(dāng)代書法可以稱雄者，簡直“屈指可數(shù)”。它不僅要發(fā)出憤怒的呼聲，而且還到處懟人，比如他和當(dāng)時(shí)文壇大v石介的”撕逼“相當(dāng)有意思。
石介現(xiàn)存的手跡是《內(nèi)謁帖》，我們可以看一下：
老實(shí)說，這樣的書寫水平，確實(shí)不咋地，難怪歐陽修在《與石推官第一書》中稱其字為“駭然不可識(shí)”，當(dāng)然，辨認(rèn)倒是不難的，沒到他說不可識(shí)的嚴(yán)重地步。但是這水平確實(shí)不敢恭維，看起來與當(dāng)今某些“大師”和小學(xué)生寫的沒有來去，單看這些筆畫和結(jié)構(gòu)，我就能想象到一個(gè)粗老漢手里握著筆笨拙書寫的樣子。
但是石介也不是吃素的，他回懟歐陽修，他先開始是賣慘，說自己年輕也努力了，可是沒有長進(jìn)，自己也沒辦法“實(shí)為無奈何”。接著對(duì)歐陽修開始發(fā)難，挑明自己寫的那么丑，并非他所愿，也不是為了“特意于人以取高耳”。然后拉出儒家?guī)孜恢匾娜宋?，孔子、孟子、荀子韓愈等人，他們是公認(rèn)的圣賢，可是他們的書法也沒有像王羲之、虞世南、褚遂良那么好，而如今尊崇的圣賢不是依據(jù)書法的好壞，而是他們思想上的見解，最終連續(xù)以4個(gè)反問竭力反擊，其內(nèi)涵意思就是指責(zé)歐陽修追求書道小技、忽略圣賢大道的邏輯漏洞。
但是歐陽修豈能被如此小計(jì)蒙蔽，他很快發(fā)現(xiàn)石介在混淆一個(gè)概念，那就是書法的藝術(shù)性追求和書寫合法的追求。于是他就坡下驢，指出自己和石介一樣，不屑那些“善書”之人，接著點(diǎn)名石介的書寫問題不在于藝術(shù)性的美觀與否，而是忽略法度的規(guī)范。他套用石介的邏輯，指出圣賢發(fā)明文字，創(chuàng)立依據(jù)，目的在于規(guī)范文字，以便于人們交流，查閱?，F(xiàn)在你石介寫的書法，這么潦草，率性，萬一后人認(rèn)錯(cuò)了字，領(lǐng)會(huì)了錯(cuò)誤的意圖，該怎么辦，這難道是圣人想要的結(jié)果么？
可以說，講到這里，石介完敗。自己用來辯護(hù)的最大工具就是圣賢、道德，然而作為宋人士大夫的代表，恐怕沒有人會(huì)比歐陽修更懂道德上的把戲，以此作為擋箭牌，實(shí)屬下策。
但如果你真的信服了他的這套說詞，馬上問題就來了。既然如此，您為什么感慨宋初書法的不振？為什么感慨當(dāng)代書法無人可以稱雄？如果僅僅追求書寫文字的規(guī)范性，這些感慨是沒有必要的。“比蹤唐室”“深以為恨”，這里顯然的標(biāo)準(zhǔn)是以唐朝作為標(biāo)桿的，如果真的注重規(guī)范性，應(yīng)該向古人的文字法則看齊才對(duì)，為何提及唐朝。除此之外，《集古錄》里面也記載了相當(dāng)多歐陽修學(xué)習(xí)書法之后的挫敗感，他一直覺得自己寫不好書法，“寫來寫去，轉(zhuǎn)不如舊日”，“乃知古今好筆跡，真可貴重也，今后只看他人書，亦可為樂，不能生受得也 ”。
很顯然，歐陽修說的好壞，不知不覺又開始偏離了規(guī)范的討論范疇，開始談及書法的藝術(shù)性了。這種言語層次之間的“雙標(biāo)”矛盾，在他的《集古錄》里常?？梢钥吹健Ｄ銜?huì)讀到他為了學(xué)習(xí)書法陶醉于李邕，贊嘆”必有深趣“，同時(shí)又能看到癡迷書法，樂心身勞的煩悶，還可以看到他制定學(xué)習(xí)計(jì)劃的決心，“十年不倦，當(dāng)?shù)脮?，同時(shí)又開始悔恨自己沉迷其中的罪過，“自悔從今絕”。
為何歐陽修會(huì)呈現(xiàn)這么分裂的雙標(biāo)形象？如果仔細(xì)去想一想歐陽修的身份也就不難理解了。
我們今天人看來，歐陽修是文學(xué)家，搞藝術(shù)，玩金石欣賞是相當(dāng)符合他身份的。但不要忘了，這些人可在朝廷里當(dāng)官，學(xué)的是圣賢儒家之道。以嚴(yán)苛的衛(wèi)道士的眼光來看，這些文玩小技是玩物喪志，遠(yuǎn)離圣賢的行為，可以說是不務(wù)正業(yè)。
而歐陽修的焦慮，也正是源自于這樣的道德立場。石介反駁歐陽修對(duì)他的指責(zé)是舍小棄大，專注于書藝小道而忽略道德修養(yǎng)，實(shí)際上是站得住腳的，也正是如此，歐陽修不敢反駁這個(gè)道德說辭，只能順?biāo)浦邸?/p>
儒家深層次的某些東西是天然排斥享樂的。孟子就說：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……所有偉大的功業(yè)，似乎只能非常辛苦的才能完成。而儒家的終極目標(biāo)，修身、齊家、治國、平天下，又是非常極端排斥個(gè)人享樂行為的。一切與君子大道相違背的愛好，似乎都可以被指責(zé)為不務(wù)正業(yè)。
這里又出現(xiàn)一個(gè)問題。如何解釋唐朝書法的繁盛呢？
我認(rèn)為唐代書法的繁榮，在于它取得了政治上的合法性。天子親自推動(dòng)，從唐太宗開始，自然舉國求之若鶩。但是唐代政治化的書法，也讓書法在顯得更為宏大之余，平添了一股僵硬之氣。宋代姜夔就說：真書以平正為善，此世俗之論，唐人之失也。
宋代興文事，但從天子層面沒有特別明顯的鼓勵(lì)措施，這就讓書法顯得有些“不合法”。如此一來文人如果仍然在這層面上耗費(fèi)太多精力，就更有不務(wù)正業(yè)的嫌疑了。東漢趙壹《非草書》云：
余懼其背經(jīng)而趨俗，此非所以弘道興世也，又想羅、趙之所見嗤沮，故為說草書本末，以慰羅、趙，息梁、姜焉……夫務(wù)內(nèi)者必闕外；志小者必忽大。仰而貫針，不暇見天；俯而捫虱，不暇見地。天地至大而不見者，方銳精于針虱，乃不暇焉。第以此篇研思銳精，豈若用之于彼七；稽歷協(xié)律，推步期程；探賾釣深，幽贊神明。覽天地之心，推圣人之情；折疑論之中，理俗儒之諍；依正道于邪說，儕雅樂于鄭聲；興至德之和睦，宏大倫之玄清。窮可以守身遺名，達(dá)可以尊主致平，以茲命世，永鑒后生，不以淵乎？
整個(gè)文章的論調(diào)就是批判歐陽修這樣執(zhí)著于書法而忽略大道的士大夫。那既然歐陽修自己也知道這樣做不合適，為何還會(huì)如此沉迷？
我認(rèn)為這并非歐陽修貪圖享樂，以求安適，而是因?yàn)樗樦鴷r(shí)代在走罷了。我們?cè)陂_頭說過，宋朝除了不能打仗之外，實(shí)際上國家是相當(dāng)有錢的。據(jù)英國著名史學(xué)家麥迪森推測，按1990年美元為基準(zhǔn)，在公元960年后(趙匡胤建立宋朝)，中國人均GDP為450美元，至宋末達(dá)600美元。而處于中世紀(jì)黑暗中的歐洲，僅為422美元。
這么有錢的國家，商業(yè)貢獻(xiàn)了很大部分。宋朝商業(yè)文化十分發(fā)達(dá)，市井繁榮催生了很多市民階層，這些有錢的富豪并不像古代的大儒一樣，他們更在意現(xiàn)實(shí)的生活。因此宋朝文人士大夫也在不知不覺中完成這種雅俗的合流。作為士大夫，他們身上有更沉重的使命，但是同時(shí)他們又有很多世俗的愛好，這兩者看似矛盾，卻是完美的構(gòu)成了宋代文人獨(dú)有的特質(zhì)。
?
但是，歷史對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐陽修來說，并不是那么清楚的。他無法知道日后人們對(duì)他津津樂道的，居然是儒家所最輕視的東西。時(shí)代對(duì)于歐陽修而言，只是一個(gè)必須遵守的傳統(tǒng)：
有暇即學(xué)書，非以求藝之精，直勝勞心于他事爾。以此知不寓心于物者，直所謂至人也。寓于有益者，君子也；寓于伐性汨情而為害者，愚惑之人也。學(xué)書不能不勞，獨(dú)不害情性耳。要得靜中之樂，惟此耳。
他仍然遵循圣人所說的“游于藝”，只能以游戲態(tài)度書以自娛。所以他對(duì)“棄百事而以學(xué)書為事業(yè)，至終老而窮年”的懷素大加諷刺，嘆曰“可笑”。但是在嘲諷之外，果真沒有一絲羨慕嗎？
聯(lián)系客服
