晚唐社會現實的衰頹促使詩人沉入歷史、緬懷過往，導致詠史懷古題材的興盛。此類詩作反思、批判意識很強，比較有代表性的有杜牧的詠史七絕。不過，宋代以來的批評家屢屢指出杜牧的詠史七絕喜好推翻成說，出奇立異，甚至批評某些詩作因過分求新而“叛于理”、“不顧理”。表面來看，杜牧詠史之求新立異，可歸結為詩歌創(chuàng)作的一種修辭技巧，但深層反映的其實是中唐以來就存在的關于理、辭兩種文學創(chuàng)作原則的討論，以及杜牧本人對“理”的追求態(tài)度。
就杜牧自身的文學觀念來說，他曾批評李賀辭勝于理；在大量的創(chuàng)作實踐中，他對理的追求和呈現也是極為明顯的。因此，杜牧看似“不顧理”的詠史七絕創(chuàng)作，是否真的與其一貫的文學觀念相矛盾，這就有再予思考的空間。今天筆者就帶領大家一起來看看。
杜牧（803年-約852年）
1、杜牧對李賀詩歌的評價凸顯了他對“辭”的態(tài)度
在評價杜牧詠史七絕的“叛理”傾向前，有必要先對杜牧本人的創(chuàng)作觀予以闡述，特別是圍繞理、辭兩種文學觀念所表現出的態(tài)度。
文宗大和五年（８３１），杜牧應沈述師之請，為其保存的李賀詩集作序，序中評價李賀詩歌的特點是：
“云煙綿聯，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦官篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘壟，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鼇擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之?！厄}》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意。乃賀所為，無得有是！賀能探尋前事，所以深嘆能知之。賀生二十七年死矣，世皆曰：“使賀且未死，少加以理，奴仆命《騷》可也?！?/p>
杜牧連用了九個“不足為”，以它為界，其后面所出現的“態(tài)”“古”“虛荒誕幻”等，指向的是李賀詩作語辭、風格、內容諸方面的特點；不過，如杜牧在“不足為”前面所列舉的那些描述性詞語所言，無論是日常習見的“水之迢迢”，還是略顯荒僻的“荒國陊殿”，甚至是帶有想象虛擬的“牛鬼蛇神”，都無法完全傳達出李賀詩作的特點。
李賀詩集
可以說，李賀的詩歌世界超出了一般人的經驗世界，甚至是一般人所能想象到的“附屬于易于接觸的經驗世界的神仙世界”。元和四年，李賀曾撰《高軒過》贈給韓愈、皇甫湜二人，詩中云：“筆補造化天無功?！彼^的“筆補造化”。就是以文字來創(chuàng)造新的世界、表達新的體驗，這不僅是韓愈詩作的特質之一，也恰恰可以概括李賀的詩歌追求。
值得注意的是杜牧在稍后的評價中明確引出理、辭的批評原則：“蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之。”具體來看，這句話包含三層意思：
從上下行文的脈絡來看，杜牧所謂的“辭”指的是語辭的形式、風格、表現等，也就是九個“不足為”所呈現的，而“楚辭”正是注重辭藻、想象的文學形式?！袄怼敝赶虻氖钦Z言文字的內容及意義，如他認為《騷》之“理”就體現在“有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意”，這里“感怨刺懟”“君臣理亂”指的是“理”應有的內容，而“激發(fā)人意”強調的是“理”的意義，它應具有一定的社會性。
詩人李賀
2、探索杜牧對“理”的態(tài)度
不過，杜牧對“理”并未詳加闡述，也就給后人帶來了理解上的差異。如：陳子建認為“宜解作情理事理，亦即詩歌創(chuàng)作應當遵循的章法規(guī)矩”。美國學者宇文所安則認為此處的“理”在唐代語境下應“翻譯成‘事物之秩序’和‘秩序’”，反映到李賀詩作中，這“理不及”是說“缺乏唐代價值觀中那種涉及社會政治世界的深度”。陳氏之所以未將“理”理解為一般意義上的“思想內容”，部分是因為他和古今很多學者那樣，都注意到李賀詩歌中確實存在一些反映社會矛盾、表現進步精神、抒發(fā)壯志難酬的作品。
比如描寫采玉工人艱辛的《老夫采玉歌》，反映農村租稅繁重的《感諷五首》其一，對皇帝求仙有所諷刺的《金銅仙人辭漢歌》等。陳氏的觀點有其合理性，但并不符合杜牧上文的語意，因為如杜所說，李賀詩作并不是沒有“理”，而只是在“理”方面表現得不夠。李賀的詩歌實踐中確實有一些反映社會矛盾的作品，但并不多，恰是“理不及”的表現，而且最重要的是李賀這類作品，其主要意圖并不是像新樂府詩人那樣重在美刺現實，而是更強調表現一己的切身感受，如《老夫采玉歌》重在描寫“生死關頭的剎那間、可能產生的最復雜最感人的心理變化”。
《老夫采玉歌》描述了采玉人生死關頭的剎那間
仍舊以杜牧上文提到的“探尋前事”作品來加以說明，他稱引了《金銅仙人》《宮體謠》兩詩。前詩雖慨嘆了漢武帝祈求長生的虛妄，但從其小序中強調“諸王孫”的身份已能看出，詩篇的主旨是借金銅仙人這一前朝遺物，寄寓家族與自身淪落的衰敗之感。至于后詩，即李集中的《還自會稽歌》，序云：
“庾肩吾于梁時嘗作《宮體謠引》……及國世淪敗，肩吾先潛難會稽，后始還家。仆意其必有遺文……故作《還自會稽歌》以補其悲。”
這是代古人言的雜擬體，李賀遐想一位古人在面對“國世淪敗”時所可能有的感受，而“吳霜點歸鬢，身與塘蒲晚”的身體描寫與詩集中大量描寫自身疾病的句子相類（如《出城寄權璩、楊敬之》的“何事還車載病身”），可以看出李賀是將自身的生理現象投射到古人身上，因而本詩最終想展現的不在家國社會的層面，而是自我面對衰敗時的幽眇之思。除去這兩首詩例，不妨對比李賀、杜牧針對秦始皇的兩篇詩作：
“秦王騎虎游八極，劍光照空天自碧。羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。龍頭瀉酒邀酒星，金槽琵琶夜棖棖。洞庭雨腳來吹笙，酒酣喝月使倒行。銀云櫛櫛瑤殿明，宮門掌事報一更?；怯聒P聲嬌獰，海綃紅文香淺清，黃鵝跌舞千年觥。仙人燭樹蠟煙輕，清琴醉眼淚泓泓?！钯R《秦王飲酒》
始皇東游出周鼎，劉項縱觀皆引頸。削平天下實辛勤，卻為道傍窮百姓。黔首不愚爾益愚，千里函關囚獨夫。牧童火入九泉底，燒作灰時猶未枯?！拍痢哆^驪山作》
兩篇同屬“探尋前事”之作，但差異是很明顯的：李詩想象出一番宮廷夜宴，在欲望聲色的極力呈現下，表現的是詩人一己對于時間、死亡的沉痛體驗；而杜詩以客觀的史實為線索，導向的是對秦朝二世而亡的歷史思考，其主旨與《阿房宮賦》相近，都有以古鑒今的社會關懷在內。李賀的“探尋前事”，正因指向不在外部現實社會，而往往歸結于自身一己的體驗感受，所以才導致杜牧評價此類作品是：“今古未嘗經道者”，“離絕遠去筆墨畦逕間”。
采風中的李賀
二、杜牧的創(chuàng)作觀念與唐朝的“奇辭正理”之風尚
1、《答莊充書》中展現出杜牧的創(chuàng)作觀念
從《李賀集序》中可以看出杜牧希望文學兼有理、辭兩面，但并不贊同重辭輕理、辭勝于理的創(chuàng)作態(tài)度，那么杜牧對于理、辭之間的關系究竟如何處置呢？要深入解釋這個問題，就必須了解杜牧整個的文學觀念，并適當考察中唐以來針對理、辭關系所出現的一些爭論和文學實踐。只有如此，才能明晰杜牧的探討是基于更為廣闊的文學背景下展開的。
杜牧在《答莊充書》一文中曾闡明自己的創(chuàng)作觀念：
“凡為文以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)，未有主強盛而輔不飄逸者，兵衛(wèi)不華赫而莊整者。……茍意不先立，止以文彩辭句，繞前捧后，是言愈多而理愈亂，如入阛阓紛紛然莫知其誰，暮散而已。是以意全勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭，辭不能成意，大抵為文之旨如此。觀足下所為文百馀篇，實先意氣而后辭句，慕古而尚仁義者，茍為之不已，資以學問，則古作者不為難到。”
這里涉及意、氣、辭彩、章句四個文學概念。從下文“文彩辭句”的稱謂來看，杜牧所謂的“辭彩”指的是語辭的文彩方面，而“章句”亦稱辭句，應偏重語辭的組織形式、章法結構方面：它們都側重在外在的形式，所以杜牧譬之為“兵衛(wèi)”，以華赫、莊整為修飾語。另外，從“先意氣而后辭句”的表述來看，杜牧所謂的意、氣，既與辭、句對列，那么也就是偏重于內在的內容方面。聯系第一部分對“理”、“辭”的探討，意、氣近于“理”，而辭、句應歸于“辭”。在杜牧看來，四者之中，當以“意”為主，先立意方能遣辭，且意勝者即使辭樸也不影響文之高明。由此可見，如果以理、辭來概括這里的文學概念，杜牧明顯認為“理”應該重于“辭”，起統(tǒng)領主導的作用。
此外值得注意的是杜牧認為莊充假以時日，能達至“古作者”的境地。“古作者”的標準，在這里就是前文所說的能“先意氣后辭句”、“慕古尚仁義”，從語詞的對稱來看，杜牧的“意氣”包含了“仁義”的要求，是“意氣”所指的具體化。在古代社會，“仁義”屬于家國倫理層面，具有嚴肅的社會性。如此，“意氣”的內涵確實與前文探討的“理”的追求是相一致的。
意氣包含了仁義
2、裴延翰的思想中折射出杜牧對辭和理的追求
正因為杜牧的文學創(chuàng)作明顯貫穿著“理”的追求，相關的序傳對此也都予以強調申明。如杜牧外甥裴延翰所撰的《樊川文集序》有云：
“文章與政通，而風俗以文移?！菫槔砭撸c運高下。……然騷人之辭，怨刺憤懟，雖援及君臣教化，而不能霑洽持論。……賈、馬、劉、班……必不空言。言之所及，則君臣禮樂，教化賞罰，無不包焉。竊觀仲舅之文……栽培教化，翻正治亂……皆能采取前事，凡人未嘗經度者?！晃词疾粨軇敝伪?，縆幅道義，鉤索于經史，牴御于理化也?！?/p>
裴序從文章與時代雙向互動的觀念出發(fā)，認為文學為“理”之“具”，而理的內容和意義正反映在教化、禮樂、治本等方面。值得注意的是，這段敘述有兩處和《李賀集序》相呼應但又有所不同。一處是“采取前事”和杜牧評價李賀的“探尋前事”，如前所論，李賀的前事往往基于想象夢幻，所表現的也多為一己的體驗感受，這與杜牧前事多面對前朝當代的具體社會問題有很大不同。另一處是對楚辭的評價：“怨刺憤懟，雖援及君臣教化，而不能霑洽持論”，它和《李賀集序》“《騷》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意”的敘述相比，明顯對楚辭有批評之意。
裴序認為楚辭不能“持論”，所謂的“持”，指的是理、辭的平衡。就楚辭來說，它確實存在“尚辭”傾向，六朝人就曾將漢以來辭賦文學的“尚辭”之風推溯到楚辭，如《文心雕龍·時序》所言：“爰自漢室，迄至成哀，雖世漸百齡，辭人九變，而大抵所歸，祖述楚辭?！币虼耍o雖兼有辭、理，但辭還是勝于理，這和杜牧以理為主、以理統(tǒng)辭的觀念并不相符。裴序對于楚辭的批評意見，很可能反映的正是杜牧原有的觀念。
裴延翰作序的《樊川文集》
就中國文學發(fā)展的實際而言，先秦諸子時代，辭、理已成為基本的文學批評理論范疇，其后兩者的內涵、外延皆有不同程度的擴展變化，并發(fā)展成為中國古代文學非常重要的理論命題。至于辭、理在文學實踐中的呈現原則，較正統(tǒng)的觀念是重理輕辭，以理為主，如《孔叢子·嘉言》所言：“宰我問：‘君子尚辭乎？’孔子曰：‘君子以理為尚，博而不要，非所察也；繁辭富說，非所聽也。唯知者不失理。’”較主流也較通達的觀念則是辭理相稱，如孔子所說的“文質彬彬”（《論語·雍也》），又如揚雄所謂的“事辭稱”（《法言·吾子》）。這兩派觀點都反對以辭凌駕于理之上。
如上文所說，楚辭雖辭理兼具，但辭仍勝于理，李賀樂府歌詩創(chuàng)作受楚辭影響頗深，其在尚辭輕理方面是更進一步了。李賀之所以如此，既有自身獨特的個性因素外，也不能脫離中唐整個社會文化變革的影響。唐人李肇曾概括中唐文化特征是：“元和之風尚怪也。”所謂的怪，就是異于常態(tài)，指的是以元和時期（８０６～８２０）為代表的中唐社會普遍存在的反常心理。反映在文藝領域，便表現為追求新奇、力避常俗、多方創(chuàng)新。從詩歌來說，就有韓愈、孟郊、李賀等人尚怪奇、重主觀的詩歌思想及創(chuàng)作。
辭理兼具的楚辭
3、中唐詩中的奇辭與正理
中唐詩的創(chuàng)新尚奇，仍屬于理、辭之辨的一種表現形態(tài)，因為尚奇最明顯的表現就是辭句的奇，像明人李東陽評價韓孟詩派諸人的創(chuàng)作時說：“李長吉詩有奇句，盧仝詩有怪句，好處自別。”不過，雖然尚奇是尚辭的表現之一，但并不意味著完全忽視“理”的價值。值得注意的是皇甫湜《答李生第二書》的一段言論：
“夫謂之奇，則非正矣，然亦無傷于正也?！蛭恼叻撬?，言之華者也，其用在通理而已，固不務奇，然亦無傷于奇也。使文奇而理正，是尤難也?！苑浅Ｖ?，通至正之理，是所以不朽也?！?/p>
皇甫湜肯定了文是要通理的，也就是不輕視理，而且最好的典范是以奇文通正理。這里看似理、辭兼重，但其實是借理來肯定辭的價值，為尚辭尚奇提供可靠的理論依據。皇甫湜的言論是針對散文而言的，但其實也反映在韓孟詩派的思想及其創(chuàng)作中。李賀的創(chuàng)作上文已有闡述，此再引韓愈略作申解。
貞元十一年（７９５），韓愈致書宰相評價自己的詩文創(chuàng)作是：“其所著皆約六經之旨而成文……亦時有感激怨懟奇怪之辭，以求知于天下，亦不悖于教化?！?/p>
這里的敘述和杜牧《李賀集序》“《騷》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意”非常接近，因為韓愈提倡不平之鳴，這和楚辭相符。不過，韓愈強調了辭的“奇怪”，并認為只要不違背“教化”，那么它就具有合理性。這和皇甫湜的意見是一致的，說明在中唐詩文領域確有以奇辭通正理的觀念。這一觀念在創(chuàng)作實踐中，其實存在兩種可能。一種是奇辭確能表達正理，且時有驚心動魄的效果，如韓愈五古《苦寒》以極度夸張奇幻的語言寫嚴寒之苦：
“草木不復抽，百味失苦甜。兇飆攪宇宙，铓刃甚割砭?！耶敶藭r，恩光何由沾。……啾啾窗間雀，不知已微纖?！蝗鐝椛渌?，卻得親炰燖?！?/p>
觀“恩光何由沾”一句，可知韓愈不過是借苦寒表達對朝廷不能引納寒士賢才的不滿。詩人的郁怒不平，通過奇辭怪象得以極力宣泄。另一種可能則是因重奇辭而掩蓋了理的表達。如韓愈時有駁雜無實之說（張籍《上韓昌黎書》），甚至以戲為文，為此友人張籍、裴度皆曾予以批評，裴度因而提倡“不詭其詞”“不異其理”，要像經典那樣“至易”“至直”，不用“奇言怪語”（《寄李翱書》），這實際是提出了詞（辭）、理的規(guī)范問題。
韓愈的圖像
杜牧創(chuàng)作詠史類詩歌，與其繼承了家族，特別是祖父杜佑的經世致用之學有關。前引杜牧《上李中丞書》說自己讀書所關心的是“治亂興亡”“財賦甲兵”“古人得失”等，杜牧詠史詩所反映的問題也基本不出這個范圍。
不過，杜牧詠史絕句所立的“意理”卻常引起批評家的非議。這類批評主要是圍繞《赤壁》《題商山四皓廟》《題烏江亭》三首詩歌展開的：
“自矜功伐，奮其私智而不師古，謂霸王之業(yè)，欲以力征經營天下，五年卒亡其國，身死東城，尚不覺寤而不自責，過矣。”
杜牧
司馬遷的評價基本成為此后共識，但杜詩偏從反面立意，認為項羽仍有可興之機。前引裴度之言曾涉及理、辭的規(guī)范問題，他認為應“不異其理”，杜牧的作法現在就屬于“異其理”，因此招致后世的批評，其中較有代表性的如下：
“牧之于題詠，好異于人，如《赤壁》……《題商山四皓廟》……皆反說其事。至《題烏江亭》，則好異而叛于理……項氏以八千人渡江，敗亡之余，無一還者，其失人心為甚，誰肯復附之，其不能卷土重來決矣。（宋·胡仔《苕溪漁隱叢話后集》）”
“百戰(zhàn)疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東子弟今雖在，肯為君王卷土來？”荊公此詩，正為牧之設也。蓋牧之之詩，好異于人，其間有不顧理處。（宋·蔡正孫《詩林廣記》）杜牧之作詩，恐流于平弱，故措詞必拗峭，立意必奇辟，多作翻案語，無一平正者?！纭冻啾凇贰额}四皓廟》……《題烏江亭》……此皆不度時勢，徒作異論，以炫人耳，其實非確論也。（清·趙翼《甌北詩話》）”
胡氏認同司馬遷的意見，強調已失人心的項羽是不可能卷土重來的。蔡氏還引了王安石的相關題詠作對比，較有意思的是，即使是好發(fā)異論的王安石在面對項羽敗亡這一既定事實時，也沒有再立異理，由此更可見出杜牧言論的反常，已完全越出正理的規(guī)范。
除這三首被視為“異論”的詩歌外，杜牧另有詠史七絕《題桃花夫人廟》：“至竟息亡緣底事，可憐金谷墮樓人”，后人往往認為其表達了有關風教的正理：
“以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見。而詞語蘊藉，不顯露譏訕，尤得風人之旨耳。（清·趙翼《甌北詩話》）然此題自以有關風教為主，杜大義責之，……能訂千古是非，信然。（清·潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》）”
桃花夫人即春秋的息夫人，因貌美引起楚國覬覦，最后導致息國滅亡；而與之對比的是西晉石崇的寵妓綠珠，同樣因貌美為孫秀所求，石崇拒之，孫秀后矯詔收押崇，綠珠感崇之寵愛，自投樓下而死。面對家國、恩遇，兩人一活一亡，杜牧顯然更贊賞綠珠的態(tài)度。且不論杜牧本詩是否有題外意，只就古代正統(tǒng)思想來看，綠珠通過死亡所傳達的家國觀念無疑更契合“風教”“大義”，而這也就是古人認可的正理?？梢?，杜牧詠史并非一味立“異理”。
杜牧的《題桃花夫人廟》
綜上所述，杜牧詠史絕句的“叛理”是針對古代之理的推翻，其目的是切入當世之理，即通過質疑、調侃古代來思考當代的家國君臣、禮樂教化之理。因此好異判理之譏，究其實際，是對理的追求趨于極致。其深層并不矛盾，而是理與辭的高度契合。
（全文完）
聯系客服
