今天接著讀杜牧的詩。
我總認(rèn)為，一個詩人，不論他如何隱藏、包裝自己，他的經(jīng)歷總是能在詩中體現(xiàn)出來的，所以，自杜甫開始，我們讀唐詩，就一直把詩放在詩人的經(jīng)歷里去讀。我們一邊介紹詩人的生平故事，一邊讀他寫詩。今天要說說杜牧“風(fēng)流好色”性格的形成，所以文章比較長。
（杜牧畫像）
入幕沈傳師
連過三關(guān)的杜牧，在做了半年校書郎之后，入幕了，幕主是沈傳師。唐人都愿意當(dāng)京官，不愿去藩鎮(zhèn)幕府就職，似乎只有在朝堂上當(dāng)京官，才算真正地為國盡忠，這是普遍現(xiàn)象，比如杜甫、劉禹錫等。杜牧入幕的原因，大概是因為校書郎的工作太枯燥，又或者是因為收入不高，要想升官，又必須有足夠的考績，所以，他想選一個更合適自己的位置熬取升官的資格。在大和二年（828）的十月，杜牧來了到江西，這一年他二十六歲。
沈傳師是唐代著名的書法名家。有名到什么程度呢，朱長文在《續(xù)書斷》里把他和歐陽詢、虞世南、禇遂良、柳公權(quán)等并列為妙品。那個癲狂一世的米芾很少夸人，但卻非常推崇沈傳師的書法，認(rèn)為他的書法：“如龍游天表，虎踞溪旁，精神自若，骨法精虛。”自稱學(xué)大書以沈傳師為主。書法史公認(rèn)：中唐之后，沈書最佳?？傊?，沈傳師的書法非常牛。
（書法家沈傳師畫像）
其實，按照早期規(guī)定，杜牧沒有資格進幕的，因為現(xiàn)任正員官必須經(jīng)過兩次考績合格，或者任官滿兩年，藩鎮(zhèn)才能聘請。但后來，政策松動，藩鎮(zhèn)聘請幕僚漸漸有了自主權(quán)（比如韓愈，他就是從幕府開始走向政治舞臺的），可以先請來人，再為他申請“京銜”這個“京銜”很重要，因為藩鎮(zhèn)的使職都無品級，必須申請京銜品級以寄俸祿。后來又松動，任滿一年可應(yīng)藩鎮(zhèn)之聘，若不滿一年，頒布的京銜前面加一個“試”字。
杜牧只做了半年的校書郎，于是只能“試”，沈傳師給他奏請了“試左衛(wèi)兵蓸參軍”的京銜。兵曹參軍，這個名頭大家肯定不陌生，因為杜甫最初的官職就是這個，不過老杜是右衛(wèi)率兵曹參軍，具體工作類似兵器的倉庫管理員，其實這個工作，陳子昂、岑參都做過類似的官職，陳子昂是右衛(wèi)胄曹參軍，岑參是右內(nèi)率府兵曹參軍。聽著腦仁疼，不管了，總之，就是這樣一“京銜”，不過，杜牧不用去煩心做什么具體工作，他實際的工作地，不在京城。他只是按這個品級領(lǐng)工資罷了（當(dāng)然，沈傳師可能還會給他額外的“獎金”）。
杜牧在幕府的工作實際職務(wù)是巡官，這個職務(wù)是幕府中等級最低的職務(wù)。再往下，就是胥吏了（那些官職，正經(jīng)通過科舉的人是不會做的），從這一點看，沈傳師是個清明的官，杜沈兩家雖然是通家之好，杜牧卻沒有走后門，也是從最低的巡官開始做起的，再往上，是推官（韓愈是從這個職級做起的）、判官、掌書記……，他的具體工作就是公文起草，這下好了，杜牧一肚子詩才，現(xiàn)在卻只好埋頭寫一大堆的“應(yīng)用文”了。
滕王閣與滕王舊事
沈傳師當(dāng)時的官職是江南西道都團練觀察使，治所是江西南昌，唐時叫洪州。
提到洪州，就不免讓人起起王勃的《滕王閣序》（全名叫《秋日登洪府滕王閣餞別序》）里的“豫章故郡，洪都新府……”開篇詞?，F(xiàn)在的南昌，是漢代豫章郡治，唐代宗當(dāng)政之后，為了避諱唐代宗的名（李豫），“豫章故郡”被改為“南昌故郡”。所以現(xiàn)在滕王閣內(nèi)的石碑以及蘇東坡的手書都寫作“南昌故郡”。
說起滕王閣，必然要說說滕王，這是一位喜歡女色的王爺，或許這一點對杜牧有潛意識的影響，也說不定。
（滕王李元嬰塑像）
滕王名李元嬰，是唐太宗李世民的弟弟，他恃才放浪，詩書寄身，不關(guān)心政治，所以，李世民當(dāng)政時，李元嬰很是過了一段好日子，他在貞觀年間被封于山東省滕州，所以叫滕王，且于滕州筑一閣樓名以“滕王閣”，整日里驕奢淫逸，酒色度日。高宗繼位后，橫豎看不慣這位皇叔的行為，于是以驕縱失度為由將他貶到了蘇州刺史任上，他當(dāng)然不是做刺史的料，于是又被貶到洪州，滕王不以為意，不久，他就又在贛江左岸建起一座高樓，還起名叫“滕王閣”，還經(jīng)常在閣中與四方名士高談闊論，飲酒作賦。
（滕王閣）
問題是這位滕王有個好色的毛病，據(jù)《新唐書》記載：“官屬妻美者，紿為妃召，逼私之。嘗為典簽崔簡妻鄭嫚罵，以履抵元嬰面血流，乃免。元嬰慚，歷旬不視事?！?/p>
喜女色對當(dāng)時的滕王來說，當(dāng)然不算什么，可是要命的是他經(jīng)常向部下的妻子下手，碰到漂亮的，他便以王妃的名義召見，然后“逼私之”。有一次，他要調(diào)戲典簽崔簡的妻子鄭氏，這位是個硬茬，她拿著鞋抽打滕王的臉，直到打出血來，滕王最終也沒有得手，甚至因此十多天沒有理事。
這很下作污爛，但滕王也不是一無是處，他創(chuàng)立了“滕派蝶畫”，畫得一手好蝴蝶，甚至進了《歷代名畫記》，收入《宣和畫譜》。或許，女色與文藝，本就是一對概念，你看，郁達夫?qū)懙纳⑽?，時不時就有女色的味道，徐志摩、徐悲鴻、齊白石等也不只結(jié)了一次婚。
（民間的滕派蝶畫）
或許是洪州有這樣一位前任長官，所以，這個地方時時帶著溫柔的味道。杜牧獨居幕府，又要經(jīng)常參與宴飲，宴飲之際，又不免有歌妓相伴，歌妓的人群中，有一位叫張好好，就是杜牧寫《張好好詩》的那個美女。
我們可以想見，在當(dāng)時，帶著美女四處走一定是一種時尚（其實，現(xiàn)在也是），沈傳師后來調(diào)任宣州，也將張好好帶到了宣州，甚至最后，沈傳師的弟弟沈述師干脆將十六歲的張好好納為妾室。
總之，在洪州，因為大環(huán)境的影響，杜牧已經(jīng)染上了“風(fēng)流”的底色。
轉(zhuǎn)幕牛僧孺
大和四年（830），沈傳師移鎮(zhèn)宣歙，就是現(xiàn)在的安徽省宣城市，這也是一座文化名城，因為謝脁曾經(jīng)在這里擔(dān)任太守，大部分作品也都成于此地，人稱“謝宣城”。“謝脁樓”就座落在城北陵陽山的山頂上，別的唐人不說，李白“一生低首謝宣城”（王士禎語），是謝脁的“鐵粉”，作品中無數(shù)次提到過小謝。
在這時，杜牧做了兩件事對他一生的影響比較大：1、寫了《李長吉集序》，這篇序言類的文章，雖然不長，但因為李賀的名頭本就很大，杜牧因此又提升了自己在當(dāng)時的知名度；2、聘問牛僧孺，入牛僧孺幕，這一點影響當(dāng)然也很大，因為很快就是晚唐風(fēng)起云涌的“牛李黨爭”時期。
給李賀詩集作序這件事來得很突然，李賀短命，大概在臨死之前，將自己的詩集四卷交付沈述師（上面說了，沈傳師的弟弟），這當(dāng)然因為沈述師跟李賀的私交甚好的緣故?？墒巧蚴鰩熎鸪醪⒉辉谝?，帶著這些文稿南北奔波，原本以為早已丟失，本打算就此作罷（幸虧他沒有作罷）。有一天晚上，沈述師醉醒之際，突然想起整理自己的書箱，在箱底突然發(fā)現(xiàn)了這些詩文，他立即覺得印行亡友的詩集是一件極重要的事，詩集需要一個序言，他想到了杜牧，杜牧是他的好友，說做就做，沈述師連夜就寫信要求杜牧為李賀作序。
（李賀塑像）
杜牧當(dāng)然拒絕，你本身就是詩人，李賀又是你的好友，你比我了解他啊，干嘛讓我寫，可是沈述師態(tài)度堅決：你再推辭，就是看不起我。于是，只好答應(yīng)寫。接下來就是讀李賀詩，這一讀，就發(fā)現(xiàn)了李賀詩的精彩（可能之前也讀，但不系統(tǒng)），于是催生出了一篇上佳序文，我們錄其中一段：
“……云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘壟，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也?！?/p>
連續(xù)九個比喻，真精彩！放到整個中國文學(xué)史，這也是一篇精彩的文藝評論。
接著說杜牧的經(jīng)歷，大和七年（833）春天，杜牧奉派去揚州“聘問”牛僧孺，這對杜牧人生的影響很大，只是李賀當(dāng)時可能沒有想到。
聘問是平行的禮節(jié)，但實際上，沈傳師的宣歙觀察使要比牛僧孺的淮南節(jié)度使低半階，能用聘問這個詞，很有可能是沈傳師與牛僧孺的關(guān)系親密的緣故。沈傳師是主官，當(dāng)然不能去，但為什么派杜牧，不得而知，但至少有這樣一個結(jié)果，杜牧這一聘問，就接到了牛僧孺的聘書，我們只能猜想，沈傳師是在給杜牧安排出路。因為不久（四月），沈傳師就奉調(diào)回朝擔(dān)任吏部侍郎了。
（沈傳師楷書《柳州羅池廟碑》局部）
前前后后，從大和二年十月到大和七年四月，杜牧跟著沈傳師做幕僚五年，幕主解職回朝，幕僚只能自謀生路，從這一點來說，沈傳師對杜牧算是十分照顧了，但這并不算什么，因為牛僧孺更照顧杜牧。
在牛僧孺幕的具體工作
揚州該是杜牧的本命之城，后世只要提到杜牧，就會提到揚州，而杜牧就算后來離開揚州，對揚州的回憶仍然縷縷不絕。
牛僧孺是淮南節(jié)度使，是唐時淮南道的行政長官?；茨瞎?jié)度使長期管轄揚州、楚州、滁州、和州、廬州、壽州、舒州。相當(dāng)于現(xiàn)在江蘇省、安徽省長江以北、淮河以南的地區(qū)。最值得一提的，當(dāng)然是揚州。
揚州是古代九州之一，漢以后，州治先后設(shè)安徽和縣、壽春、合肥及江蘇南京，到唐時，移至江蘇揚州。現(xiàn)代的揚州，在神州大地并不顯眼，但在古代，揚州卻是首屈一指的大都市。其實，早在南北朝時期，南朝最重要的州，稱為“荊一揚二”荊州第一，揚州第二。原因很明顯，荊州的軍事政治地位太重要了。到了唐代安史之亂之后，北方經(jīng)濟衰落，南方經(jīng)濟崛起，長江流域的商業(yè)城市，以揚州，益州（成都）為中心，成為全國最繁華的工商業(yè)城市，經(jīng)濟地位超過了長安，洛陽。所以有“天下之盛，揚為首”的說法，另外，唐時還有諺語稱“揚一益二”。
益州（成都）自然不必說，想想杜甫就知道，全國戰(zhàn)亂，他哪兒都不去，除了嚴(yán)武的原因，還是因為那里物產(chǎn)富饒。揚州呢？原因也很簡單，因為唐時揚州是長江和運河的交匯點，是東南財賦向中樞轉(zhuǎn)運的重要節(jié)點，交通上，它處于十分關(guān)鍵的位置。
（揚州在運河與長江上的位置）
現(xiàn)在說：“要想富，先修路”，足見交通的重要，在唐時，就是因為交通的原因，揚州成了商旅云集的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)。我們看詩歌里說“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”，又說“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”，又說“春風(fēng)十里揚州路，卷上珠簾總不如”，“嘹唳塞鴻經(jīng)楚澤，淺深紅樹見揚州”，李白也寫詩說朋友“煙花三月下?lián)P州”，等等等等，太多跟揚州有關(guān)的詩，這還沒算杜牧的揚州詩。
回來說杜牧。杜牧在沈傳師那里做巡官五年，一直是級別最低的，到牛僧孺這里，立即就提拔成了推官，這算正常提拔，畢竟熬了五年了，但接下來不久，他就又擢升為掌書記，基實就是節(jié)度使的機要秘書，京銜也提升為監(jiān)察御史里行。這可是非同小可的提拔，可見牛僧孺對他的關(guān)愛。
（大美揚州）
更重要的是，牛僧孺不限制他的上班時間，他的時間完全是自由的。據(jù)《唐六典》載：“凡內(nèi)外百僚日出而視事，既午而退，有事則直官省之。其務(wù)繁，不在此例。”按規(guī)定也只是每日坐班半日，更何況牛僧孺對杜牧額外照顧，杜牧的業(yè)余時間十分充裕，這讓杜牧有的是時間去宴飲，去交游，去風(fēng)流場里胡混……
還有一條，《太平廣記》里記載，牛僧孺每逢杜牧出去冶游，還專門派便衣兵士暗中保護，也就是說，杜牧不但可以出去玩，真遇到啥事，安全是有保障的，因為他有官方保鏢。
如此條件，杜牧又孤身在幕，換成是正常人，誰不陶醉在風(fēng)月場里？
青樓薄幸名
揚州繁華，自非宣州可比，杜牧一到，便深深陶醉在揚州的歡樂場中。杜牧在考進士前，其實就有喜歡女色的負(fù)面消息，吳武陵推薦他為第五名時，有人就指責(zé)他生活方式不簡點，這是杜牧“好色”的最早起點，到了揚州，身份地位提升了，官方宴飲自不必說，私人宴樂當(dāng)然也不少，舉兩個有代表性的例子說杜牧在揚州的生活：
1、《唐摭言》里記載了一段：
張祜客淮南，幕中赴宴，時杜此微為支使，南座有屬意之處，索骰子賭酒，牧微吟曰：“骰子逡巡裹手拈，無因得見玉纖纖。”祜應(yīng)聲曰：“但知報道金釵落，仿佛還應(yīng)露指尖?！?/p>
張祜是誰。就是那位寫了《縱游淮南》“十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。”的那位大詩人，詩中的神仙是誰，其實就是歌妓。兩位大詩人，同時看中了南座的一位歌妓，怎么辦，除了擲骰子賭酒外，就是比誰寫詩快，爭奪歌妓的歸屬。
美則美矣，終歸有點鮮花腐爛的氣息。
（詩人張祜像）
2、有一段更能說明問題，還是《太平廣記》里的那段，后面有一段記載：兩年后（杜牧說他十年幕府，是夸張，兩處幕府生活，就算年頭年尾都算上，前后也不過八年），杜牧回京任監(jiān)察御史時，牛僧孺設(shè)宴給他餞行，當(dāng)然得說客氣話，牛僧孺私下跟他說“以侍御史氣概達馭，因當(dāng)自報夷涂。然常慮風(fēng)情不節(jié)，或至尊體乖和?！鼻皟删涫强蜌庠?，以你這樣的氣概風(fēng)度，自然能夠一路坦途了。后兩句則算是囑托，但是我很擔(dān)心你經(jīng)常出入風(fēng)月場，時間久了，身體會吃不消的。
杜牧當(dāng)然不能承認(rèn)，本能反應(yīng)就是抵賴：“某幸常自檢守，不至貽尊憂耳?！蔽医?jīng)常自我檢省，不必大人操心。牛僧孺只笑笑，伸手拿出一個小書簏（竹箱），當(dāng)著杜牧的面打開，里面全是便衣的秘密報告，時間、地點，非常詳細(xì)。
換做任何人，恐怕都會終身感激，杜牧也是如此，人同此心，心同此理啊。
但總歸是風(fēng)流惹了一屁股，用杜牧自己的話說，叫“贏得青樓薄幸名”。
一首懷念詩
回到長安后，杜牧被任為監(jiān)察御史，他對揚州的生活仍然是念念不忘的。有代表性的詩體現(xiàn)在《寄揚州韓綽判官》中，全詩如下：
青山隱隱路迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？
寫這首詩時，杜牧已經(jīng)離開了他心念系之的揚州，應(yīng)當(dāng)是836年秋天了。詩標(biāo)題中韓綽，是他在揚州時的同僚，這兩人關(guān)系很好，想必有無數(shù)次秦樓楚館共游之時，若干年后，韓綽死，杜牧有詩《哭韓綽》足見兩人感情之深。
（詩意圖）
青山隱隱路迢迢。這一句從大處寫起，寫長安到揚州之間，青山連綿，隱于天際，長路迢迢，卻又緊密相連。隱隱與迢迢，疊字，音節(jié)上很美，當(dāng)然也寫出了詩人與友人間山遙路遠(yuǎn)的空間距離。
秋盡江南草未凋。時節(jié)已到秋暮，想來江南的草木必然還未凋殘吧，詩人身在長安（也可能在洛陽），心系江南，自己這里秋風(fēng)肅殺，萬木凋零，但江南卻仍然綠意猶存吧，兩相對比，讓詩人更惦記江南了，當(dāng)然也更惦念遠(yuǎn)在揚州的友人。關(guān)于這一句，有兩個版本，另一個版本是“草木凋”，明代楊慎的《升庵詩話》曾專門論及：
唐詩絕句，今本多誤字……《寄揚州韓綽判官》云“秋盡江南草未凋”，俗本作“草木凋”。秋盡而草木凋，自是常事，不必說也；況江南地暖，草本不凋乎！此詩杜牧在淮南而寄揚州者，蓋厭淮南之搖落，而羨江南之繁華。若作“草木凋”，則與“青山明月”、“玉人吹簫”不是一套事矣。
其中杜牧身在淮南，顯然不對，但對草木凋還是草未凋的論斷基本正確，但也可以這樣解，如果“草木凋”殘，是不是更能襯托出詩人落寞的心情呢？各有道理，全憑自家理解了罷了。
（現(xiàn)在的二十四橋）
二十四橋明月夜。二十四橋也有爭議：一種說法是總共有二十四座橋。北宋沈括在《夢溪筆談.補筆談》卷三里對每座橋的方位和名稱一一做了記載；另一種說法是有一座橋名叫二十四橋，清李斗《揚州畫舫錄》卷十五：“廿四橋即吳家磚橋，一名紅藥橋，在熙春臺后，……揚州鼓吹詞序云，是橋因古二十四美人吹簫于此，故名。”不論如何理解都能說得通。正因二十四橋，所以不知何處吹簫；也可理解二十四橋被明月照亮的夜晚，有人吹簫。
玉人何處教吹簫？玉人在這里也有爭議：或者指教吹簫的歌妓，或者就指友人韓綽，因為玉人既可以形容美麗潔白的女子，也可以比喻風(fēng)流俊朗的才子，但似乎解為韓綽更切題一些，詩人向朋友調(diào)侃，在這樣美麗的月明秋夜，你該是在何處教妓女吹簫取樂呢？這話題夠私密，兩人的親厚之情也因此表達的更為充分。
（玉人何處教吹簫）
深秋的夜晚，月亮的銀輝披撒在二十四橋上，嗚咽悠揚的簫聲，如歌如訴地飄散在江南水榭，回蕩在青山綠水之間，這是一種薄薄的憂愁，卻又因此而喚起各種美妙的回憶。你看，杜牧寫艷情，但寫得一點也不輕薄，有的，只是美感，他把聯(lián)想的空間留給我們，讓我們?nèi)ハ胍恍┟篮玫氖挛?，美到妙不可言?/p>
寫揚州的詩很多，當(dāng)杜牧寫過揚州，揚州就屬于杜牧了，再沒有一個人，能與揚州血脈相通，氣韻相連。杜牧的風(fēng)流，在揚州真正地養(yǎng)成了。
多年以后，我們也總能想到，杜牧無論站在何處，舉起酒杯，遙望著揚州，回憶自己的放浪時光，惆悵而美好！
聯(lián)系客服
