文·段宏剛
古今中外,不論在哪個(gè)領(lǐng)域夜以繼日奮斗的才子,其人生最大理想莫過于“留取丹心照汗青”,雖然身體消亡了,但把精神和靈魂存放在人世間,讓它們?nèi)缤?yáng)光一樣普照著世間萬物,滋養(yǎng)著眾生,讓后人取之不盡用之不竭,實(shí)乃是潤(rùn)澤后世的美事。
在古今中外的文人眼里,似乎對(duì)遺臭萬年都很恐懼,所以,在身前,他們會(huì)克服一切困難,把苦練技藝和苦修人格看作此生最高的奮斗目標(biāo),趁早會(huì)為自己積攢口碑,如若哪天撒手人寰了,就不擔(dān)心別人在背后說三道四,從此,讓流芳百世變成可能。
而墓志銘就是證明一個(gè)人的口碑是好是壞的最好證物,也是對(duì)一個(gè)人蓋棺定論的最佳憑證,生前的亮點(diǎn)和污點(diǎn)都會(huì)被鐫刻上去,既能讓一個(gè)人流芳百世,也會(huì)讓其遺臭萬年。所以,在世時(shí),由不得胡作非為,必須把過去、現(xiàn)在和未來都看得清清楚楚,方能留下美名。
杜甫雕像
就拿唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫(712年——770年)來說,他很早就看清了身后事,在744年,他因思念好朋友李白(701年——762年),發(fā)出了“千秋萬歲名,寂寞身后事”的感嘆。在761年,他因不滿守舊文人對(duì)“初唐四杰”的評(píng)價(jià),發(fā)出了“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”的反駁。
與其說杜甫是為別人感慨,還不如說他是對(duì)自己進(jìn)行自我安慰,因?yàn)樗靼?,他這一生活得太窮、太苦了,他甚至懷疑是自己把厄運(yùn)傳染給了大唐王朝,以至于大唐王朝從“安史之亂”后,染上了跟他一樣的苦命。
但他對(duì)自己的詩(shī)歌很自信,因?yàn)樗溃鲎运值哪切?000余首(傳世為1500余首)詩(shī)歌的字里行間,起伏著大唐王朝的呼吸,讀他的詩(shī)歌,就讀懂了大唐王朝走向孱弱的歷史。因?yàn)槟切┰?shī)歌,他會(huì)揚(yáng)名后世,也會(huì)闡釋清楚大唐王朝是怎樣從一個(gè)八方來客慕名前來膜拜的帝國(guó),變成了一個(gè)任人宰割的獵物。
杜工部集
從公元755年“安史之亂”爆發(fā)到770年杜甫去世,這15年,杜甫嘗盡了顛沛流離之苦,也深深感受到了饑餓對(duì)于精神的磨煉,因?yàn)轲囸I,他的頭腦似乎更加清醒,人格也更加偉岸。
何時(shí)能讓天下貧苦的讀書人歡歡喜喜地住上高大寬敞的房子?讓他們的幸福像大山一樣安穩(wěn),到那時(shí),即使我被饑餓和寒冷折磨得一命嗚呼,我也心甘情愿。
杜甫一眼看穿了眾生的美好心愿,但他看不穿自己的懦弱,從詩(shī)歌中撤離,他依然還是那個(gè)落拓的文人。
因?yàn)樨毟F,他的嗷嗷待哺的小兒子,在“安史之亂”爆發(fā)后不到一年,就被活活餓死。他除過仰天長(zhǎng)嘆“入門聞號(hào)啕,幼子饑已卒。吾寧舍一哀,里巷亦嗚咽。所愧為人父,無食致夭折”之外,還能做什么?
杜甫
在最落拓的時(shí)候,杜甫竟然身無分文,連自己的肚子都安慰不了,那些博愛天下、博愛眾生的情懷,他能扛得動(dòng)嗎?答案是肯定的,他能,他扛起這些比誰都有力氣!因?yàn)樗蓯哿耍胗贸林氐奈淖衷倚涯切┮挂贵细璧木颇绎埓?/p>
770年冬月某天,杜甫在漂泊過程中,被洪水圍困在湖南衡陽(yáng)之南的耒陽(yáng)方田驛,方田驛周圍一片汪洋,變成了一座名副其實(shí)的孤島,叫天天不應(yīng),叫地地不靈。如果暴雨再不停止,洪水再不退去,他只能在饑寒交迫中告別人世。
足足有五天,杜甫水米未進(jìn),他預(yù)感到自己的靈魂跟肉體即將分離。
幸好,在第六天時(shí),耒陽(yáng)縣令聶大人因?yàn)槭嵌鸥Φ姆劢z,聽到偶像被困的消息后,立即下令讓手下劃著小船,給杜甫送來了許多美酒佳肴。
杜甫書法·嚴(yán)公九日南山詩(shī)
被餓得奄奄一息的杜甫,看到好酒好肉后,立馬開啟了暴食暴飲模式。終于,他把自己吃撐了。
由于吃下了太多酒肉,堵塞了消化功能,胃部一直處于飽脹狀態(tài)。幾天后,杜甫死在了一條小船上,一代大詩(shī)人就這樣戲劇性的與世長(zhǎng)辭。
他的身體死了,但精神并沒有死去,甚至因?yàn)樯眢w的離去,精神變得更加純粹和崇高。
屋漏偏逢連夜雨。770年冬天杜甫客死他鄉(xiāng)后,次子宗武還沒來得及把父親的尸骨帶回家鄉(xiāng)安葬,也在幾年后去世。
這個(gè)意外卻促成了另一件好事,那就是,以杜甫起頭,拉開了三大詩(shī)人相繼為偶像撰寫墓志銘的熱潮,杜甫的墓志出自元?。?79年——831年)之手,元稹的墓志出自白居易(772年——846年)之手,白居易的墓志出自李商隱(813年——858年)之手,他們共同為我國(guó)文學(xué)史譜寫了一段佳話。
杜甫草堂
兒子去世,杜甫葉落歸根的任務(wù)就自然傳到了杜甫的孫子,一個(gè)名叫“嗣業(yè)”的少年身上。
直到813年,嗣業(yè)長(zhǎng)大成大小伙子,也湊齊了搬遷爺爺尸骨的費(fèi)用,他于這年秋天來到耒陽(yáng),欲把爺爺遺骸拉回老家,埋葬在首陽(yáng)山下。
當(dāng)靈車經(jīng)過湖北襄陽(yáng),嗣業(yè)突然想到著名詩(shī)人元稹在這里做官,元稹又是杜甫的忠實(shí)粉絲,何不請(qǐng)求他為爺爺撰寫一篇墓志銘,以告慰爺爺?shù)脑谔熘`。
嗣業(yè)說明來意后,元稹有些受寵若驚,因?yàn)槎鸥Σ坏撬脑?shī)歌精神上的導(dǎo)師,更是河南老鄉(xiāng),這樣的好差事他怎能錯(cuò)過?
元稹充分調(diào)動(dòng)自己的靈感和才華,沉思良久,終于抓起毛筆,洋洋灑灑寫出了近千字的《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》一文,既是對(duì)杜甫一生文學(xué)成就的高度評(píng)價(jià),又是對(duì)中國(guó)文學(xué)從《詩(shī)經(jīng)》到唐代這1600多年的整體概括。
元稹
更重要的是,元稹在此文中極力肯定了杜甫詩(shī)歌的價(jià)值,對(duì)杜甫在我國(guó)文學(xué)史上地位的確立,起到了關(guān)鍵作用,從此,杜甫的影響力跟李白并駕齊驅(qū),甚至超過了李白。
其中有這樣一段話:時(shí)山東人李白,亦以奇文取稱,時(shí)人謂之“李杜”。余觀其壯浪縱恣,擺去拘束,模寫物象,及樂府歌詩(shī),誠(chéng)亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始,排比聲韻,大或千言,次猶數(shù)百,詞氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深,屬對(duì)律切而脫棄凡近,則李尚不能歷其藩翰,況堂奧乎!
從中可以看出,元稹有明顯的揚(yáng)杜抑李的傾向,只因?yàn)樗男闹幸灿写髳?。從中唐之后,上到?guó)家下到百姓,都沒有好日子過,但一些有權(quán)有勢(shì)的官僚,該享受的還在享受,顯擺著“朱門酒肉臭”的奢靡。
“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌”專門打擊這些自私行為,對(duì)社會(huì)的矯正作用更大,距離老百姓的生活更近。同時(shí),元稹和當(dāng)時(shí)另一大詩(shī)人白居易又是現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的忠實(shí)擁簇者,他們自然要推崇杜甫。
元稹·唐故工部員外郎杜君墓系銘并序
831年,時(shí)任戶部尚書、兼任武昌節(jié)度使的元稹,在盛夏突然得了一場(chǎng)大病,終究沒有挺過來。好戰(zhàn)友、同屬于“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌”陣營(yíng)的白居易聽到噩耗后傷心欲絕,提起毛筆,懷著沉痛心情醞釀許久,寫了一篇題目超長(zhǎng)、足足有50字的墓志——《唐故武昌軍節(jié)度處置等使正議大夫檢校戶部尚書鄂州刺史兼御史大夫賜紫金魚袋贈(zèng)尚書右仆射河南元公墓志銘并序》,既是對(duì)好朋友一生的總結(jié),又是對(duì)其深切的緬懷。
其中,有這么幾句話,可以看到兩人的關(guān)系非同一般。
在翰林時(shí),穆宗前后索詩(shī)數(shù)百篇,命左右諷詠,宮中呼為‘元才子’,自六宮、兩都、八方至南蠻、東夷國(guó),皆寫傳之,每一章一句出,無脛而走,疾于珠玉。
逢時(shí)與不逢時(shí)同,得位與不得位同,富貴與浮云同……年過知命,不謂之夭。位兼將相,不謂之少。然未康吾民,未盡吾道。在公之心,則為不了。
白居易
跟元稹為杜甫寫墓志純粹是評(píng)價(jià)其文學(xué)價(jià)值的書寫風(fēng)格不同,白居易給元稹寫的這篇墓志,更像是懷念跟老朋友曾經(jīng)一起走過的光輝歲月,以及記錄老朋友的仕途生涯。
雖然都遵循現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,但元稹跟杜甫沉郁頓挫、工整妍麗的詩(shī)風(fēng)不同,他的詩(shī)歌是通俗易懂、哀婉綿長(zhǎng)的,常常能在平淡的文字中吐露深沉的情感,如,那首《離思·其四》中的“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,曾經(jīng)感動(dòng)了多少人。
元稹去世15年之后的846年,白居易在洛陽(yáng)去世,自此,在76年里,三大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人全部告別了自己的肉體,唯有靈魂飛揚(yáng)在空中,跟一個(gè)個(gè)追隨者吟著詩(shī),談著世事。
白居易的后人找到此時(shí)已經(jīng)名滿京城的李商隱,邀請(qǐng)他為白居易寫一篇悼文。面對(duì)昔日的恩人,李商隱怎敢怠慢?思考半日,他終于寫下了《刑部尚書致仕贈(zèng)尚書右仆射太原白公墓碑銘》一千余字的墓志。
李商隱
李商隱撰寫的這篇墓志延續(xù)了他在詩(shī)歌上晦澀艱深的風(fēng)格,讓許多研究者難以看透他真實(shí)的用意。如,以下句子。
姓名過海,流入雞林日南有文字國(guó)。為中書舍人三日,如建中詔書,上鄭公覃自代,后為相質(zhì)直。
曾祖弟今右仆射平章事敏中果相天子。復(fù)憲宗所欲得,開七關(guān),城守四州,以集巨伐。仲冬南至,備宰相儀物,擎跪齋栗,給事寡嫂永寧里中,有兄弟家,指響健慕,以信公知人。
不過,李商隱在開篇對(duì)白居易的生平做了較為詳盡和客觀的敘述,不失為一篇好傳記,對(duì)后人研究白居易具有較高價(jià)值。
墓志銘跟現(xiàn)代的人物傳記的作用相類似,都是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的誠(chéng)實(shí)鑒賞。
唐代三大詩(shī)人為偶像或前輩撰寫聲情并茂的墓志銘,實(shí)乃是我國(guó)文學(xué)史上一段文人之間惺惺相惜的見證,同時(shí)也幫扶了文人實(shí)現(xiàn)名垂青史的理想,更是現(xiàn)代文學(xué)史家研究古代文人人格理想的絕好資料。
聯(lián)系客服