28歲那年,王義軍應(yīng)邀參加了首屆“中國(guó)書(shū)壇42人蘭亭雅集”就被評(píng)為“蘭亭七子”,三年之后,31歲的王義軍,再度成為“七子”之一。
這獎(jiǎng)項(xiàng),大抵類(lèi)似于奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。兩度捧起小金人的王義軍頓時(shí)成為爭(zhēng)相模仿的對(duì)象,他華美無(wú)比的線(xiàn)條讓人著迷。
那一年,有書(shū)壇前輩認(rèn)為王義軍那種與古人惟妙惟肖的書(shū)寫(xiě)不足為范。王義軍只好略帶委屈的說(shuō),不宜把自己當(dāng)成成熟書(shū)家來(lái)對(duì)待,他還年輕,遠(yuǎn)未達(dá)到成熟的程度,現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)處于“用最大力氣打進(jìn)去”的階段。
于王義軍博士而言,這回復(fù)有委屈,有自信,還有著對(duì)未來(lái)的期許。我猜想,年輕的時(shí)候,他肯定躊躇滿(mǎn)志過(guò),肯定想像過(guò)未來(lái)的江湖和江湖中的大佬。
一晃,十好些年就過(guò)去了,王義軍滿(mǎn)四十歲的時(shí)候,特地寫(xiě)了一篇《四十歲的蛤蟆》來(lái)對(duì)自己的藝術(shù)生涯做一個(gè)階段性小結(jié)。他在文章當(dāng)中承認(rèn),這標(biāo)題是化用了黑澤明自傳的標(biāo)題《蛤蟆的油》,說(shuō)是有種蛤蟆其丑無(wú)比,只有它的油是珍貴的藥材,黑澤明自知其丑,也唯有能夠煉油這么一丁點(diǎn)優(yōu)長(zhǎng)了。
王義軍說(shuō):“我無(wú)意間讀到這個(gè)故事,才發(fā)現(xiàn)自己就是這樣一只蛤蟆,在未經(jīng)審示的歲月里安靜地生活,一切不起波瀾。今天被時(shí)間推到了鏡子之前,除了被自己嚇出來(lái)一身油,一無(wú)所有?!?/div>
這話(huà)讀來(lái)有些扎心——我沒(méi)別的意思——我的意思是說(shuō),年輕真好。
年輕的人們總有讓我眼前一亮的話(huà)語(yǔ)。
十二屆國(guó)展1073件入展作品中,有8人入展了3件,65人入展了2件。85后的李炯峰在成為連中三元的8人之一,針對(duì)那些厚古薄今的人,他說(shuō),現(xiàn)在每天訓(xùn)練8小時(shí)以上的書(shū)家多的是。
同為80后的陳亮多年前說(shuō)過(guò),臨帖,就要練成肌肉記憶,那種不必經(jīng)過(guò)大腦,直接就由手臂手指作出的準(zhǔn)確動(dòng)作。
出生于1993年的王浩在上一屆國(guó)展上以一副黃庭堅(jiān)味道的大草入展,90后的他回顧上世紀(jì)90年代時(shí)說(shuō),那是書(shū)法的純真年代。
我承認(rèn),這樣的話(huà)只有年輕人才能說(shuō)得出,說(shuō)得準(zhǔn)。
李炯峰草書(shū)
李炯峰也好,陳亮也好,王浩也好,他們的行草作品中,似火才情似乎隨時(shí)要噴涌而出,跟他們這個(gè)年齡的荷爾蒙一樣充沛。
王浩草書(shū)(局部)
王浩為了推介自己,出了個(gè)小集子,集子的序言直接用了一句唐詩(shī)作標(biāo)題,就叫《且與少年飲美酒》。
是啊,翩翩少年代代有,何不往來(lái)射獵西山頭?
宜劇飲,宜策馬,宜飛揚(yáng),宜奔騰。
就像古龍說(shuō)的那樣,騎最快的馬,爬最高的山,吃最辣的菜,喝最烈的酒,玩最利的刀,殺最狠的人。
真的,有哪些少年書(shū)家做到了?
王義軍二十年前當(dāng)學(xué)生時(shí)候的臨摹作品,到今天仍然在網(wǎng)絡(luò)流傳,精準(zhǔn)程度贏得一片贊嘆??吹剿呐R摹之后,許多人廢筆長(zhǎng)嘆:尼瑪,這字還是人類(lèi)寫(xiě)出來(lái)的嗎?
王義軍臨懷素《苦筍帖》(局部)
確實(shí),遍尋書(shū)法史,幾乎沒(méi)有看到過(guò)對(duì)古人書(shū)跡如此惟妙惟肖的臨摹。
宋朝那會(huì)兒,年輕的米芾據(jù)說(shuō)能夠以假亂真,從別人家借來(lái)原跡來(lái)臨摹,然后把自己臨摹的作品當(dāng)成原作還給人家,居然沒(méi)人發(fā)覺(jué)。對(duì)于米芾這種騙取他人真跡的做法,我表示強(qiáng)烈的鄙(xian)夷(mu)。
可米芾那些當(dāng)時(shí)看起來(lái)勝似真跡的作品,今天的人們幾乎普遍看得出是米芾手跡。比如,掛到王羲之名下的《大道帖》、掛到王獻(xiàn)之名下的《中秋貼》、《地黃湯帖》,妥妥的就是米芾臨本,而掛到顏真卿名下的《湖州帖》等也早就被權(quán)威出版社收入了米芾的作品集中。
鑒賞這些臨作并不需要太高深的考證,原因無(wú)他,只因?yàn)檫@些作品太有米味鳥(niǎo)。
王義軍行書(shū)(局部)
晚明那會(huì)兒,王鐸自稱(chēng)的“如燈取影”的臨摹作品,也難稱(chēng)得上酷肖,雖然他臨摹的《圣教序》算得上有形有神,他臨摹的米芾也算得上醇厚,但真的經(jīng)不起放在燈光下與原貼對(duì)照,而他把閣帖當(dāng)中的作品改造成連綿大草之后,則更是只見(jiàn)自我不見(jiàn)古人了。
比王鐸更早的趙孟頫、董其昌都下過(guò)苦功夫臨摹,他們臨摹的許多作品都流傳下來(lái)了,然而就“逼真”的程度,相差真不是一點(diǎn)點(diǎn)。如不信,大可以去找找趙孟頫臨摹的《定武蘭亭》或《圣教序》,還可以找找董其昌臨摹的《閣帖》十卷。
王義軍的臨摹把自己扎到了古人堆里,至少單就臨摹技巧而言,少有人能做得到。有人說(shuō),王義軍就是一架肉體復(fù)印機(jī),不經(jīng)過(guò)數(shù)字化的比對(duì),絕難發(fā)現(xiàn)其中的差別。
王義軍行書(shū)(局部)
以至于多年之后,重慶籍的高手還發(fā)帖說(shuō),要上展,除非你能寫(xiě)出王義軍那樣的線(xiàn)條,否則還是老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)形式吧。
曾經(jīng)滿(mǎn)口黃腔的王朔,老了,終于不得不面對(duì)荷爾蒙枯竭的尷尬,幾乎是對(duì)著年輕一輩怒吼:年輕有什么了不起,老子也年輕過(guò),可你他媽老過(guò)嗎?
雖然都姓王,王義軍就不會(huì)這么罵人,他想到的是黑澤明筆下的蛤蟆,他在文章里兜了一個(gè)圈,到結(jié)尾處,悠悠地說(shuō),這僅有的蛤蟆的油,還并不見(jiàn)得珍貴。
到這兒,我得揭曉這篇文章的目的了:我是多么希望年輕的書(shū)家都能像王義軍那樣,真真正正下苦功夫打進(jìn)古人堆里去,千萬(wàn)別急著跑出來(lái)。
到了快四十歲的那年,王義軍還在說(shuō),始終把自己當(dāng)作初學(xué)者。
據(jù)此,我得到的信息是:這蛤蟆的油是多么的珍貴。
畢竟,沉得住氣的人才會(huì)有真出息。
多年前,滬上謝稚柳先生為提攜后學(xué),特地以自己的名字設(shè)置了獎(jiǎng)項(xiàng),并握有評(píng)審的最終決定權(quán)。評(píng)審結(jié)果公布的時(shí)候,他寫(xiě)下了杜詩(shī)《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首》當(dāng)中的一句:“新松恨不高千尺,惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”。
《謝稚柳書(shū)法藝術(shù)獎(jiǎng)提名作者作品集》封面
當(dāng)年獲獎(jiǎng)的年輕書(shū)家已經(jīng)成長(zhǎng)——他們回望當(dāng)年,是否還記得謝先生的殷殷期望?
所以,那些“不是領(lǐng)獎(jiǎng),就是在領(lǐng)獎(jiǎng)的路上”的少年們,你們知道自己技巧的不豐富、境界的不高遠(yuǎn)、素養(yǎng)的不完備——我們,好像也知道。
但,那又何妨?
畢竟,周樹(shù)人早就說(shuō)過(guò):早就應(yīng)該有一片嶄新的詩(shī)壇,早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將。