一、生動(dòng)天趣：書法創(chuàng)作的評(píng)價(jià)視角
訖止目前，對(duì)魏?jiǎn)⒑髸▌?chuàng)作最具深度和歷史眼光的評(píng)論當(dāng)首推范景中。他從“對(duì)傳統(tǒng)有深刻的領(lǐng)悟與把握，在書法史上有自己獨(dú)特的成熟的個(gè)人風(fēng)格，以及在書寫方式、感覺方式或創(chuàng)作方法上對(duì)當(dāng)代創(chuàng)作具有現(xiàn)實(shí)或潛在的廣泛影響”三個(gè)方面，認(rèn)為魏?jiǎn)⒑笈c邱振中、王冬齡、孫伯翔、王鏞、沃興華、石開、沈鵬等8位書家，“作為一個(gè)整體，反映了當(dāng)代優(yōu)秀書家的狀況，代表著當(dāng)代書法創(chuàng)作所取得的成就，代表著目前書法創(chuàng)作的主要方向。”他認(rèn)為:“魏?jiǎn)⒑髮?duì)米芾的理解和運(yùn)用非常出色。對(duì)書法中自然、靈動(dòng)與準(zhǔn)確的關(guān)系有出色的把握。與20世紀(jì)40—60年代帖學(xué)代表人物沈尹默、白蕉相比，他更生動(dòng)，更有天趣?！鄙趁虾ＵJ(rèn)為白蕉是三百年來第一人，魏?jiǎn)⒑笤陟`動(dòng)飄逸、筆墨清新方面則更勝一籌。
作為多年來一直從事美術(shù)史、美術(shù)史學(xué)史、中西美術(shù)交流史研究的學(xué)者，范景中在思考傳統(tǒng)意義上的書寫或者說通常意義上的書法創(chuàng)作，今天是否還有深化并對(duì)文化建設(shè)作出貢獻(xiàn)的可能，而這樣一個(gè)現(xiàn)在很少有人提出的“活生生的關(guān)于人與傳統(tǒng)的關(guān)系問題”，恰恰是把傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活聯(lián)系起來的關(guān)鍵。如何在深入和獨(dú)創(chuàng)性之間找到一個(gè)合適的位置并保證真正的進(jìn)展，成為一個(gè)困難的，然而也是富有挑戰(zhàn)性的問題。作為對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)有著一流把握的學(xué)者，范景中對(duì)魏?jiǎn)⒑髸ǖ脑u(píng)價(jià)并不是出于一般性的客套和恭維，而是出于一位美術(shù)史學(xué)家的眼光，其對(duì)魏?jiǎn)⒑髸▌?chuàng)作的推崇便顯得更加可貴。在范景中對(duì)魏?jiǎn)⒑髸▌?chuàng)作的評(píng)價(jià)中，已流露出對(duì)其未來書法歷史地位的期許，這也正是本文論述魏?jiǎn)⒑髸▌?chuàng)作所要力求把握和切入的視角。
二、墨跡真貌：書法創(chuàng)作的取法對(duì)象
文以時(shí)為大。自上世紀(jì)初考古的挖掘和大量漢簡(jiǎn)、樓蘭殘紙、盟書、寫經(jīng)書法的出土，導(dǎo)致了一個(gè)時(shí)代審美觀和價(jià)值觀的變化。而魏?jiǎn)⒑髴{著對(duì)時(shí)代敏銳的眼光和對(duì)藝術(shù)的洞察力，成了這個(gè)潮流的弄潮兒。他從上世紀(jì)三四十年代（讀初中）開始，就感到刻本所表達(dá)的效果不能表現(xiàn)毛筆寫在紙上的真趣，開始“專心臨摹唐宋人的影印墨跡 ( 包括唐宋人摹晉唐帖 )，還選擇一些漢簡(jiǎn)、魏晉南北朝和唐人的寫經(jīng)、簡(jiǎn)牘，還有高昌墓磚中那些未經(jīng)鐫刻的墓磚墨跡，照相放大以補(bǔ)充墨跡資料上的不足。依靠這些來研究想像碑帖未刻前的真正面貌，力戒刀子、石頭加風(fēng)化的迷惑?！鄙鐣?huì)文化與物質(zhì)條件，在藝術(shù)潮流的強(qiáng)化和轉(zhuǎn)變中扮演著重要甚至關(guān)鍵性的角色。漢簡(jiǎn)、寫經(jīng)等作為書法文本，成為魏?jiǎn)⒑髸▌?chuàng)作的一個(gè)生發(fā)點(diǎn)，也為闡述其書法提供了一個(gè)解釋學(xué)框架。
魏?jiǎn)⒑笞缘馈罢鏁詫W(xué)歐、虞、褚三家為主；隸書以學(xué)‘禮器碑’‘漢石經(jīng)’‘石門頌’為主；章草學(xué)‘急就篇’，兼習(xí)宋克。又從出土漢簡(jiǎn)和西域殘值中觀察由隸書向真書過度的痕跡，從中吸取他們的手勢(shì)和字勢(shì)”。據(jù)筆者考證，魏?jiǎn)⒑笞孕W(xué)學(xué)習(xí)歐字《九成宮》《皇甫君》，到初中專心臨摹唐宋人的影印墨跡 ，以及魏晉南北朝的漢簡(jiǎn)、簡(jiǎn)牘，再到二十歲左右學(xué)習(xí)虞字《夫子廟堂碑》《汝南公主墓志》《虞世南摹本蘭亭》和褚字《伊闕佛龕碑》，以及對(duì)宋人蘇米的學(xué)習(xí)都寫過苦功夫，對(duì)米芾的早期作品取法尤多，最愛《米臨右軍七帖》，朝夕臨摹不可數(shù)計(jì)，三四十歲時(shí)臨摹二王成為日課，漢碑則偏愛《五鳳刻石》。他根據(jù)自己的興趣、愛好、理想選定了道路，以米入手研究王羲之整個(gè)體系，幾十年間雖然有拓展，有轉(zhuǎn)換，有多種嘗試，但基本方向始終不渝，走出了一條屬于自己的“由帖入碑，由碑而帖，以書寫意，以意作書”學(xué)習(xí)創(chuàng)作之路。
三、求真鄙俗：書法創(chuàng)作的美學(xué)觀念
魏?jiǎn)⒑竺缹W(xué)思想概括起來就是一個(gè)“真”字。他認(rèn)為:“藝術(shù)創(chuàng)作上的假，就是藝術(shù)品的蠹蟲，藝術(shù)品著了蠹蟲就變成廢品?！彼麑?duì)假話、討好話和文過飾非、故弄玄虛的做法，有近乎本能的反感和不屑一顧。當(dāng)向他問學(xué)米元章大字本法帖時(shí)，他說道:“寫字也必須嫉惡如仇，大字本‘多景樓’這個(gè)東西對(duì)人是個(gè)污染，這是假米、俗字，一點(diǎn)兒也沒有可取之處。”魏?jiǎn)⒑笳J(rèn)為:“我們應(yīng)該實(shí)實(shí)在在地研究藝術(shù)，是寧肯失敗也不急于求成，寧肯淡泊也不急功近利。真正偉大的藝術(shù)就是這樣產(chǎn)生的，而且永久地流傳下來了?！薄皶▌?chuàng)作的合理過程，應(yīng)該隨著作者人格的不斷完善，隨著對(duì)美的規(guī)律的不斷發(fā)現(xiàn)，隨著對(duì)技巧的嚴(yán)格訓(xùn)練，而逐步形成自己的潛意識(shí)。書法創(chuàng)作正是潛意識(shí)的自然流露?！蔽?jiǎn)⒑蟪瓜λ?、念茲在茲幾十年如一日的書法探索其?shí)就是對(duì)書法原貌的探索。
藝術(shù)的本真在于揭示人的存在，人以其藝術(shù)的詩(shī)意創(chuàng)造顯示存在，而藝術(shù)則以其對(duì)存在的去蔽而彰顯出真理的光芒，因此，藝術(shù)創(chuàng)作的歸宿最終指向人的自我確認(rèn)。上述創(chuàng)作思想和觀念與魏?jiǎn)⒑蠓爬诵魏〉男愿窈蜎]有一點(diǎn)濁氣的才思是一致的。我們既見不到他參與過20世紀(jì)80年代興起的書法熱與美學(xué)熱、方法論熱、傳統(tǒng)文化熱等討論，也看不到他參加書壇上行下效的名家“筆會(huì)”，甚至在如此浮華時(shí)代卻不輕易進(jìn)飯店“侍宴”，而長(zhǎng)年堅(jiān)守于幾十平方米的“陋室”自得其樂，這就是魏?jiǎn)⒑蟛浑S流俗，不同時(shí)弊，特立獨(dú)行，任性而為的“不同凡響”的脾氣秉性。見其書，睹其人，魏?jiǎn)⒑竽切┎簧啦宦闹畷?，便想起劉熙載“書如其人”的實(shí)踐意義。他賣字不漲價(jià)，低價(jià)多寫，讓自家翰墨“飛入尋常百姓家”，而又不擔(dān)心藝術(shù)被別人貶低，其書之奇不箇其人之奇乎！“直如朱絲繩，清如玉壺冰”這正是對(duì)魏?jiǎn)⒑笳鎸?shí)的人格寫照。
四、酒無人勸：書法創(chuàng)作的健康心態(tài)
魏?jiǎn)⒑笥兄c時(shí)俱進(jìn)的健康創(chuàng)作心態(tài)，獲得了充分的藝術(shù)創(chuàng)作自由。正如魏?jiǎn)⒑蟆蹲允觥匪?“在我的少年時(shí)代，毛筆字已經(jīng)不是糊口之具，更不是進(jìn)身之階，正是由于這樣，在這門藝術(shù)的道路上，就根本沒有向別人討好的必要。除了藝術(shù)的追求而外，別無他想，因而在藝術(shù)的態(tài)度上也就不得不純潔了，所以我有了充分的自由?！彼谳o仁大學(xué)讀書時(shí)從陳垣先生得來啟示，擺脫了“科舉字”“公文字”、片面追求“石刻效果”等流行習(xí)氣，又從啟功先生得到“臨二王帖，參以老米筆意，自運(yùn)有古法，庶幾有成?！钡狞c(diǎn)撥，始終走著一條集古自運(yùn)、追求創(chuàng)新的道路，這是他棄絕了把書法作為糊口工具與進(jìn)身之階所獲得的自由，是從書法本體觀念的內(nèi)省所獲得的。
東漢蔡邕寫道:“欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也。”“散懷抱”的藝術(shù)觀是書法創(chuàng)作所需要的精神狀態(tài)。沈鵬先生用“酒無人勸”來形容魏?jiǎn)⒑髸▌?chuàng)作中放松的良好心態(tài)，由此感發(fā)道：“散懷抱從根本上說是對(duì)于真善美的追求，是不以心為形役，是把創(chuàng)作當(dāng)成神圣事業(yè)，是一種高尚的人生態(tài)度，一種深邃的歷史感應(yīng)。”并進(jìn)一步指出:“藝術(shù)創(chuàng)作要真正進(jìn)入創(chuàng)作態(tài)很不容易。無意不應(yīng)當(dāng)是消極無為，應(yīng)是積極意義上的無意，通過刻意追求達(dá)到的無意，才足以耐人品味。但是這種追求一開始就應(yīng)在無意的統(tǒng)攝之下，排斥矯揉造作、低級(jí)趣味、庸俗作風(fēng)。在無意于佳乃佳前面的書出二字至關(guān)重要。刻意與無意之間，無意實(shí)為矛盾雙方的主要方面?！?/p>
五、行云流水：書法創(chuàng)作的時(shí)間節(jié)奏
從書法用筆史的角度看，漢以前的篆書呈現(xiàn)出樸厚、沉穩(wěn)的特點(diǎn)，到了西漢特別是東漢隸書開始講究技巧，蠶頭鳳尾，逆鋒回收，一波三折，用筆雖然豐富了，但有壓抑感情的傾向。而魏晉南北朝書家無論正書還是行書下筆直書，一橫左邊尖細(xì)，右端圓渾，基本上沒有欲右先左的回鋒，收筆也是緩緩而收，雖有提按，但轉(zhuǎn)折處皆很自然，順勢(shì)而折，有利于抒發(fā)性情。魏晉書法雖樸厚不及前代，但瀟灑超過前代。隋和唐初歐、虞、褚的正書與此一脈相承，中唐以后，又恢復(fù)了漢人的方法，欲下先上，回鋒轉(zhuǎn)鋒，且在技巧上更加強(qiáng)調(diào)重起重“頓”，轉(zhuǎn)折處又另起筆，直接影響了書法的抒情性。宋人看到了這一弊端，開始貶唐褒晉。尤以米芾最狠，認(rèn)為“顏、柳挑踢，為后世丑怪惡札之祖”。宋人書法雖然學(xué)晉，但并沒有脫離唐意，他們下筆直率，不再回鋒、逆鋒，但宋人書法用筆騰挪跳躍、抑揚(yáng)頓挫太多，缺少沉穩(wěn)和樸厚。魏晉筆法始終是中國(guó)筆法的最高峰。
魏?jiǎn)⒑蟮莫?dú)特之處在于善用魏晉筆法，落筆沉著，起筆露鋒以承接上一筆畫，收筆出鋒以連貫下一筆畫，或粗或細(xì)，或上或下的牽絲將點(diǎn)畫內(nèi)斂的力量張揚(yáng)出去，其書寫狀態(tài)之生動(dòng)，節(jié)奏感之強(qiáng)烈，令人叫絕，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的張力。從局部看，各種筆畫造型元素既有向外舒展的力，從整體看，各種筆畫造型元素之間又相互吸引的力。鄒振亞這樣觀察魏?jiǎn)⒑蟮挠霉P特點(diǎn):一條橫線，從入筆到駐筆，不是在紙上連拖帶拽硬拉出來的。如果用慢鏡頭記錄下來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宣紙上留下的痕跡，只是一道長(zhǎng)弧線中間被蹭著的那一段。真是“同自然之妙有，非力運(yùn)之能成”。魏?jiǎn)⒑笤谡摷包c(diǎn)畫的使轉(zhuǎn)時(shí)說道：“米芾保留了一些顏柳真書轉(zhuǎn)彎抹角的手法，這個(gè)我是拒絕的，就是提按過重，我是用追求二王來代替他這一部分?！?在魏?jiǎn)⒑蟮淖髌分袠O少能夠看到在轉(zhuǎn)折處重按輕提的點(diǎn)畫效果，他已經(jīng)把他所認(rèn)為故意而為的東西換成二王率性而為的“真”東西了。
六、得勢(shì)結(jié)字：書法創(chuàng)作的空間意識(shí)
董其昌在《畫禪室隨筆》中說:“米海岳書，無垂不縮，無往不收，此八字真言，無等等咒也。然須結(jié)字得勢(shì)，海岳自謂集古字，蓋于結(jié)字最留意?！睆?qiáng)調(diào)體勢(shì)是米芾書法的一大特色，他在處理結(jié)體上，提出了變態(tài)貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪；貴形不貴作，作入畫，畫入俗?！钡膭?chuàng)作原則，書法創(chuàng)作就是制造矛盾，構(gòu)筑對(duì)比關(guān)系，然后通過藝術(shù)的處理，達(dá)到新的和諧。魏?jiǎn)⒑蟮穆斆髟谟诨顓⒚总赖慕Y(jié)字方法，驗(yàn)證了:“臨古須透一步，翻一局，乃適得其正”的古語(yǔ),做到了“智過其師，方名得髓。”他發(fā)展了米芾“須有體勢(shì)乃佳”的觀念，在米芾夸張變形的基礎(chǔ)上進(jìn)一步加大變形力度，將結(jié)體處理的或長(zhǎng)或扁，或左傾或右斜，不作正局，由跌宕搖曳的動(dòng)態(tài)產(chǎn)生出外向的張力，充分表現(xiàn)了“勢(shì)”的力量。而這種夸張變形不是隨心所欲，而是“嫁接”了簡(jiǎn)牘結(jié)字的緊結(jié)和舒展。
正如范景中所言:“米芾的作品中有兩種趨向：一種是筆法的豐富變化和結(jié)構(gòu)的個(gè)性化；一種是某種程度上忽視結(jié)構(gòu)而強(qiáng)調(diào)必出的連續(xù)、奔放，造成作品整體的生動(dòng)變化，如《寒光帖》、《值雨帖》等?，F(xiàn)代創(chuàng)作中，人們大多取法前者，而魏取法的是后者。這種選擇別具只眼。”魏?jiǎn)⒑蠹赐黄屏藵h簡(jiǎn)、章草、寫經(jīng)等書法作品的隨意性和氣局短促、缺乏大的形態(tài)變化的風(fēng)格局限，又發(fā)展了二王筆法和米芾體勢(shì)，正是將漢簡(jiǎn)、章草融入米芾書體上的風(fēng)格創(chuàng)變，使魏?jiǎn)⒑笥行У乇荛_了經(jīng)典書法的籠罩，以漢簡(jiǎn)化冶經(jīng)典，別出蹊徑，更見出其創(chuàng)作智慧。他的行草書以其取法的多元風(fēng)格而表征出“雜多的統(tǒng)一”的大美之境，它構(gòu)成了判斷書法大家與小家的審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
魏?jiǎn)⒑笫钱?dāng)代書壇極少數(shù)可以從書法史進(jìn)步水平線上來思考和衡量的書法家，他以其獨(dú)特的人格魅力和書法創(chuàng)作實(shí)踐介入并推動(dòng)了當(dāng)代書法的發(fā)展，其對(duì)時(shí)代精神的把握在使其個(gè)體創(chuàng)作獲得當(dāng)代性的同時(shí)，也是其超越個(gè)體意義而融入整個(gè)書法史。魏?jiǎn)⒑笙壬乃囆g(shù)創(chuàng)作很好地回答了本文開篇時(shí)范景中提出的問題，那就是：深入傳統(tǒng)仍然能夠讓書法藝術(shù)對(duì)當(dāng)代文化建設(shè)有所貢獻(xiàn)，新時(shí)代深入傳統(tǒng)仍然具有重大的現(xiàn)實(shí)意義，這也是當(dāng)前書壇無論從美學(xué)思想、創(chuàng)作觀念還是取法對(duì)象、創(chuàng)作方法等多方面進(jìn)行反思和學(xué)習(xí)的地方。
聯(lián)系客服
