U-2高空偵察機(jī)，是冷戰(zhàn)時期最富戲劇性的一款軍用飛機(jī)。U-2經(jīng)常會闖入對手禁區(qū)，惹得雙方翻天覆地，它每一次被擊落幾乎都能成為重大新聞。

然而鮮為人知的是，1956年U-2僅有的一次闖入蘇聯(lián)首都莫斯科上空的行動，差點變成“飛行員當(dāng)場服毒自殺”的鬧劇。

U-2第三次實戰(zhàn)飛行，目標(biāo)就是莫斯科！

1955年8月，U-2“龍夫人”偵察機(jī)首次試飛，1957年正式服役。然而早在1956年6月，美國空軍就迫不及待將U-2投入使用，于6月20日首次入侵并穿越了東德和波蘭領(lǐng)空。

U-2首次實戰(zhàn)飛行的成功，讓美國軍方得寸進(jìn)尺，迅速批準(zhǔn)了對蘇聯(lián)領(lǐng)空的入侵偵察。同年7月4日，U-2第二次實戰(zhàn)偵察，直接飛臨蘇聯(lián)的列寧格勒上空，首次拍攝到了蘇聯(lián)潛艇制造工廠和米亞M-4“野?！眹姎馐睫Z炸機(jī)的部署情況。

U-2的第三次實戰(zhàn)飛行，更是膽大包天，竟然準(zhǔn)備直接飛到蘇聯(lián)首都莫斯科上空！時間定在7月5日，U-2偵察機(jī)由意大利裔飛行員卡邁恩·維多駕駛，將從德國威斯巴登的吉貝爾施塔特軍用機(jī)場起飛。

7月5日凌晨兩點，卡邁恩·維多早早起來，吃了一頓以牛排和雞蛋為主的早晨。后來，這種“凌晨兩點，牛排加雞蛋”的反常識早餐，成為很多U-2飛行員經(jīng)常吐槽的回憶。吃完早餐后，飛行員還要經(jīng)過三個小時的各種準(zhǔn)備，才能真正駕機(jī)起飛。在此期間，飛行員要穿上專門的分壓服，并呼吸純氧以清楚體內(nèi)氮氣，從而抵御空中快速減壓的影響，因此U-2飛行員需要花費兩個小時才能獲得起飛許可。

卡邁恩·維多駕駛U-2起飛后，首先飛越波蘭的克拉科夫，隨后再經(jīng)過蘇聯(lián)烏克蘭的布列斯特和巴拉諾維奇，隨后沿著這條東北向東的航線飛越明斯克，再前往蘇聯(lián)首都莫斯科。

蘇聯(lián)戰(zhàn)斗攔截全部失敗，竟有五架先后墜毀！

卡邁恩·維多后來回憶道：“（那一天）我們在地面上的能見度約為200 英尺……達(dá)到3000到4000英尺的高度時，天空已經(jīng)很晴朗，但我在返航的途中已經(jīng)陰天了?！?/p>

卡邁恩·維多從空中找到了從明斯克到莫斯科的鐵路線，并沿著這條鐵路線行駛。在超過66000英尺（大約20000米）高空，他聆聽了蘇聯(lián)廣播電臺播送的帶有旁白的音樂作品《彼得與狼》，同時能夠俯瞰到蘇聯(lián)集體農(nóng)場的一塊塊田地。

根據(jù)中央情報局的要求，維多的任務(wù)是飛越莫斯科的龐大防空網(wǎng)絡(luò)，并尋找“野牛”轟炸機(jī)的基地。中央情報局認(rèn)為，莫斯科的（薩姆-1導(dǎo)彈）防空網(wǎng)大約部署在距市中心20、40和60公里處，以三個同心圓環(huán)繞著這座城市。但在這一天，莫斯科煙霧繚繞的天空掩蓋了地面的城市。

“我的泡沫破滅了，”維多回憶道?！拔蚁?，來這里是白費力氣！但是我相機(jī)上的濾鏡可以消除陰霾。大約一年后，我了解到最終的膠片獲得了一些非常成功的細(xì)節(jié)！”

U-2攜帶的照相設(shè)備是十分先進(jìn)的，根據(jù)中央情報局的資料顯示，維多成功帶回來米亞-4“野?！鞭Z炸機(jī)工廠的圖像，蘇聯(lián)人在那里建造了他們的第一架噴氣式戰(zhàn)略轟炸機(jī)。此外，他在整個飛行途中還拍攝到了拉緬斯科耶的轟炸機(jī)庫，希姆基的火箭發(fā)動機(jī)廠，以及加里寧格勒的導(dǎo)彈工廠。

最為驚人的事情，還是蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)的攔截?？ㄟ~恩·維多事后才知道，蘇聯(lián)空軍出動了大批戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行攔截，主要是米格-15和米格-17，其中有五架戰(zhàn)斗機(jī)竟然因此墜毀！

首先，兩架米格-17在起飛時發(fā)生事故，一架沖出了跑道爆炸，另一架受到干擾也撞了上去。另外還有兩架米格機(jī)在空中迷航，最終飛行員跳傘，飛機(jī)全部墜毀。第五架米格機(jī)也由于空中迷航而墜毀，飛行員失蹤。

也就是說，U-2飛行員卡邁恩·維多竟然不費一槍一彈，“擊落”了蘇聯(lián)五架戰(zhàn)斗機(jī)！幾乎具備了王牌飛行員的資格。

在莫斯科上空，竟然把氰化物當(dāng)成了糖豆

但是，卡邁恩·維多的這一趟飛行并不只是輕松寫意。在莫斯科上空，他竟然犯了一個嚴(yán)重的烏龍錯誤！稀里糊涂中，將一顆氰化物藥丸吃進(jìn)了嘴里。

在某些歷史文章里，聲稱卡邁恩·維多飛臨莫斯科時，故意將一顆氰化物膠囊塞到了嘴里，準(zhǔn)備隨時咬破，以防止“被擊落后遭到俘虜”。但事實上，任何一個飛行員都不會干這么愚蠢的事情，因為佩戴的氰化物不是膠囊，而是入口即化的藥丸！

U-2高空偵察機(jī)作為一款絕密武器，每一名飛行員身上都帶著氰化物藥丸。1960年5月被擊落的U-2飛行員鮑爾斯，在他身上就發(fā)現(xiàn)了氰化物藥丸，但是愛惜生命的鮑爾斯卻不肯服毒自殺。

據(jù)事后分析，卡邁恩·維多的氰化物藥丸被地勤人員放錯了衣兜。一般來說，這種危險品要被放在衣服的內(nèi)兜里，但是這一次卻錯放在了卡邁恩·維多的右胸衣兜里。右胸衣兜往常都會塞進(jìn)一些巧克力或糖豆，作為飛行途中的解悶零食。

當(dāng)U-2飛躍莫斯科上空時，高度緊張的卡邁恩·維多感到了喉嚨發(fā)干。于是，他拿出了一瓶檸檬味止咳藥水喝下去，然后下意識地從右胸衣兜里掏出了一顆“糖豆”塞進(jìn)了嘴里?！疤嵌埂焙芸煸谧炖锶诨ㄟ~恩·維多用舌頭舔著“糖豆”，品嘗其中的味道。

苦杏仁味！卡邁恩·維多驚恐地發(fā)現(xiàn)，這顆“糖豆”根本不是糖豆，而是氰化物！他拼命地將嘴里的一切吐了出來，不管是藥丸還是唾液。幸運的是，他沒有急于將“糖豆”吞下去，不然后果簡直難以形容。

我們可以設(shè)想一下，美軍神秘的最新型高空偵察機(jī)，大白天突然從蘇聯(lián)首都的天空中掉下來，而且既不是導(dǎo)彈，也不是戰(zhàn)斗機(jī)打下來的。要知道，四年后鮑爾斯被擊落，美國都拒絕承認(rèn)U-2的存在。如果卡邁恩·維多和U-2一起墜入莫斯科紅場，估計新聞轟動性不亞于“蘇聯(lián)擊落了外星飛碟”。

更可笑的是，假如蘇聯(lián)人找到卡邁恩·維多服毒自盡的尸體，無論是蘇聯(lián)人還是美國人，想破腦袋都可能無法解釋其中因果。難道是卡邁恩·維多突然精神錯亂？或者被攔截的米格機(jī)嚇?biāo)?？或者用“空前的行為藝術(shù)”去抗議美蘇冷戰(zhàn)？估計歷史學(xué)家們要花費幾十年去胡思亂想。

米亞-4轟炸機(jī)

美國聲稱“沒有軍用飛機(jī)入侵蘇聯(lián)”

卡邁恩·維多好不容易吐光了有毒的唾液，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地駕駛U-2開始返航。他在莫斯科以東調(diào)頭，隨后轉(zhuǎn)向波羅的海沿岸，然后向南轉(zhuǎn)向西德。

卡邁恩·維多執(zhí)行的U-2第三次實戰(zhàn)偵察飛行，成果是巨大的。但卡邁恩·維多差點“服毒自盡”的驚險過程，卻給所有U-2飛行員敲了警鐘，此后所有飛行員在登上U-2飛機(jī)前，都要親自檢查氰化物藥丸的放置，避免自己死得不明不白。

RB-57D

在隨后的幾天里，美軍的U-2偵察機(jī)先后又執(zhí)行了五次實戰(zhàn)偵察任務(wù)，徹底摸清了蘇聯(lián)戰(zhàn)略轟炸機(jī)的部署和生產(chǎn)情況。但是，蘇聯(lián)方面也在7月10日提出了嚴(yán)重抗議，聲稱美國空軍出動“雙引擎中型轟炸機(jī)”入侵了領(lǐng)空。從這個聲明可以看出，蘇聯(lián)很可能誤將U-2當(dāng)作RB-57“堪培拉”偵察機(jī)的改進(jìn)型。

美國方面的表態(tài)也是曖昧的，他們在7月19日公開答復(fù)，宣稱“沒有美國軍用飛機(jī)進(jìn)入蘇聯(lián)”。實際上美國一開始就打算聲稱U-2是一款“民用飛機(jī)”（所有飛行員均表面辭去軍職，再加入中情局的U-2行動），4年后被薩姆-2導(dǎo)彈擊落的U-2，就是這樣宣稱的。

鮑爾斯的U-2殘骸

當(dāng)時的美國總統(tǒng)艾森豪威爾，為了避免公眾質(zhì)疑“為何公然入侵蘇聯(lián)”，下令暫停了U-2對蘇聯(lián)和東歐的偵察行動。但僅僅幾個月后，這項禁令就被打破了，U-2繼續(xù)開始了對蘇聯(lián)和東歐地區(qū)的偵察行動，只是再也沒有冒然闖入莫斯科等縱深地區(qū)。

U-2肆無忌憚闖入莫斯科上空，也暴露了蘇聯(lián)防空能力的嚴(yán)重不足。當(dāng)時，蘇聯(lián)的主力戰(zhàn)斗機(jī)米格-17、米格-19完全無法攔截U-2高空偵察機(jī)，更先進(jìn)的戰(zhàn)斗機(jī)還沒研制完成。防空導(dǎo)彈也只有S-25（薩姆-1）這種最早期的型號，能擊落U-2的S-75（薩姆-2）地空導(dǎo)彈，直到1957年才開始投入使用。