盧潔峰 《 環(huán)球人物 》（2008年第16期）
呂彥直，中國近代建筑師。他為南京中山陵和廣州中山紀(jì)念堂的設(shè)計和建造貢獻出了自己的全部智慧和生命。然而，由于各種因素的影響，呂彥直的出身及其家世，尤其是他的建筑思想，被長期湮沒，成為多年來中國建筑史學(xué)界的懸案。
筆者經(jīng)過10年的艱苦發(fā)掘、深入調(diào)查和周密考證，終于揭開了這一懸案的真相，填補了呂彥直研究，以及中國近代建筑史研究的這項空白。
出身官宦之家
呂彥直1894年7月28日出生于天津。父名呂增祥（又名呂鳳祥），安徽滁洲人，科舉出身，在清政府中任職，官至五品。是李鴻章的“三循吏”之一。
1885年前后，呂增祥被派往日本擔(dān)任中國駐日使館參贊。1890年前后奉調(diào)回國，仍于李鴻章麾下任職，同時輔助嚴(yán)復(fù)翻譯西方著作。1901年富文書局本《赫胥黎天演論》的封面，自右往左依次豎排印刷著“侯官嚴(yán)幾道先生述
赫胥吏天演論
呂增祥署檢”字樣?！皡卧鱿槭饳z”再清楚不過地表明了呂增祥對《天演論》譯本的貢獻。
1900年冬，呂增祥受命于開州（今天的河南省濮陽縣）。1901年5月，僅50歲出頭的呂增祥卒于開州知州任上。
呂增祥生前先后娶有兩房妻室。正室生育兩女，二女兒呂靜宜嫁與嚴(yán)復(fù)長子嚴(yán)伯玉。正室早逝，呂增祥娶了第二任太太，生育有一女四子。其中，女兒嫁與嚴(yán)復(fù)在英國留學(xué)時的同班同學(xué)羅稷臣的長子羅儀韓；長子呂彥深，通5國文字，22歲就進入民國政府的外交部工作，1914年被派到巴拿馬做領(lǐng)事。呂彥直排行老二。
1901年5月，呂增祥去世時，呂彥直未滿7歲。翌年，由二姐呂靜宜帶往法國巴黎讀書。此時，二姐夫嚴(yán)伯玉正在巴黎工作，是清政府的“駐法參贊”。
呂彥直很懂事，每天放學(xué)后，就到巴黎歌劇院門外的停車場去給洋人擦汽車。巴黎的夜晚，尤其是冬天的夜晚是十分寒冷的，人們都呆在有暖氣的房子里不愿意外出。堅強的小彥直不畏嚴(yán)寒，守在露天停車場給洋人擦車，掙幾個小錢貼補書雜費用。
1908年嚴(yán)伯玉卸任回國。在巴黎生活學(xué)習(xí)6年后，呂彥直也隨二姐、姐夫回到了天津。恰巧，嚴(yán)伯玉的早年好友林紓，正在北京的五城學(xué)堂里教書，林紓是大學(xué)者、文學(xué)家、翻譯家。嚴(yán)伯玉便介紹呂彥直到北京的五城學(xué)堂讀書。
1911年，清華學(xué)堂初設(shè)。17歲的呂彥直考取了清華學(xué)堂留美預(yù)備部。嚴(yán)復(fù)的二女兒嚴(yán)羨慕不已，寫信給嚴(yán)復(fù)，強烈請求到北京讀書。
1913年，呂彥直在清華學(xué)堂畢業(yè)后考取公派留學(xué)美國，就讀于美國康奈爾大學(xué)。1918年12月20日，獲得康奈爾大學(xué)建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)后，進入紐約的墨菲(Henry K．Murphy)建筑師事務(wù)所工作。
設(shè)計中山陵，整日茶飯不思
1921年初，27歲的呂彥直決定經(jīng)歐洲回國，開創(chuàng)自己的事業(yè)。途中他特意繞道法國巴黎。在盧浮宮參觀時與黃檀甫邂逅。
1921年夏，呂彥直回到了中國，進入墨菲事務(wù)所上海分所工作，繼續(xù)參與金陵女子大學(xué)校舍的設(shè)計工作。同年，黃檀甫也轉(zhuǎn)赴上海進入東南建筑公司工作。1922年3月，呂彥直辭去洋人事務(wù)所的工作，轉(zhuǎn)到東南建筑公司與黃檀甫同事，參與了上海銀行公會大樓的設(shè)計。隨后，呂黃二人合作創(chuàng)辦了“真裕公司”。這個二人公司，既承接房屋設(shè)計，也搞房屋租賃和修繕業(yè)務(wù)。
茫茫人海，誰人認識呂彥直？直至應(yīng)征中山陵的設(shè)計圖方案之前，呂彥直都是默默無聞的。孫中山逝世后，1925年5月，總理喪事籌備委員會向海內(nèi)外懸獎?wù)髑笾猩搅昴乖O(shè)計圖案。呂彥直毅然應(yīng)征。
黃檀甫曾回憶說：當(dāng)年，呂彥直因設(shè)計中山陵而整日茶飯不思。他不斷地修改畫作。為了直觀起見，每畫完一稿，就用桐油灰捏造設(shè)計模型，然后對著模型修改畫作。修改完后再捏造設(shè)計模型。如此循環(huán)往復(fù)，直至設(shè)計出中山陵現(xiàn)在的這個模樣來。
截至1925年9月15日，“孫中山先生喪事籌備委員會”共收到40余位中外建筑師的應(yīng)征設(shè)計圖案。呂彥直設(shè)計的中山陵圖案，因能保存中國建筑的傳統(tǒng)形式，其陵園范界又略成警鐘木鐸形，暗含了孫中山先生“喚起民眾”的精神而獲得首獎。呂彥直受聘為中山陵墓的建筑師，從此名聲大振。
獲獎后的呂彥直，以個人的名義創(chuàng)辦了建筑事務(wù)所——彥記建筑事務(wù)所。還沒有等呂彥直從中山陵建筑圖紙的設(shè)計工作中緩過氣來，1926年2月23日，《廣州民國日報》就刊登出《懸賞征求建筑孫中山先生紀(jì)念堂及紀(jì)念碑圖案》的方案來。中外設(shè)計師紛紛響應(yīng)。呂彥直帶病設(shè)計應(yīng)征圖案，并再次獲得一等獎。1926年11月3日，呂彥直受聘擔(dān)任廣州中山紀(jì)念堂、紀(jì)念碑的建筑師。
一個建筑事務(wù)所幾乎同時承擔(dān)起國家的兩大紀(jì)念性建筑物的建筑設(shè)計和施工監(jiān)理等任務(wù)，這在中國建筑史上是沒有先例的。
兩大杰作，名垂青史
南京中山陵是“民國以來第一次有價值之紀(jì)念建筑物”，按照呂彥直的觀點，“公共建筑，為吾民建設(shè)精神之主要的表示，必當(dāng)采取中國特有之建筑式，加以詳密之研究，以藝術(shù)思想設(shè)圖案，用科學(xué)原理行構(gòu)造”。
南京中山陵的設(shè)計和建造，完全體現(xiàn)了呂彥直的這一重要的建筑思想——使用西方先進的建筑科學(xué)技術(shù)，去構(gòu)造純中國樣式的建筑。陵門、碑亭、祭堂，臺階的毛坯以及墓室的地下、地面建筑，都是用鋼筋混凝土構(gòu)造的；屋面、牌匾、斗拱、梁柱這些“木構(gòu)件”，也是用鋼筋混凝土塑造的；陵門和祭堂上的“木質(zhì)”隔扇門，是用紫銅鑄造的
妙就妙在所有的西方建筑技術(shù)、現(xiàn)代建筑材料，到了呂彥直手上，都被造化成為純中國式的，讓人看不出破綻來。
在南京東郊的紫金山中茅山南坡，中山陵依山而建，墓道和392級石臺階，把石牌坊、陵門、碑亭、廣場、華表、祭堂、陵寢等建筑物有序地串聯(lián)在了同一條軸線上。四面蒼松翠柏環(huán)抱，八方云霞紫氣聚來。從空中俯瞰，中山陵園就像一口安放在中華大地上的巨大警鐘，莊嚴(yán)肅穆，氣度非凡。
呂彥直所設(shè)計的中山陵，既是一座純中國式的陵墓，又區(qū)別于以往所有中國的封建帝王陵墓。從顏色上看，他用孫中山手創(chuàng)共和的國旗藍色為主色，以藍色的琉璃瓦頂，取代皇帝專用的黃色琉璃瓦頂。從使用功能上看，他以祭奠活動的公共性，取代了以往皇家祭奠活動的私人性。寬闊的廣場，寬闊的墓道，寬闊的臺階，全部都是為適應(yīng)大型公共祭奠活動的需要而設(shè)計的。
中山陵那莊嚴(yán)肅穆的儀態(tài)，和那恢弘的氣度，使孫中山的人格魅力和精神風(fēng)貌，乃至中華民族的精神風(fēng)貌，都升華到了一個全新的境界。
呂彥直的另一杰作是廣州中山紀(jì)念堂。廣州中山紀(jì)念堂是中國大型公共會堂的開山之作。她那中國寶塔式的雄姿，一直是廣州市的地標(biāo)。
未婚妻削發(fā)殉情
1928年初，呂彥直被確診患有肝癌。面對絕癥加身，呂彥直從容不迫。他一方面先把噩耗告訴遠在北京的未婚妻嚴(yán)，請未婚妻另做打算，不要再等自己。另一面便全情投入到當(dāng)時的首都南京規(guī)劃設(shè)計草案的研究與擬定工作之中。
1928年的多數(shù)時間，呂彥直都是在上海的虹橋療養(yǎng)院里度過的。這年6月5日，呂彥直給正在南京政府里工作的一位朋友“光宇兄”去了一封長信，闡述自己對規(guī)劃和建設(shè)首都南京的意見；表達了自己的建筑思想。呂彥直告訴他，早在一年前，自己就開始醞釀并“私擬”南京市的城市建設(shè)規(guī)劃了。這封長信寄出一個月之后，呂彥直終于完成了自己“私擬”的、經(jīng)一年多的醞釀和推敲出的心血之作《規(guī)劃首都都市區(qū)圖案大綱草案》。他把自己的智慧與剩余的精力、生命，全部凝結(jié)在了這部著作之中。
1929年春節(jié)前，經(jīng)過一年多的醫(yī)治，病情不見好轉(zhuǎn)的呂彥直，回到了上海古撥路55號自己的寓所靜養(yǎng)。期間，他寫下遺囑，交代自己未完成的工作，請黃檀甫等同仁務(wù)必按照原計劃完成中山陵余下的工程；開展好廣州中山紀(jì)念堂、紀(jì)念碑的建筑工程，一定要把這兩大孫中山紀(jì)念建筑建設(shè)好。還特別囑咐黃檀甫要保存好南京中山陵和廣州中山紀(jì)念堂、紀(jì)念碑的建筑設(shè)計圖紙以及自己的圖書資料，以備后人使用。
1929年1月15日，廣州中山紀(jì)念堂、紀(jì)念碑舉行奠基典禮。呂彥直委派黃檀甫作全權(quán)代表，出席典禮。自己則病臥上海寓所，遙祝這個編號為“2502”的孫中山紀(jì)念建筑一切順利！面對日益迫近的死神，呂彥直平靜而坦然，沒有畏懼更沒有遺憾——一個人，能為自己的國家和民族設(shè)計和建造兩座大型的紀(jì)念性建筑物，還能有遺憾嗎？
1929年3月18日凌晨，呂彥直停止了呼吸。
遠在北京的嚴(yán)得知呂彥直病逝的消息后，悲痛欲絕。不久，28歲的嚴(yán)斷然在北京西郊出家，削發(fā)為尼。
魂歸中山陵
1929年6月11日，《國民政府公報》第一八九號頒發(fā)褒揚令，褒揚病逝建筑師呂彥直。以政府的名義，發(fā)布命令褒獎一位建筑師的勛勞，這在中國是絕無先例的。根據(jù)1929年4月孫中山先生葬事籌備委員會的決定，將在奠基室內(nèi)為呂彥直建紀(jì)念碑。
黃檀甫親自請雕刻孫中山墓塘臥像的捷克雕刻家高琦，在一塊高約0.8米、寬約0.5米、厚約0.2米的大理石上，為呂彥直雕刻了一個半身浮雕像，浮雕像下面刻有于右任書寫的一段碑文：總理陵墓建筑師呂彥直監(jiān)理陵工，積勞病故?？偫砹陥@管理委員會于十九年五月二十八日決議立石紀(jì)念。
這塊紀(jì)念碑原來鑲嵌在中山陵祭堂西南角奠基室內(nèi)的東墻腳下，現(xiàn)已不知所蹤。
作者盧潔峰簡介
當(dāng)代廣東研究會理事。早年在中共廣州市委宣傳部理論處從事理論研究和宣傳工作。2001年開始系統(tǒng)研究廣州中山紀(jì)念堂。先后發(fā)表學(xué)術(shù)專著《廣州中山紀(jì)念堂鉤沉》、《廣州中山紀(jì)念堂》、《黃花崗》、《呂彥直與黃檀甫——廣州中山紀(jì)念堂秘聞》等
聯(lián)系客服
