北京大學(xué)中文系陳平原教授關(guān)注中國(guó)文學(xué)教育有20年之久,從最初的關(guān)注大學(xué)教育到逐漸關(guān)注基礎(chǔ)教育,并專門為此撰寫小書《六說(shuō)文學(xué)教育》,這也是陳平原眾多著述中唯一一本面向普通大眾專談文學(xué)教育的讀物,該書日前由東方出版社出版。
東方早報(bào):你從1996年開始關(guān)注教育話題,到今年已經(jīng)二十年了?!读f(shuō)文學(xué)教育》這本書應(yīng)該說(shuō)凝結(jié)了你這20多年對(duì)文學(xué)教育的思考和感悟。其實(shí)你之前關(guān)注大學(xué)教育比較多,而這本書中涉及到了基礎(chǔ)教育的話題。那么你回歸到基礎(chǔ)教育的初衷是什么呢?
陳平原:所謂二十年,是說(shuō)從1996年起,我開始做北大的新事編、北大舊事,寫老北大的故事。從這個(gè)地方入手,關(guān)注大學(xué)史這個(gè)問(wèn)題。所以才有我出版那個(gè)“大學(xué)五書”。大學(xué),是我主要的研究對(duì)象。作為一個(gè)文學(xué)教授,研究大學(xué),研究學(xué)術(shù)史,將來(lái)落足點(diǎn),可能是關(guān)于文學(xué)教育的問(wèn)題,所以才會(huì)有我先在北大出版的這本《作為學(xué)科的文學(xué)史:文學(xué)教育的方法、途徑及境界》。
《作為學(xué)科的文學(xué)史》這本書因?yàn)楹芎瘢挥袑I(yè)的人會(huì)閱讀。這就說(shuō)到我另外一個(gè)想法:幾年前我再三說(shuō)了“懷念小書”。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇文章《懷念“小書”》, 在10萬(wàn)字左右的篇幅里面講述一個(gè)話題,而且用比較淺顯的語(yǔ)言向公眾來(lái)傳達(dá)你的學(xué)問(wèn)、信念,以及你的熱情。這是小書能夠達(dá)到的效果。
相對(duì)來(lái)說(shuō),這種四五十萬(wàn)字的大書是專業(yè)研究者閱讀的。因此大概十幾年前,我寫那個(gè)《懷念“小書”》以后,自己也做了一點(diǎn)努力,像這本《大學(xué)小言》也是小書。今天的《六說(shuō)文學(xué)教育》也是小書。第一,關(guān)注教育;第二,關(guān)注文學(xué)教育;第三,懷念小書;這三個(gè)支撐起我對(duì)這本書的信念。
《六說(shuō)文學(xué)教育》里面包含了大學(xué)的也包含著中小學(xué)的內(nèi)容。對(duì)于大學(xué)、大學(xué)史和大學(xué)里面的文學(xué)教育來(lái)說(shuō),中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)其實(shí)不是我特別擅長(zhǎng)的地方,不是我的主攻方向,我的師兄錢理群教授和溫儒敏教授,他們?cè)谶@方面的投入比我多得多。
但是我承認(rèn)這是一個(gè)大問(wèn)題,大學(xué)的問(wèn)題,尤其是今天的中國(guó),大學(xué)的問(wèn)題有很多,而很多問(wèn)題在中小學(xué)里面已經(jīng)隱藏了。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),將我的研究視野向前延伸,進(jìn)入中小學(xué)的語(yǔ)文教學(xué),是我下面要做的工作。這本書里面有三章是談這方面的問(wèn)題,就算是開了個(gè)頭。但是中學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)和大學(xué)的文學(xué)教育不太一樣,所以我還必須調(diào)整姿態(tài),還有論述的尺度。
“語(yǔ)文課影響人的一輩子 不算夸大其詞”
東方早報(bào):我們中小學(xué)是叫語(yǔ)文課,到了大學(xué)是叫文學(xué)課,然后才有中文系,所以大家會(huì)覺(jué)得大學(xué)沒(méi)有語(yǔ)文課。語(yǔ)文教育和文學(xué)教育似乎變成了兩個(gè)概念。最近還有人在呼吁母語(yǔ)教育。你是怎么看待文學(xué)教育和語(yǔ)文教育這兩者的區(qū)別和關(guān)系的?
陳平原:其實(shí),大學(xué)里面的文學(xué)教育不直接對(duì)應(yīng)中學(xué)里面的語(yǔ)文教育。年級(jí)上升以后語(yǔ)文教育有兩個(gè)途徑,一個(gè)途徑是專門化的,那就是中文系。
在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,叫中國(guó)文學(xué)門,中國(guó)文學(xué)系。但在新中國(guó)成立后,我們稱為中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。語(yǔ)言、文學(xué)是兩大塊,所以在中文系里面的閱讀、寫作和教學(xué),我們是包含了語(yǔ)言、文學(xué)、文獻(xiàn)(古文獻(xiàn))這三大塊的,不是每個(gè)系都有古文獻(xiàn)專業(yè),但一般所有的中文系都有語(yǔ)言和文學(xué)兩大板塊。
大學(xué)里面還有另外一個(gè)課程是延續(xù)中學(xué)的語(yǔ)文教學(xué)的,以前叫“大一國(guó)文”,今天有的學(xué)校叫“大學(xué)語(yǔ)文”。某種意義上來(lái)說(shuō),是希望進(jìn)入大學(xué)后的學(xué)生們,有一個(gè)繼續(xù)溫習(xí)、提升本國(guó)語(yǔ)言文字寫作能力的課程。但這個(gè)課程不是教育部強(qiáng)行規(guī)定的,所以“大一國(guó)文”在臺(tái)灣省是一個(gè)大家都必須修習(xí)的課程,大概是6個(gè)學(xué)分。而在大陸,有的大學(xué)是沒(méi)有的,有的大學(xué)只是部分院系選擇這個(gè)課程,大概是兩個(gè)學(xué)分。目前的各個(gè)大學(xué)里面,大學(xué)語(yǔ)文課程的設(shè)計(jì)和教學(xué),五花八門,很難一概而論。
東方早報(bào):你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話“一輩子的道路決定于語(yǔ)文”。在具體的中小學(xué)的語(yǔ)文課教學(xué)中,應(yīng)該如何在提高學(xué)生的語(yǔ)文成績(jī)的同時(shí)也能提高學(xué)生的文學(xué)素養(yǎng),如何去平衡應(yīng)試教育和素質(zhì)教育這兩者的關(guān)系?
陳平原:一輩子的道路取決于語(yǔ)文,現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)廣告。不只是中小學(xué)在說(shuō),連補(bǔ)習(xí)學(xué)校也在說(shuō),弄得我很不好意思。我大概是在《語(yǔ)文之美與教育之責(zé)》中提出的,那文章是一個(gè)演講,但里面有這么一句話是沒(méi)錯(cuò)。
我說(shuō)的是,回過(guò)頭來(lái)看,中小學(xué)教育,很多知識(shí)會(huì)更新?lián)Q代,比如算術(shù)等等。一輩子回過(guò)頭來(lái)看,其實(shí)對(duì)你影響最大的是語(yǔ)文課。對(duì)中小學(xué)教育而言,每一門課都很重要,但是本國(guó)語(yǔ)言文字、文學(xué)的修習(xí)可能是最重要的、影響你一輩子的。
而且從某種意義上來(lái)說(shuō),這些語(yǔ)文課本里面不僅是具體的語(yǔ)言知識(shí)、文學(xué)修養(yǎng)、人生觀,還有我們所說(shuō)的各種各樣的思維方式、思想感情以及文學(xué)趣味,都在里面。所以我說(shuō)這所有的課程里面溢出課程以外的那個(gè)東西最多的就是語(yǔ)文,所以語(yǔ)文課影響人的一輩子,我覺(jué)得是不算夸大其詞的。
然后困難在于高考的壓力太大了。對(duì)于學(xué)生,對(duì)于老師們來(lái)說(shuō),他們面對(duì)的一個(gè)困難的抉擇就是如何迅速地提升自己的成績(jī)。而如果說(shuō)迅速提升成績(jī)的話,語(yǔ)文課是做不到的。
我是廣東人,語(yǔ)文課就像我們那里說(shuō)的慢火煲湯,必須是慢慢地、逐漸地讀。讀了必有收益,但讀了不可能馬上體現(xiàn)出來(lái)。因此在今天的中學(xué)教學(xué)里面,對(duì)于老師們來(lái)說(shuō),最糾結(jié)的就是為了高考。
相對(duì)來(lái)說(shuō),好的中學(xué),尤其是好的負(fù)責(zé)任的老師,他們會(huì)關(guān)注語(yǔ)文課程對(duì)學(xué)生們一輩子的關(guān)懷。這樣的話,它的閱讀,它的訓(xùn)練會(huì)跟那些整天做題的,整天想著將來(lái)高考的成績(jī)的那個(gè)不太一樣。
我接觸了好多這一類的中學(xué)老師。一般來(lái)說(shuō),經(jīng)由他們調(diào)教的學(xué)生,按照他們的文學(xué)理念、教育理念以及語(yǔ)文方式培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生,高考也會(huì)有很好的成績(jī),只不過(guò)那不過(guò)是一個(gè)“急就章”。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),或許應(yīng)該改的是高考,而不是今天我們所說(shuō)的,以素質(zhì)教育為中心的那個(gè)語(yǔ)文課程,不應(yīng)該是高考指揮整個(gè)教育,而是說(shuō)教育在發(fā)展的過(guò)程中,如何調(diào)整我們的考試制度,這是我的想法。
“思想道德教育隱藏在語(yǔ)文課之后”
東方早報(bào):你在這本《六說(shuō)文學(xué)教育》中有一句話說(shuō),“教育更應(yīng)該像農(nóng)業(yè), 絕對(duì)不能像工業(yè)”。你覺(jué)得在一個(gè)家庭中的文學(xué)教育應(yīng)該如何實(shí)施?我們應(yīng)該如何培養(yǎng)一個(gè)孩子的文學(xué)鑒賞能力和審美能力?
陳平原:教育更像農(nóng)業(yè),不是我發(fā)明的,而是我引用的。里面已經(jīng)提到了這個(gè)問(wèn)題,文學(xué)教育潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。這個(gè)觀念對(duì)于學(xué)教育的人來(lái)說(shuō),我相信不是一個(gè)新的命題,大家都能接受。
問(wèn)題在于,你所說(shuō)的文學(xué)教育從小如何培養(yǎng)。這些年尤其是最近一二十年,家長(zhǎng)們有時(shí)間有能力給予學(xué)生們更多的那種學(xué)習(xí)的時(shí)間,越來(lái)越多的培訓(xùn)班。唯一的一個(gè)提醒就是,不要太功利。
我尤其關(guān)心的是,把文學(xué)教育作為一個(gè)思想道德教育的方法,我不太能夠接受,太強(qiáng)烈的教誨的愿望,對(duì)于青少年讀者來(lái)說(shuō)不是很合適。某種意義上來(lái)說(shuō),小時(shí)候,尤其是小孩子們讀一點(diǎn)文學(xué)作品,比如唐詩(shī)、宋詞,國(guó)內(nèi)國(guó)外的一些文學(xué)作品,不要太功利。我說(shuō)不要太功利,第一是家長(zhǎng)不要太功利,想著追問(wèn)將來(lái)高考能不能加分;第二是教育部門不要太功利,就是不要把它作為一個(gè)思想道德教育的工具來(lái)思考。
其實(shí)語(yǔ)文課,從某種意義上講,它有道德教訓(xùn)的意味,但這個(gè)道德就是因?yàn)檫@應(yīng)該隱藏在后面,首先是文章、是詩(shī)文的魅力而后才是這方面的。
語(yǔ)文課不完全是文學(xué),所以語(yǔ)文課里面的一些,比如說(shuō)語(yǔ)言知識(shí)、思維訓(xùn)練還有一些我們所說(shuō)的文化趣味,這些東西如何把握分寸,必須很好地斟酌, 還是應(yīng)該更多地培養(yǎng)孩子去審美。這些年,重新讀《三字經(jīng)》、國(guó)學(xué)的那些,其實(shí)不應(yīng)該這么做。
我受新文化運(yùn)動(dòng)影響很深。我對(duì)現(xiàn)在回到五百年前、回到一千年前的那種立場(chǎng)是不以為然的。今天的重新提“百善孝為先”,重新提各種各樣的過(guò)去時(shí)代的一些倫理道德,作為我們的教學(xué),比如說(shuō)他們講二十四孝,我覺(jué)得是一個(gè)非常不好的倒退。
現(xiàn)在民間興起的這些國(guó)學(xué)熱是一些經(jīng)濟(jì)力量,還有一些其他力量結(jié)合在一起造成的,效果不好。我也不主張過(guò)度地開發(fā)少兒的心智, 不是越早讀越好,也不是讀得越多越好,某些作品在某個(gè)年代讀有感觸,有幫助。但另外一些好作品也許得等到高中,也許得等到大學(xué),也許得等到成年再來(lái)閱讀。少年老成不是一個(gè)好的詞。
這方面需要教育家和一線老師們的配合、引導(dǎo)。單憑大學(xué)教授是不行的,我曾經(jīng)參與中學(xué)小學(xué)語(yǔ)文的編撰的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。大學(xué)老師很難分清楚。6歲的兒童,8歲的兒童,10歲的兒童之間的閱讀的差異,我們沒(méi)有這方面的實(shí)踐和體會(huì)。往往你會(huì)想當(dāng)然地覺(jué)得這是好東西,好東西不見(jiàn)得非在這個(gè)時(shí)候?qū)W。人的一生很漫長(zhǎng),某個(gè)時(shí)段學(xué)什么樣的東西是需要有一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。教育,其實(shí)就是循序漸進(jìn),因材施教。這兩個(gè)詞必須永遠(yuǎn)記得。
所有這些問(wèn)題需要教育家、心理學(xué)家和語(yǔ)文教學(xué)專家,我們一起來(lái)共同討論,才有可能有比較好的決斷。我的感覺(jué)是,今天的閱讀,還有對(duì)學(xué)生們的要求,明顯比我們那一代人大大提升了。你要看今天孩子們的寫作,跟我們當(dāng)年相比要成熟很多,一方面他們閱讀得比我們多多了,一方面他們的世界也變化了。我們那些東西,我們的閱讀,我們的生活體會(huì)跟他們不一樣,某種意義上來(lái)說(shuō),理解時(shí)代的變化,理解青年人的思考和趣味,然后來(lái)決定我們的教學(xué),這也是需要的。
東方早報(bào):比如《六說(shuō)文學(xué)教育》這樣的小書,其實(shí)有一個(gè)初衷,為了恢復(fù)大家的閱讀習(xí)慣,也比較適合現(xiàn)在快節(jié)奏的生活,是不是說(shuō)在輕松的閱讀的同時(shí)也能獲得一些有意義的、比較嚴(yán)肅深刻的而不僅僅是娛樂(lè)或者雞湯類的內(nèi)容?
陳平原:這是我關(guān)心的問(wèn)題,今天的大眾閱讀和以前不一樣, 其中一點(diǎn)就是現(xiàn)在越來(lái)越少人關(guān)注紙質(zhì)書,很多人不能說(shuō)他不閱讀,他整天都閱讀,比如說(shuō)借助手機(jī),或者是網(wǎng)絡(luò)各種各樣的閱讀,所以這個(gè)媒介在變化,學(xué)者必須調(diào)整寫作的方式。我之所以說(shuō)在寫這樣的大書,同時(shí)也愿意寫這樣的小書,就是我希望它淺,但是不薄,小,但是有味道,這是我們所需要工作的。學(xué)者們?nèi)绾巫屪约旱膶W(xué)問(wèn)和才華,通過(guò)一個(gè)公眾能夠接受的方式傳遞出來(lái),這是我們必須做的努力。
像日本的巖波新書,他們的口袋本好多是經(jīng)典的書。甚至專門把大書改寫成小書,就是讓公眾能夠在一定的時(shí)間段里面閱讀。像這樣的書,一個(gè)飛機(jī)航程就讀完了。不同于報(bào)紙,這些書還是有一定的厚度,允許或者鼓勵(lì)你,過(guò)一段時(shí)間也許還可以再讀。專題性的,有深度的,有學(xué)術(shù)做支撐的,同時(shí)又比較可親的那個(gè)小書,是以后我們必須努力經(jīng)營(yíng)的。
日本的這些小書是出版社有策劃的,而這個(gè)工作需要學(xué)者的努力,也需要出版社的協(xié)調(diào),也包括讀者們的接納,讀者們有一天會(huì)覺(jué)得, 拿一本小書不寒磣,學(xué)者們會(huì)覺(jué)得,我出一本小書是一個(gè)光榮。這樣的工作,其實(shí)是需要整個(gè)讀者、作者以及作為中介的出版社,我們共同來(lái)經(jīng)營(yíng)的事情。