在東漢末年的頹風(fēng)衰政中，一些正直的士人，以其不屈不撓的無畏精神，振聾發(fā)聵令人警醒的言行，激濁揚(yáng)清、針貶流俗、品核公卿、裁量執(zhí)政、貶抑豪強(qiáng)，在慷慨激昂的果敢中，張揚(yáng)救世的激情。出現(xiàn)了以黨人為體現(xiàn)的諸多名士，他們以“三君”、“八俊”、“八顧”、“八及”、“八廚”諸稱號序列，在與皇權(quán)的抗?fàn)幒团c宦官集團(tuán)的對壘中，措辭激烈、不留情面地諫疏、廷爭，一步步激怒了皇帝；階層的高傲，對閹豎的輕蔑和辛辣的指責(zé)，與閹黨漸成水火。終于在桓帝延熹九年（公元166年）發(fā)生了第一次黨錮之禍，司隸校尉李膺等二百余人被誣為黨人，并坐下獄。其罪狀大抵為結(jié)合黨徒，指責(zé)朝政，破壞風(fēng)俗等。靈帝建寧二年（公元169年），黨錮之獄又興，大舉鉤黨，死者百余人。靈帝熹平二年（公元172年），大獄再興，太學(xué)生遭捕達(dá)千余人。至此，黨錮之禍實(shí)質(zhì)上已發(fā)展成為全國性的恐怖行動(dòng)。閹黨籍此挾私報(bào)復(fù)，到處追捕士林政敵。黨錮之禍延續(xù)近20年，直至中平元年，黃巾起，天下黨人才得大赦。滿腔忠直在血腥中被曲解、污蔑，浩劫中的士人激怒了，惴惴不安、觀望局促之態(tài)一掃而盡。春秋戰(zhàn)國以來，漫長歷史時(shí)期中積淀而成的士人個(gè)性再次被激活，并充分彰顯出來。他們以義無反顧、視死如歸的無畏精神，前赴后繼地獨(dú)承匡時(shí)救世的歷史責(zé)任，用自己的生命和鮮血爭取士林的價(jià)值空間，標(biāo)榜了士大夫集團(tuán)的價(jià)值取向。
而明末亂世中的東林黨爭與黨錮之禍雖遙隔千余年，但在背景、形式和精神上均有許多相似之處。
明萬歷三十二年（公元1604年），削籍回鄉(xiāng)的吏部文選侍郎顧憲成集合同道，在無錫東林書院聚徒講學(xué)。他們抱道忤時(shí)，強(qiáng)調(diào)明辨事非，主張濟(jì)物利人?！爸v習(xí)之余，往往諷議朝政、裁量人物。朝士慕其風(fēng)者，皆遙相應(yīng)和”。[1]顯然，顧憲成等人開講于東林書院，目的在于聚集天下人心士氣，影響朝政時(shí)局，冷風(fēng)熱血，滌洗乾坤。一時(shí)間，東林書院名滿天下，政敵誣其意氣相投者為“東林黨人”。歷史上并非真的有過這么一個(gè)“黨”，而是指歷史上有過一批被稱為“東林黨人”的人士。他們是當(dāng)時(shí)富有責(zé)任感、較為正直的士林精英。由于反復(fù)遭受打擊，名聲日隆，“東林黨人”成了那個(gè)時(shí)代正義和良知的代名詞。在以浩然之氣犯顏直諫，以階層的高傲痛斥閹黨，以置生死于不顧而標(biāo)凜名節(jié)、維護(hù)道義等諸多方面，黨錮名士與東林黨人同理連枝。從容赴死的悲壯，永遠(yuǎn)是可歌可泣的。而同時(shí)，在這兩大歷史事件中，士林精英，正直之士所受的人身和精神摧殘是如此的輪回相似，他們義無反顧的救世行為都以悲劇結(jié)束，原因何在，很有必要研究探尋。
一、救世悲劇
黨錮之士和東林黨爭的政治目標(biāo)都是為了挽救當(dāng)時(shí)日漸衰敗的封建政治，均以言論為主要政治行為展開救世運(yùn)動(dòng)。
東漢末年的黨錮之士政治斗爭的主要指向是宦官擅權(quán)。中國歷史上，閹人深處宮省，因侍奉、取信于天子，雖位卑卻易插手國事。宦官擁有重權(quán)，廣泛參與朝政始于東漢。光武以來，專用閹人傳達(dá)詔令和掌握文書。和帝、桓帝時(shí)，宦官參于誅除竇憲、梁冀，其勢日隆，得以參與議事，時(shí)有五宦官同日封侯，寵貴無比。秉政弄權(quán)的宦官培植親信，網(wǎng)絡(luò)黨羽，上下錯(cuò)雜，內(nèi)外而列，逐漸形成了左右朝政的宦官集團(tuán)。至漢末，宦官幾乎全面控制了政權(quán)中樞，宦官集團(tuán)的政治、經(jīng)濟(jì)勢力迅速膨脹的同時(shí)，他們排陷忠良、賣爵分臟、枉法干紀(jì)、貪侈驕縱，無惡不作?；鹿偌瘓F(tuán)的倒行逆施使東漢后期的政治愈加黑暗腐敗。被激怒的正直的士人們，把他們對宦官既有的嫌惡與輕視強(qiáng)化為政治上水火難容的對立和敵視，群集性地口誅筆伐。在大廈將傾之際，扶危持頹的救世熱情在蔓延、高漲，士人們自覺承擔(dān)起社會(huì)政治責(zé)任?！袄钼哒癜挝垭U(xiǎn)之中，蘊(yùn)義生風(fēng)，以鼓動(dòng)流俗，激素行以恥威權(quán)，立廉尚以振貴執(zhí)，使天下之士奮迅感慨，波蕩而從之?！盵2]太學(xué)生們?nèi)浩痦憫?yīng)，直言放恣地抨擊朝政。面對士人們的政治攻勢，宦官們不可能束手待斃，他們一面急切地兌現(xiàn)權(quán)力帶來的各種利益，一面瘋狂地進(jìn)行反擊。
宦官集團(tuán)有著士人們所不及的政治優(yōu)勢。他們趨奉國主，得以尋機(jī)承便奏事，感染皇帝，利用皇權(quán)實(shí)現(xiàn)自己的政治企圖，打擊政敵。隨著雙方的沖突日愈加劇，矛盾和仇恨日見激烈，最終演化成劍拔弩張的較量和殊死決斗?；鹿偌瘓F(tuán)利用皇權(quán)，以黨錮事件的形式于桓帝九年（公元166年）正式向士人們攤牌，這種激烈而殘酷的打擊，一直遷延至靈帝中平元年（公元184年）才告結(jié)束。黨錮之禍發(fā)生之后，慷慨之士毫不退卻，不計(jì)生命威脅，置誅族之禍于不顧，挺身而出營救黨人，并為之辯白。時(shí)任太尉的陳蕃不僅拒絕考案李膺等黨人罪狀，而且以果敢的勇氣上疏，極力為黨人申辯：“伏見前司隸校尉李膺、太仆杜密、太尉掾范滂等，正心無玷，死心社稷。以忠忤旨，橫加考案，或禁錮閉隔，或死徙非所。杜塞天下之口，聾盲一世之人，與秦焚書坑儒，何以為異？……昔春秋之末，周德衰微，數(shù)十年間無復(fù)災(zāi)眚者，天所棄也。天之于漢，悢悢無已，故殷勤示變，以悟陛下。除妖去孽，實(shí)在修德。臣位列臺(tái)司，憂責(zé)深重，不敢尸祿惜生，坐觀成敗。如蒙受錄，使身首分裂，異門而出，所不恨也?！盵3]他已直言不諱地將桓帝與歷史上令人發(fā)指的無道昏君相比，將其鎖定在亡國之主的序列中，堅(jiān)定地表白了為匡扶正道、拯救江山死而無怨的磊落情懷。陳蕃這種為踐履救世責(zé)任而直犯天顏，置身家性命于不顧的崇高行為，深得時(shí)人贊譽(yù)。故而，當(dāng)其即將罹難之際，有官屬諸生80余人甘愿追隨他共赴危難。抱道守義、無怨無悔的士大夫，成了當(dāng)時(shí)士人們的人格典范，得到正直之士的紛紛效仿，也獲得了社會(huì)賢良的肯定和敬崇。建寧二年（公元169年），第二次“黨錮之禍”起，正廢于家中的李膺不肯逃離，他表示：“事不辭難，罪不逃刑，臣之節(jié)也。吾年已六十，生死由命，去將安之？”[4]乃詣詔獄，坦然地等待著自己的死亡。如果說李膺是以不避死亡來完善其作為封建人臣的政治道德的話，那么范滂則用徹底否定自己罪名的形式來表現(xiàn)對自己人生道德的忠實(shí)。他斷然拒絕獄中罪人祭皋陶的風(fēng)俗：“皋陶賢者，古之直臣。知滂無罪，將理之于帝；如其有罪，祭之何益?！盵5]范滂的詰問事實(shí)上否認(rèn)了當(dāng)時(shí)對黨人的政治審判。他在回答有關(guān)黨事活動(dòng)的審問時(shí)，仰天長嘆：“古之循善，自求多福；今之循善，身陷大戮。身死亡日，愿埋滂于首陽山側(cè)，上不負(fù)皇天，下不愧夷、齊”。[6]顯然，范滂在藉文化傳統(tǒng)中的道德象征，來證同自己的行為，強(qiáng)化自己的道德信心。建寧二年，大肆捕殺黨人，范滂聞?dòng)嵓淳图掖??？h令欲棄官與之一起逃亡，他拒絕道：“滂死而禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！”[7]在道德信條與生命悲劇令人難以抉擇的沖突中，范滂以自己的死難堅(jiān)守了士人們的名節(jié)。
黨錮之士悲壯的救世行為，獲得了士林普遍的同情和支持。第二次黨錮之禍發(fā)生后，一些士大夫拋卻前程，想方設(shè)法對他們所崇敬的斗士進(jìn)行救助。陳蕃死后，他的好友朱穆棄官為其收尸，藏匿其子。事發(fā)入獄，合門桎梏。為保全陳蕃之子的性命，朱震受盡酷刑，誓死不言。在另一位黨錮名士張儉逃亡時(shí)，無論名門望族，還是尋常布衣，只要這位作為國家罪人的亡命者望門投止，他們都“莫不重其名行，破家相容”，“其所經(jīng)歷，伏重誅者以十?dāng)?shù)，宗親并皆殄滅，郡縣為之殘破”。[8]相識的和不相識的人們用崇敬和良知鑄就的救護(hù)之鏈，到處延伸，不間斷地為張儉提供方便，長達(dá)十幾年之久。許多黨錮之士就是在這樣的救助下，得全性命。而為此破族屠身者，難以計(jì)數(shù)。面對這種救助可能出現(xiàn)的血腥后果而前赴后繼，不屈不撓，不僅僅是基于對黨錮人士的肯定和崇敬，更重要的是士林普遍認(rèn)為所謂“黨禍”，是忠臣志士不幸被奸臣賊子所誣陷。于是，士人與皇權(quán)之間的沖突空前激烈，平原相不肯在自己的轄區(qū)內(nèi)執(zhí)行清除黨人的詔令，來自皇帝、宦官的以國家名義進(jìn)行的鎮(zhèn)壓，非但未能壓服士心，相反，天下多怨，海內(nèi)失望。
黨禍所涉及的人員數(shù)目難以確知，史載：僅建寧二年死徙廢禁者就達(dá)六七百人；喜平元年，辦案者“四處逐捕，及太學(xué)生，系者千余人”。[9]與大多數(shù)政治迫害一樣，一些人藉勢發(fā)泄了其平素積累的私怨，在皇帝和朝廷的名義下進(jìn)行合法的報(bào)復(fù)。這種災(zāi)難性的打擊，使東漢末年士林精英銳減，治理社會(huì)的優(yōu)秀人力資源遭到了毀滅性的破壞，遂使朝廷奸佞橫行。
東漢末年這場士大夫自發(fā)的匡時(shí)救世的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，并未達(dá)到士人們預(yù)定的政治目標(biāo)。節(jié)烈之士不懼危難地圖存社稷朝廷，終不免于事敗身死，顯示著時(shí)代命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)。士林精英的奮起救世，非但未能改變歷史的方向、政權(quán)的前途，反而身殉多難的國家，與他們所救護(hù)的對象一同毀滅。
這種悲劇在明朝末年的東林黨爭中極為相似地再次重現(xiàn)。
東林黨爭早期是圍繞“立儲(chǔ)”問題和如何解決三案（挺擊、紅丸、移宮）而展開的?；旧鲜窃诓煌蓜e的士大夫之間進(jìn)行的，雜以宮廷勢力。官僚集團(tuán)內(nèi)部的斗爭雙方都遵守一定的潛規(guī)則。失敗者一般并無身家性命之憂，無非遭貶逐，一但機(jī)遇來臨，仍有東山再起的可能。當(dāng)人品卑劣的內(nèi)閣大學(xué)士魏廣征受到東林黨人的參劾后，為了自保而投靠魏忠賢，自稱“宗侄”，終于引發(fā)宦官集團(tuán)正式介入明末黨爭。閹黨對東林黨人的鎮(zhèn)壓，完全超出官場常規(guī)，變成了一場栽贓陷害、荒謬殘忍的瘋狂迫害和屠殺。東林黨人和黨錮名士一樣，義無反顧地從容赴死。曾在東林書院講學(xué)的高攀龍得知緹騎已出發(fā)來逮捕他，坦然而笑，飲食起居一如平時(shí)。當(dāng)他平靜地處理好有關(guān)事宜后，投水自盡。留有“遺表”說：“臣雖削奪，舊系大臣，大臣辱則國辱，故向此叩頭，從屈平之遺則?！盵9]他以自殺的形式來維護(hù)自己的人格尊嚴(yán)，對濫施刑辱提出了抗議。左光斗在獄中受盡酷刑，史載其面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下筋骨盡脫。然而拒不伏罪，其道德自信與名節(jié)珍惜構(gòu)鑄了東林名士的精神支柱。
崇禎繼位僅三個(gè)月就誅殺了魏忠賢及其閹黨。東林黨人得以昭雪，而東林黨同其政敵間的黨爭則貫穿崇禎一朝之始終。重新進(jìn)入權(quán)力中心的東林黨人并未能革弊鼎新，挽救明末頹勢。與黨錮名士一樣，其救世行為末能取得預(yù)期的政治效果，最終殉身于傾倒的王朝。
我們不能把歷史的不朽與否對應(yīng)于現(xiàn)實(shí)的成敗。士人們難以客觀地審視自己的成敗，他們總是為世俗權(quán)威的道義所困繞，并甘愿為其獻(xiàn)身。由此，奮斗中的悲壯成就了他們道義上的崇高。于是，名節(jié)就成了他們道德生命的惟一表征。對于未來的企盼，使得士人們?nèi)菀撰@得內(nèi)在的鼓舞，他們往往自覺而又充滿理想地承擔(dān)起拯治天下、救助蒼生的社會(huì)責(zé)任。士人們的救世悲劇就在于：他們是朝廷最正直、最忠誠的維護(hù)者，卻又是備受朝廷摧殘的受害者；他們具有滿腔的熱情，卻又缺乏救世的能力和條件，只能成為皇朝的殉葬品。他們的高尚品質(zhì)，使他們的救世悲劇更令古今扼腕。
二、士人們的局限
導(dǎo)致黨錮之士和東林黨人的救世悲劇的原因是極為復(fù)雜的，主要緣自士人們的自身局限。
自秦大一統(tǒng)以來，尤其是漢武帝“羆黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”以后，士人就喪失了獨(dú)立的社會(huì)主體地位。其階層價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，必須依附于政治權(quán)勢，他們不具備可資獨(dú)立使用的政治、經(jīng)濟(jì)資源。這種困境不僅導(dǎo)致了士人在救世過程中的心有余而力不足，而且決定著這個(gè)階層在漫長封建時(shí)期內(nèi)的悲劇性歷史和傳統(tǒng)。而封建統(tǒng)治的體系，又必須依靠士階層的技術(shù)支持。一旦士階層對社會(huì)和皇權(quán)的批判過于激烈，就會(huì)遭到打擊；一旦統(tǒng)治極度困難，又需要士階層的支持和參與。這決定著士階層悲劇命運(yùn)的周而復(fù)始。黨錮之士和東林黨人的基本相似的命運(yùn)可堪明證。東漢末，黃巾起義使朝廷解除黨錮，皇權(quán)與士階層暫時(shí)和解；明末，東北邊患及政治衰敗使東林黨人得以洗冤，皇權(quán)與士階層再度聯(lián)手。
士階層長期積淀而成的自傲和優(yōu)越，使之不易與其他階層平等相處，尤其是對閹人的卑視，往往會(huì)激化與宦官集團(tuán)的矛盾?；鹿俨⒎侨巳思樨氨桑侩A層往往把他們作為整體斗爭對象。冀州刺史朱穆對宦官深惡痛絕，有宦者葬父僭制，他要求郡吏查驗(yàn)，竟剖棺出尸，收捕其家屬。后朱穆為尚書，欲除宦官之志愈發(fā)堅(jiān)定，不顧桓帝怨怒，明確要求罷省宦官。在朱穆的觀念里，宦官亂政害國是出自他們惡劣的天性。在對宦官的指責(zé)抨擊中，士人們恣意宣泄著對宦官的敵視和仇恨，甚至對閹人的身體殘損進(jìn)行辱罵。延熹年間，士人們打擊宦官及其徒屬朋黨的行為尤為猛烈。在其管理范圍、權(quán)限之內(nèi)對宦官集團(tuán)纖罪必誅，毫不寬貸。東海相黃浮因中常侍綜璜的侄子宣殘殺無辜女子而收拷其家屬，將徐宣論罪棄市，暴尸示眾。并說：“徐宣國賊，今日殺之，明日坐死，足以瞑目矣?！盵10]徐宣之罪當(dāng)死，但黃浮情緒化的言語中張揚(yáng)著對宦官及其黨羽的極大仇恨。其時(shí)，彈劫、懲治宦官近臣及其黨羽成為考驗(yàn)士大夫的政治責(zé)任、立場和勇氣的時(shí)代焦點(diǎn)。然而，就是在這種士人與宦官?zèng)_突白熱化而后者占據(jù)上風(fēng)的情況下，仍有宦官背棄了他名義上所屬的集團(tuán)。中常侍呂強(qiáng)為人清忠奉公，黃中起，呂強(qiáng)建議靈帝大赦黨人，又欲誅左右貪濁者，整肅吏事，結(jié)果為其他宦官所讒害。絕望的呂強(qiáng)憤怒地表示：“吾死，亂起矣。丈夫盡忠國家，豈能對獄卒乎！”[11]遂自殺。他在政治主張上與“黨人”和士林完全吻合，莊嚴(yán)自重的情懷使他獲得了與士人一樣的人格尊嚴(yán)。由此可見，把宦官集團(tuán)作為整體來打擊，顯然有失公允，在斗爭策略上也是欠妥的，不明智的。
士人們長期受儒家思想的熏陶，其中多有迂腐和呆板者，缺乏審時(shí)度勢處理復(fù)雜政治事務(wù)的靈活機(jī)變，并把忠于皇權(quán)看作道德的核心準(zhǔn)則。名臣陳蕃素來深疾宦官，認(rèn)為宦官是天下禍亂的罪魁，遂謀欲除之。還在謀劃誅除宦官之初，就向天下、向敵人公布了自己的立場。他上疏曰：“臣聞言不正而行不正，則為欺乎天而負(fù)乎人。危言極意，則群兇側(cè)目，禍不旋踵，鈞此二者，臣寧得禍，不敢欺天也。”繼論宦官“元惡大奸，莫此之甚。今不急誅必生變亂，傾危社稷，其禍難量。愿出臣章宣文左右，并令天下諸奸知臣疾之。”[12]他確信自己所進(jìn)行的救世事業(yè)是正義而又光明磊落的，沒有必要對群小藏匿自己的觀點(diǎn)。這種上不負(fù)天、下不負(fù)人的深刻自信，不憚?dòng)诎炎约毫劣诿魈?。從做人角度看，陳蕃是錚錚硬漢；從政治策略角度看，他無疑給自己的政敵提供了最絕密的信息，使自己的敵人有時(shí)間準(zhǔn)備應(yīng)變，保護(hù)自己。而士人們的政敵在斗爭的手法上卻不循規(guī)蹈矩，栽贓陷害、造謠中傷，無所不為，魏忠賢就經(jīng)常矯詔捕殺東林黨人。正直沒有絕對的標(biāo)簽，因是非標(biāo)準(zhǔn)的不同而見仁見智。歷史上忠而見疑者比比皆是，即使是忠心為國者，也可以被認(rèn)為是“售直取名”、“矯情示忠”。誠如是，在皇帝眼中，孰是孰非往往很難定奪。士大夫往往與皇帝據(jù)理力爭，不經(jīng)意中損傷了皇帝的權(quán)威和自尊。明崇禎年間，朝臣姜采、熊開元彈劾首輔周延儒，觸怒崇禎，姜、熊二人被下大獄，并下密旨，務(wù)將二人就獄中打死。都御史劉宗周知情后上殿力爭，崇禎仰臉觀視房梁，聽也不聽，從早晨耗到中午，劉宗周也不肯退下。崇禎大怒，遂將劉宗周削職為民。封建王朝，皇權(quán)至尊，獨(dú)斷乾綱，說一不二。劉宗周凜然正氣，固然可敬，但如是，往往使事情的結(jié)果更為糟糕。癡忠則拗，拗則倔，倔則狂，狂則亂。
上述士人們的幾種局限，士林對之都缺乏客觀的自省，也無法超越。由此而使士人們難以成為一個(gè)相對獨(dú)立的社會(huì)主體，具有無可奈何的政治依附性。而其階層與生俱來的清高與驕傲又使其政治依附性呈畸型表現(xiàn)。往往把復(fù)雜殘酷的政治斗爭變?yōu)閱渭兊牡赖略瓌t、精神價(jià)值上的沖突和較量，以相對固定的思維和行為反復(fù)抗?fàn)?，即使頭破血流，身死族滅，也鍥而不舍，不改初衷。他們注重的往往不是政治斗爭的結(jié)果，而是政治斗爭的熱情、責(zé)任和高風(fēng)亮節(jié)。士人希冀以批判形式匡正皇權(quán)政治的失誤，但缺乏相應(yīng)的運(yùn)作技術(shù)，對現(xiàn)實(shí)政治的干預(yù)往往毫無成效，還可能引發(fā)反彈效應(yīng)。
士人們長期以來形成的優(yōu)越感，使他們不自覺地將自己的價(jià)值取向駕凌于社會(huì)其他階層之上，不屑與其它階層進(jìn)行平等的聯(lián)系，導(dǎo)致了士人們在心理上、情感上與其他階層的相對隔離。因而士人們在政治斗爭中往往較為孤立。而獨(dú)立又恰恰印證階層的優(yōu)越性，使其清高和驕傲的典型心態(tài)恣意蔓延。他們難以腳踏實(shí)地注重實(shí)際問題的解決，糾纏于倫理是非矢志不渝。觀黨錮之士、東林黨人在腥風(fēng)血雨中的政治吶喊，絕少旨關(guān)國計(jì)民生的大政方針。不少諫疏、廷爭為標(biāo)名而上，為斗氣而立。象姜采、熊開元之流的所做作為，很難說是匡正之舉；劉宗周與崇禎的廷爭耗時(shí)，猶如兒童過家家一般。
士人們的種種局限，導(dǎo)致了該階層在理想的豪邁與空洞、行為的勇敢與盲目、是非標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著與教條、自我意識的強(qiáng)烈和狹隘等諸多方面的難以自拔，注定了他們的救世悲劇和失敗命運(yùn)。
三、結(jié)束語
盡管黨錮之士和東林黨人的救世企盼未能實(shí)現(xiàn)，但他們以自己的生命和鮮血彰顯了士人們的社會(huì)責(zé)任感和崇高的道德品質(zhì)。中國封建社會(huì)就是在該階層不斷的失敗中成功發(fā)展的?；谶@種認(rèn)知，士人們又是中國歷史上最大的成功群體。他們的優(yōu)秀品質(zhì)成為了中華民族綿延不斷的優(yōu)良傳統(tǒng)中的最重要的組成部分。
作者：陳宏對 來源：《淮南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》
聯(lián)系客服
