⊙夏長(zhǎng)先
內(nèi)容提要：真正的藝術(shù)家應(yīng)該具有獨(dú)特的藝術(shù)眼光，這種眼光即是其審美觀。審視古人，我們便可不拘泥于古人；對(duì)照今人，我們便可以取長(zhǎng)補(bǔ)短；反思自己，我們就可以超越自我。司徒越先生就是這樣一位求真、求實(shí)、仗義執(zhí)言的藝術(shù)家。
關(guān)鍵詞：書(shū)法 評(píng)判 司徒越 藝術(shù)觀 創(chuàng)新
大凡真正的藝術(shù)家都具有批判精神，這種精神雖有直間之分、輕重之別，但促使了對(duì)書(shū)法傳統(tǒng)技法的繼承和對(duì)今人的超越。書(shū)法家也不例外。王獻(xiàn)之如果不能發(fā)現(xiàn)章草未能宏逸，就不會(huì)勸王羲之改體，也就不會(huì)自創(chuàng)“外拓”筆法，形成自家風(fēng)貌。如果沒(méi)有康有為揚(yáng)碑抑帖的鼓吹，也不會(huì)有清代書(shū)法上碑學(xué)的泛濫。當(dāng)代著名書(shū)法家司徒越的狂草藝術(shù)上溯晉唐，下窺明清，形成了自己用筆古拙、章法奇?zhèn)ィ哂杏舨獾臅?shū)風(fēng)。從司徒越的狂草中不僅可以看出他孜孜以求的勤奮，而且更重要的可以看出他的批判精神。
司徒越的批判精神首先體現(xiàn)在他對(duì)古人書(shū)論的批判上?！凹炎鲿?shū)于人，不僅表示對(duì)受書(shū)者的尊敬，還有博取名人重視，求得‘存錄’之意。這樣的‘佳書(shū)’豈是匆匆忙忙就能寫(xiě)出來(lái)的？”（司徒越《草書(shū)獺祭篇·匆匆不暇草書(shū)》）司徒越通過(guò)反問(wèn)形式，對(duì)“匆匆不暇草書(shū)”中的“匆匆不暇”與“草書(shū)”的關(guān)系進(jìn)行了否定，提出了自己的獨(dú)到見(jiàn)解——“既然作草書(shū)有‘示敬’之意，因此在未能作草書(shū)時(shí)，只好于信末加上說(shuō)明：‘匆匆不暇草書(shū)’也就可以理解了。”（司徒越《草書(shū)獺祭篇·匆匆不暇草書(shū)》）原來(lái)，“匆匆不暇草書(shū)”是“自謙”之語(yǔ)。這種見(jiàn)解的得出并非憑空想象，而是在對(duì)趙壹、趙構(gòu)、蘇東坡、劉熙載、丁文雋等人的批判基礎(chǔ)上，沿著孫過(guò)庭《書(shū)譜》中的依據(jù)進(jìn)行的闡釋。
在論草書(shū)的“疾”時(shí)，司徒越先生引用了這樣兩句詩(shī)：“粉筆長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣，長(zhǎng)幼集，賢豪至，枕糟藉麴猶半醉，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字?！保ǜ]臮）“馳毫驟墨劇奔駟，滿座失聲看不及?！保ù魇鍌悾┧赋觯骸斑@里面，有文學(xué)的夸張，但其‘翰若飛動(dòng)’的情景，也恍惚可見(jiàn)。‘速’并不等于‘好’，但僅就這種高速度來(lái)說(shuō)，也就相當(dāng)難?！保ㄋ就皆健恫輹?shū)獺祭篇·唯草書(shū)至難》）司徒越對(duì)草書(shū)創(chuàng)作中的“速”批判是辯證的。他一方面說(shuō)“速”并不等于好，但另一方面說(shuō)高速度是草書(shū)至難的原因。觀司徒越草書(shū)創(chuàng)作，可以看出其從容不迫、作草如作真的大家風(fēng)度。這種“速”是建立在嫻熟的草書(shū)技法基礎(chǔ)上的，否則，任筆為體，手忙腳亂，雖“速”也難以達(dá)到草書(shū)的佳境。
清人宋曹在《書(shū)法約言》中說(shuō)：“作行草書(shū)，以勁利取勢(shì)，以靈動(dòng)轉(zhuǎn)致如企鳥(niǎo)跱，志在飛，猛獸駭，意將馳。無(wú)非要生動(dòng)，要脫化，會(huì)得斯旨，當(dāng)自悟爾?！彼就皆较壬鷦t認(rèn)為：“此‘旨’不難‘會(huì)’，不過(guò)‘會(huì)得斯旨’，草書(shū)是否就生動(dòng)、脫化了，則是很難說(shuō)的。知之者不一定就是能行之者?！保ㄋ就皆健恫輹?shū)獺祭篇·神采為上形質(zhì)次之》）他在這里批判了宋曹的“形質(zhì)”為“旨”的論調(diào)，強(qiáng)調(diào)了草書(shū)“神采為上”論。神采可以說(shuō)是書(shū)法藝術(shù)的最高境界，也是書(shū)家終生所追求的目標(biāo)。
針對(duì)所謂的“***”狀態(tài)下的創(chuàng)作，司徒越先生說(shuō)：“我們常?？吹綍?shū)家的‘一揮而就’，不勝艷羨，我們也常以《蘭亭集序》、《祭侄文稿》為例，來(lái)證明情感在書(shū)法上所起的作用。但是，沒(méi)有本領(lǐng)，情感在豐富，也表現(xiàn)不到書(shū)法上去……草書(shū)絕不是任筆為體、隨意揮灑，而是有一定結(jié)體、一定規(guī)律的。”（司徒越《草書(shū)獺祭篇·規(guī)矩入巧乃名神化》）作者在論述情感與書(shū)法創(chuàng)作時(shí)，指出了“規(guī)矩入巧乃名神化 ”的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，批判了那些“任筆為體、隨意揮灑”的所謂“***”狀態(tài)下的創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)了“字內(nèi)功”對(duì)書(shū)法創(chuàng)作的巨大作用。“現(xiàn)代人哪有那么多時(shí)間來(lái)學(xué)書(shū)？但是，現(xiàn)代人學(xué)書(shū)的條件優(yōu)于古人不知多少倍，現(xiàn)代人認(rèn)真學(xué)書(shū)，也許不要十年就可‘得名’。但如果想不經(jīng)過(guò)勤學(xué)苦練，不要任何規(guī)矩，就能隨心所欲、臻于神化，那也無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)罷了。”（司徒越《草書(shū)獺祭篇·規(guī)矩入巧乃名神化》）這里，司徒越首先肯定了書(shū)法“規(guī)矩”的形成與“勤學(xué)”的關(guān)系，接著一陣見(jiàn)血的批判了那些急功近利、鉆營(yíng)取巧的做法，指出那是癡人之夢(mèng)。
其次，司徒越的批判精神還體現(xiàn)在他對(duì)書(shū)家的批判上。他批判古人，也批判今人，更用于開(kāi)展自我批評(píng)。在批評(píng)的語(yǔ)氣上，有一針見(jiàn)血、甚至是偏激的；也有間接含蓄、頗為幽默的。既有對(duì)書(shū)作的剖析，也有對(duì)書(shū)家的評(píng)判。
“對(duì)于書(shū)卷氣，我是沒(méi)有給它下定義的本事的。如果拿兩幅不同的字來(lái)比較，倒是容易看得出來(lái)的。例如：不以書(shū)法名世的茅盾的字和大書(shū)法家舒同的字；國(guó)學(xué)大師章太炎的字與正、草、隸、篆均為‘國(guó)朝第一’的鄧石如的字。誰(shuí)的匠氣，誰(shuí)的書(shū)卷氣，是昭然可睹的。”（致王業(yè)霖信）司徒越先生通過(guò)舉例比較，來(lái)評(píng)判“匠氣”與“書(shū)卷氣”。他的言下之意不用說(shuō)大家也明白，茅、章的字有書(shū)卷氣，舒、鄧的字有匠氣，使概念形象化。
“從沈尹默的書(shū)法上只見(jiàn)二王、魏碑、唐帖，以至宋、明人的筆札，而不是沈尹默自己的面目。沈尹默和吳昌碩可謂大相徑庭?！保ㄖ峦鯓I(yè)霖信）沈尹默為帖派書(shū)法的領(lǐng)袖人物，吳昌碩是近代詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印四絕的大家，在評(píng)其書(shū)法時(shí)，一般多褒少貶，或雖有歧義，但畏其名聲，不敢直言。司徒越對(duì)沈的批判卻不忌這些，可以說(shuō)是批判沈尹默之書(shū)的先鋒人物。
“我不喜歡鄧石如的字，對(duì)于此公也從未研究過(guò)，因而也無(wú)話可說(shuō)。至于為何不喜歡鄧的字，似乎只是直覺(jué)的。例如對(duì)于‘推半窗明月……’那種隸書(shū)，我怎么也不敢恭維。我以為憑心而論，鄧的篆隸并非一無(wú)足取，但在當(dāng)時(shí)及其以后都吹得太過(guò)，不能不使我反感（有趣的是，竭力吹捧他的包、康，自己的字都寫(xiě)得‘西望長(zhǎng)安’，這真是很那個(gè)的）。鄧的行草不必說(shuō)，即使有可取的篆隸也不免于‘江湖’、‘匠氣’，似乎已成定評(píng)，可包慎伯們卻說(shuō)他‘草書(shū)筆致蘊(yùn)藉，無(wú)無(wú)季以來(lái)俗氣’，真是情人眼里出西施?！保ㄖ峦鯓I(yè)霖信）這段話司徒越首先開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)“國(guó)朝第一”、“隸書(shū)第一”（趙之謙語(yǔ)）的鄧氏隸書(shū)持否定態(tài)度，在否定之后，有客觀地說(shuō)出了自己不喜歡鄧字的原因。然對(duì)鄧氏之書(shū)的批評(píng)不是目的，而是借以批判那些一味奉承的“包慎伯們”。由對(duì)書(shū)作的品評(píng)過(guò)渡到對(duì)人的批判，這種勇氣和膽略是一般書(shū)家所不具備的，特別是對(duì)包世臣、康有為這樣的碑學(xué)大家的批判。
司徒越先生敢于批判古人，對(duì)和自己同時(shí)代的人也同樣具有這種批判精神。“在這時(shí)，順便談一談‘推翻經(jīng)石峪’這種私房話，其實(shí)是情人眼里出西施。于女士雖未到‘去經(jīng)石峪’的岔路口，但郭詩(shī)人則確認(rèn)她以經(jīng)輕舒玉腕，推到了經(jīng)石峪?！保ㄖ峦鯓I(yè)霖信）郭詩(shī)人即著名學(xué)者、詩(shī)人郭沫若，郭沫若曾詩(shī)贈(zèng)夫人于立群女士，贊美其隸書(shū)已達(dá)到了推翻經(jīng)石峪的水平。這種過(guò)譽(yù)之辭或許是信口一說(shuō)，或許是文學(xué)夸張，但出于郭沫若這樣的大學(xué)者筆下，未免有些不負(fù)責(zé)任，脫離實(shí)際。司徒越俏皮地挖苦了郭沫若一下，這種批評(píng)是含蓄而又幽默的。
在論及當(dāng)代“草圣”林散之的字時(shí)，司徒越說(shuō)：“來(lái)試論某公書(shū)，有‘李賀之于唐詩(shī)然’一句，竊未敢茍同。以李賀擬某公，似非某公所敢當(dāng)，僅其寒氣相略相似耳?！保ㄖ峦鯓I(yè)霖信）比照是中國(guó)書(shū)法評(píng)論的方法之一，司徒越在談到林散之書(shū)有“李賀之于唐詩(shī)然”一語(yǔ)時(shí)，只承認(rèn)“僅其寒氣相略相似耳”，對(duì)當(dāng)代浮華的文風(fēng)進(jìn)行了批評(píng)。這種實(shí)事求是的治學(xué)態(tài)度是值得每一位書(shū)家學(xué)習(xí)的。
司徒越也是一位勇于開(kāi)展自我批評(píng)的人。
“我的字力求做到一氣呵成，最差的是我的筆法（我指的是筆姿與筆力）。我的草書(shū)，敗筆倒不是很多，但并不成熟。這只要和古代真正書(shū)家的字一比，就優(yōu)劣立判?！薄俺性兾覍?xiě)書(shū)的感受，簡(jiǎn)言之，近年來(lái)，最痛苦的感受是上不去。至于上不去的原因，則是苦思冥想、勤學(xué)苦練都不夠之故。我是知道要‘三多’的（寫(xiě)、看、想），卻未能嚴(yán)以律己，其無(wú)成也，不足怪也。”“我確實(shí)常想，我若能像高玉倩的那段痛數(shù)革命家史那樣慷慨激昂、抑揚(yáng)頓挫的來(lái)處理我的一幅字，那將是相當(dāng)成功的。”（均見(jiàn)致王業(yè)霖信）司徒越對(duì)自己的批判雖然有些過(guò)謙，但他能在分析的前提下進(jìn)行自我評(píng)判，這種批判顯得格外真誠(chéng)。在第一則中，他對(duì)自己的筆法（筆姿與筆力）進(jìn)行了分析。 “草書(shū)至難”的一個(gè)重要原因就是筆法的多變。司徒越先生將篆籀筆法融于草書(shū)創(chuàng)作之中，這是在傳統(tǒng)筆法基礎(chǔ)上的一大創(chuàng)舉。在第二則中，他對(duì)自己的字進(jìn)行了自我剖析，指出了“書(shū)外求書(shū)”（看、想）的重要性。在第三則中，他把“慷慨激昂、抑揚(yáng)頓挫”的音樂(lè)旋律作為自己草書(shū)創(chuàng)作的追求目標(biāo)。其實(shí)，在司徒越的狂草作品中，這種樂(lè)感已通過(guò)章法的長(zhǎng)短、寬嚴(yán)，結(jié)體的欹正、相背，墨法的虛實(shí)、枯潤(rùn)等體現(xiàn)了出來(lái)。
另外，司徒越的批判精神也體現(xiàn)在他對(duì)書(shū)法創(chuàng)新的批判上。
八十年代中期，中國(guó)書(shū)壇上掀起一股書(shū)法“創(chuàng)新”之風(fēng)，司徒越先生對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的“新書(shū)法”進(jìn)行了歸類：“一、追求筆墨情趣——一幅字中墨色濃淡相間，燥潤(rùn)雜錯(cuò)；二、制造磅礴氣勢(shì)——字體狂怪，巨幅大書(shū)；三、化書(shū)為畫(huà)——以作畫(huà)的筆墨寫(xiě)象形文字?！保ㄋ就皆健缎∽h書(shū)法創(chuàng)新》）對(duì)采取“筆墨情趣”的“創(chuàng)新”，司徒越嚴(yán)肅地指出：“中國(guó)書(shū)法是線條的藝術(shù)，重在線的造型和變化，而不像中國(guó)畫(huà)那樣重視‘墨分五彩’?！瓘膩?lái)未聞哪一位書(shū)家專在用墨上花大氣力；也從未見(jiàn)哪一篇書(shū)論有專論用墨的一章?！保ㄋ就皆健缎∽h書(shū)法創(chuàng)新》）這些話雖然有些絕對(duì)，但揭示了中國(guó)書(shū)法的真諦，對(duì)于那些善于搞包裝，玩小聰明者可謂當(dāng)頭一棒。對(duì)于“制造磅礴氣勢(shì)”的“創(chuàng)新”，司徒越先生則不是一味的否定，而是提出了中肯的意見(jiàn)。“我們認(rèn)為，只要不是有意的驚世駭俗、嘩眾取寵，而是探索新的表現(xiàn)方法，應(yīng)該是無(wú)可非議的。”（司徒越《小議書(shū)法創(chuàng)新》）這種科學(xué)的世界觀和批判方法正是司徒越先生開(kāi)展書(shū)法批評(píng)的準(zhǔn)繩所在。對(duì)于“化書(shū)為畫(huà)”的“創(chuàng)新”，他明確地指出：“這是中國(guó)書(shū)法演變過(guò)程中從未有過(guò)的。”（司徒越《小議書(shū)法創(chuàng)新》）也就是說(shuō)，這種“創(chuàng)新”是無(wú)源之水、空中樓閣，為了“創(chuàng)新”而創(chuàng)新，走進(jìn)了創(chuàng)作的死胡同?！斑@種非字非畫(huà)的‘新書(shū)法’的創(chuàng)作天地，實(shí)在狹窄的可憐?？晒┻@種‘新書(shū)法’進(jìn)行創(chuàng)作的文字，實(shí)在太少?！保ㄋ就皆健缎∽h書(shū)法創(chuàng)新》）這種可供這種‘新書(shū)法’進(jìn)行創(chuàng)作的文字即象形字。象形文字的少，就限制了書(shū)法藝術(shù)賴以生存的載體，這種“創(chuàng)新”當(dāng)然是行不通的。“其實(shí)‘書(shū)畫(huà)同源’這句話，本身就包含著‘異流’這層意思，雖是‘同源’，卻是‘異流’，所以才形成‘書(shū)法’與‘繪畫(huà)’兩種藝術(shù)，現(xiàn)在把它們‘合流’起來(lái)，或許可以成為‘非字非畫(huà)’的另一種藝術(shù)，但絕不是已經(jīng)‘異流’了幾千年的、已經(jīng)有了高度發(fā)展的‘書(shū)法藝術(shù)’?！?（司徒越《小議書(shū)法創(chuàng)新》）這種打著“書(shū)畫(huà)同源”的幌子，進(jìn)行所謂的傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新，從表面上看無(wú)不道理，但實(shí)際上是使創(chuàng)新走向了歧途，這種有理有據(jù)的批判使被批評(píng)者口服心服。
此外，司徒越的批判精神也體現(xiàn)在他不盲目媚外上?！叭毡镜臅?shū)法是從中國(guó)學(xué)去的，他們?cè)趥鹘y(tǒng)上是沒(méi)有資格與中國(guó)書(shū)家相比較的?！保ㄓ菪l(wèi)毅《憶司徒越先生》）曾幾何時(shí)，國(guó)人學(xué)書(shū)有一種“唯洋獨(dú)美”的心理，甚至不惜舍本逐末去效仿異域之風(fēng)。司徒越先生的這句話對(duì)那些迷戀此道的人無(wú)疑是一瓶“清醒劑”。而對(duì)于“舶來(lái)”的精華，他也從來(lái)不避諱?！叭毡臼謲u右卿，在北京舉行展覽，觀其履歷，至是驚人，看其作品，卻有特色。他不同于日本的前衛(wèi)、現(xiàn)代派者，是乃以漢字為基礎(chǔ)，著意追求筆墨情趣，運(yùn)用淡墨，書(shū)寫(xiě)單字，如‘趣’、‘砦’、‘虛’等字，酣暢淋漓，甚有韻味。雖多數(shù)同一技法，變化不大，但其創(chuàng)新精神，值得學(xué)習(xí)?！保ㄖ峦鯓I(yè)霖信）這一段文字，充分顯示出他對(duì)創(chuàng)新精神的敬佩。當(dāng)然，這種創(chuàng)新是肯定在以漢字為載體上的創(chuàng)新。
沒(méi)有批判，就沒(méi)有傳統(tǒng)的繼承；沒(méi)有批判，更沒(méi)有時(shí)代的創(chuàng)新。對(duì)傳統(tǒng)有取舍的繼承，對(duì)“舶來(lái)品”有取舍地拿來(lái)，這就是“揚(yáng)棄”。司徒越先生的批判精神是無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的，他的批判內(nèi)容全面、形式多樣方法科學(xué)，真正做到了古為今用、洋為中用、他為我用。
注：①、司徒越《草書(shū)獺祭篇》（中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)?？稌?shū)法學(xué)習(xí)與輔導(dǎo)》1986年第10期）
②、司徒越《司徒曰：》（致王業(yè)霖信《書(shū)法之友》1993.6）
③、司徒越《小議書(shū)法創(chuàng)新》（《書(shū)法》1987.3）
④、虞衛(wèi)毅《憶司徒越先生》（1995年《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》293期）
——原載于《羲之書(shū)畫(huà)報(bào)》
