張雪飛
多少次，深夜里，我都被一個(gè)與高考有關(guān)的夢(mèng)驚醒過(guò)來(lái)。
我是個(gè)睡眠極好的人，頭沾枕頭一般5分鐘之內(nèi)就能睡過(guò)去。一般人晚上不敢喝茶，特別是濃茶，怕影響睡眠。而我則不同，晚上濃茶照喝、好覺(jué)照睡，且很少做夢(mèng)。但這個(gè)與高考有關(guān)的夢(mèng)，卻會(huì)隔三差五地在深夜來(lái)叩訪我。
夢(mèng)中，我要么是得知自己高考落榜的消息，要么就是在考場(chǎng)里面對(duì)考題束手無(wú)策，焦慮、彷徨……掙脫夢(mèng)魘后，黑暗里、寂寥中，我的胸口砰砰直跳，額上沁滿汗珠，四肢疲軟無(wú)力，仿佛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)極限運(yùn)動(dòng)。
夢(mèng)醒后，我的第一個(gè)念頭就是：后來(lái)我不是考上一所重點(diǎn)大學(xué)了嗎！慶幸之余，我又有些惶惑：為什么這個(gè)“高考?jí)簟笨偸且欢?、再而三地?lái)來(lái)擾亂我平靜的心房？難道那次高考落榜的陰影，一直難以從我的內(nèi)心深處剔去？
我出生在一個(gè)半工半農(nóng)的家庭，父親在鄉(xiāng)供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員，母親在家務(wù)農(nóng)。其實(shí)，母親原先也是吃國(guó)家糧的，困難時(shí)期，外公一家響應(yīng)國(guó)家號(hào)召下放農(nóng)村，由城鎮(zhèn)居民變?yōu)檗r(nóng)民。后來(lái)，國(guó)家落實(shí)政策，外公外婆都恢復(fù)了城鎮(zhèn)戶口，他們極力鼓勵(lì)我的母親去找有關(guān)部門(mén)恢復(fù)自己的城鎮(zhèn)戶口。但不知是農(nóng)家出身的父親對(duì)腳下的這片土地實(shí)在愛(ài)得深沉，還是別的什么原因，反正父親死活不同意母親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。
看著兒時(shí)的伙伴都落實(shí)政策回了城，有了一份體面的工作，而自己卻仍然只能千辛萬(wàn)苦地從土里刨食，母親的感受猶如一只風(fēng)箏剛飛上天空又無(wú)情地栽到地面上來(lái)，心情極度郁悶，跟我父親的關(guān)系也變得非常緊張。
由于父親在外工作，家里勞力欠缺，我念小學(xué)時(shí)，每晚放學(xué)后，都要幫著母親到地里干農(nóng)活，往往要到月上柳梢時(shí)才荷鋤而歸。有時(shí)，為了排遣心中的煩悶，母親便會(huì)不由自主地跟我講起她的往事，往往講到“農(nóng)轉(zhuǎn)非”這一篇章時(shí)，她便會(huì)淚如雨下泣不成聲?！巴?，媽媽這輩子也只能這樣了，你一定要好好讀書(shū)，爭(zhēng)取有個(gè)好前程！”每次傾訴過(guò)后，母親都會(huì)這樣鼓勵(lì)我。
當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，改變命運(yùn)的途徑無(wú)非是參軍或者考學(xué)。對(duì)參軍我從未想過(guò)，惟一的途徑只能是考學(xué)了。母親的淚水，更加堅(jiān)定了我的這種信念。
我那時(shí)學(xué)習(xí)很刻苦，成績(jī)?cè)诎嗌厦星懊?，按這種勢(shì)頭發(fā)展下去，通過(guò)考學(xué)“跳出農(nóng)門(mén)”應(yīng)該并非難事。但念初中時(shí)，我瘋狂地愛(ài)上了寫(xiě)作，課余時(shí)間幾乎全被用來(lái)寫(xiě)作詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等各類文學(xué)作品。這種瘋狂的寫(xiě)作狀態(tài)一直持續(xù)到高中階段。沒(méi)有足夠的的稿紙寫(xiě)作，我就用考卷等廢紙的背面來(lái)寫(xiě)，真正是“兩耳不聞窗外事、一心只為文學(xué)夢(mèng)”。
由于長(zhǎng)時(shí)間握筆寫(xiě)作，我的右手中指磨出了一粒黃豆大的老繭。功夫不負(fù)有心人，我的作品開(kāi)始在各種報(bào)刊上頻頻亮相。在我們那所小縣城的中學(xué)里，我是多年來(lái)惟一一個(gè)在北京、上海、天津、長(zhǎng)沙、濟(jì)南等地的國(guó)家級(jí)、省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表過(guò)作品的學(xué)生，大伙贈(zèng)了我一頂那時(shí)還算耀眼的桂冠：“作家”。
廢寢忘食的寫(xiě)作，在把我打造成小縣城里一顆冉冉升起的文學(xué)“新星”的同時(shí)，也使我的功課大受影響，盡管我的成績(jī)看起來(lái)還不錯(cuò)，但其實(shí)基礎(chǔ)打得并不牢?？上耶?dāng)時(shí)并沒(méi)意識(shí)到這個(gè)隱憂，因?yàn)椤耙话渍诎俪蟆?，我在文學(xué)上取得的成績(jī)使大家對(duì)我學(xué)習(xí)成績(jī)的好壞看得并不是很重。我的班主任曾私下里跟我交談過(guò)，他準(zhǔn)備幫我去大學(xué)里爭(zhēng)取一個(gè)文科保送生的名額。
“基礎(chǔ)不牢、地動(dòng)山搖”。進(jìn)了高考考場(chǎng)，我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性：好多考題似曾相識(shí)但我就是難以找到最佳的解答路徑，心里的那份焦灼、徨惑、愧悔簡(jiǎn)直難以形容。結(jié)果可想而知，我落榜了。滿懷熱望的“救命稻草”也沒(méi)出現(xiàn)——班主任并沒(méi)有為我爭(zhēng)取到大學(xué)文科保送生的名額。
我落落寡歡地回到了家鄉(xiāng)。我這才發(fā)現(xiàn)，跟落榜的打擊相比，以前在文學(xué)上獲得的那點(diǎn)成就感簡(jiǎn)直不值一提。那時(shí)大學(xué)里還沒(méi)開(kāi)始擴(kuò)招，高考猶如“千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋”，一旦“擠”過(guò)去，畢業(yè)后將會(huì)擁有一份穩(wěn)定、體面的工作，對(duì)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，命運(yùn)將真正地發(fā)生改變。
可在這場(chǎng)嚴(yán)酷的“淘汰賽”中，我失敗了。
原本對(duì)我寄予厚望的父母?jìng)噶诵?，特別是母親，變得更加寡言，不時(shí)地長(zhǎng)吁短嘆。
在那個(gè)多雨的夏季，失魂落魄的我把自己關(guān)在小屋里，默默地聽(tīng)著沙沙的雨聲，看著陰郁的天空中一朵朵飽含雨水的云朵緩緩地向前飄移，心里無(wú)比的凄涼、迷惘：路在何方？
對(duì)我這個(gè)“得意門(mén)生”的落榜，班主任也很傷感，向我發(fā)出了回校復(fù)讀的召喚。在父母的支持下，我收拾行囊重新回到了學(xué)校。痛定思痛，我做出了一個(gè)決定：“封筆”一年，復(fù)讀期間不再進(jìn)行任何文學(xué)創(chuàng)作。
說(shuō)真的，那種置似乎無(wú)處無(wú)時(shí)不至的寫(xiě)作靈感于不顧的滋味其實(shí)很難受，好在我挺了過(guò)來(lái)?！叭f(wàn)丈高樓平地起”，為夯實(shí)基礎(chǔ)，我做了一件“笨事”：每天都背新華字典和英語(yǔ)詞典。一年后，我的那兩本字典變得邊角翻卷、面目全非。
再次踏進(jìn)高考考場(chǎng)時(shí)，原先那些面目可憎的試題變得和善可親起來(lái)，特別是那些英語(yǔ)閱讀題，因?yàn)槲艺莆盏脑~匯量大，解答起來(lái)再不費(fèi)事。
在家里等待“發(fā)榜”的日子也是一種煎熬。我感覺(jué)自己考得不錯(cuò)，但因?yàn)橛星败?chē)之鑒，又不敢太樂(lè)觀，心里很忐忑。直到有一天中午，父親突然從單位回來(lái)，面有喜色地說(shuō)要用自行車(chē)馱著我去學(xué)校里看高考分?jǐn)?shù)：“我聽(tīng)說(shuō)你這次考得不錯(cuò)。”
到底考得如何？一路上，我滿腦子想的都是這個(gè)問(wèn)題，心里做出了種種設(shè)想和猜測(cè)。但到學(xué)校里得知的結(jié)果，還是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的：我竟是全縣的高考文科狀元！
也許是不自信還是別的什么緣故，父親并沒(méi)有跟我一起去看分?jǐn)?shù)，焦急地在校門(mén)口等著我。當(dāng)我把結(jié)果告訴他時(shí)，他長(zhǎng)舒了一口氣，突然抬起手遮住了眼睛，不一會(huì)兒，陽(yáng)光下只見(jiàn)兩條亮晶晶的淚水蚯蚓般在他滿是皺紋的臉上蠕動(dòng)著、蠕動(dòng)著。我原本極度亢奮的心情一下子變得五味雜陳，瞬間也淚眼模糊……
回到家里把喜訊跟母親一說(shuō)，母親歡天喜地做了一桌豐盛的酒菜為我“慶功”。席間，因“農(nóng)轉(zhuǎn)非”問(wèn)題關(guān)系鬧得很僵的父母破天荒地顯得特別融洽，我心里更是樂(lè)開(kāi)了花。
大學(xué)期間，我繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作，被省作協(xié)吸收為會(huì)員。大學(xué)畢業(yè)后，我又走了一條以前從未想過(guò)的道路——參軍，成了一名軍官。在部隊(duì)工作十年后，我轉(zhuǎn)業(yè)在省城安了家，成了不折不扣的“城里人”。這些年來(lái)，盡管“跳出農(nóng)門(mén)”的夢(mèng)想早已實(shí)現(xiàn)，但一想起當(dāng)年高考的艱辛，心里總會(huì)泛起絲絲酸楚。
讓我欣慰的是，隨著時(shí)代的進(jìn)步，社會(huì)為人們提供了多種實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的途徑，高考和外出務(wù)工、經(jīng)商等一樣，只是其中的一條而已。比如，我的一位酷愛(ài)書(shū)法的高中同學(xué)，高考落榜后來(lái)省城發(fā)展，現(xiàn)在開(kāi)著一個(gè)書(shū)畫(huà)店，每月收入近萬(wàn)元，有了房、買(mǎi)了車(chē)、成了家，生活得很滋潤(rùn)。而多年來(lái)因“農(nóng)轉(zhuǎn)非”不成一直對(duì)父親心存芥蒂的母親，現(xiàn)在因有了養(yǎng)老保險(xiǎn)、參加了“新農(nóng)合”，享受到了父親那樣“公家人”的待遇，心里的怨氣消失了，和父親的關(guān)系也變得融洽、和睦起來(lái)，這讓我很開(kāi)心。
時(shí)下，“中國(guó)夢(mèng)”讓全體中華兒女看到了幸福光明的前景。每個(gè)中國(guó)人，都是“夢(mèng)之隊(duì)”的一員，都有自己的夢(mèng)想和追求。為了銘記昨日經(jīng)歷的種種不易、煥發(fā)出為幸福明天奮斗的激情，我情愿被那個(gè)與高考有關(guān)的夢(mèng)“糾纏”著……
聯(lián)系客服
