闡釋學(xué)的核心預(yù)設(shè)是“他人可能是正確的”
受訪者:漢斯-格奧爾格·伽達默爾(Hans-Georg Gadamer,1900-2002)
采訪者:羅伊·博伊恩(Roy Boyne,1947-2020)
譯者:陳榮鋼
一位哲學(xué)家必須多嚴肅?一些跡象表明,思想工作不一定只能付諸理論的嚴肅性。我們能想到莎士比亞的喜?。辉诟鼑栏竦恼軐W(xué)傳統(tǒng)中,我們也有尼采的《快樂的科學(xué)》(Die Frohliche Wissenschaft);在更晚近的解構(gòu)主義寫作中,有戲謔不恭。所以,思想生活必須是苦行僧式的生活嗎?
我非常欣賞尼采這本書,它也許是他寫過最棒的東西,但我不認為其表面的幽默是幽默的本質(zhì)。尼采是一個極端主義的天才。他冒險描繪出狂野但令人信服的結(jié)果,這是尼采的膽識。他的作品是寫在紙上的炸藥。
但在我看來,解構(gòu)主義并不是一項嚴肅的事業(yè)。例如,德里達的《馬刺:尼采的風(fēng)格》(éperons:Les styles de Nietzsche)只是一個文學(xué)游戲。它不能與我們的人類、宗教、道德利益和要求產(chǎn)生聯(lián)系。解構(gòu)主義者沒有尼采所擁有的那種行事理由(justification)。尼采反對一個石化的(petrified)偽基督教社會,但我在今天看不到這種尼采式的態(tài)度。它太以自我為中心,結(jié)果就是某種自我的滿足。
是不是可以說,我們今天不是生活在一個石化的偽基督教社會,而是生活在一個僵化的晚期資本主義官僚社會?如果韋伯關(guān)于“鐵籠”(iron cage)的論述或盧卡奇關(guān)于“理性的毀滅”的說法是對的,那么,我們是否可以把德里達、德勒茲和其他人游戲般的理論解釋為一件嚴肅的事,以作為尼采所啟發(fā)的對我們石化形式的打擊?
也許是這樣。我確實相當(dāng)尊重德里達早期的現(xiàn)象學(xué)工作。而且我確信,海德格爾和后來的德里達都對尼采作為一個形而上學(xué)家的特征提出了質(zhì)疑。尼采幾乎不關(guān)心哲學(xué)的一致性問題。尼采的作品是一個開放的領(lǐng)域,這也是事實。但海德格爾在著作中發(fā)現(xiàn)了一個比尼采本人所意識到的層面更深的層面。他對尼采思想中權(quán)力意志和內(nèi)部逆轉(zhuǎn)之間的內(nèi)在對應(yīng)關(guān)系做出闡釋,構(gòu)成了對尼采立場極端性的真正洞見。然而,在我這里沒有一套期望和預(yù)設(shè),使我能夠自動認可當(dāng)代尼采主義。
你能多談?wù)劇皹O端主義”(extremism)這個概念嗎?
我可以先說說海德格爾,因為他也是一位極端主義者。他的理論啟發(fā)了我。他發(fā)展出內(nèi)在的一致性,把內(nèi)在的一致性作為整個西方思想史的內(nèi)在結(jié)果,由此證明,我們的技術(shù)時代是希臘開端的最終結(jié)果——對我來說,這種從過去到我們終極的發(fā)展形式非常重要。
海德格爾是第一個讓我對有件事感到信服的人,即亞里士多德式的目的論物理學(xué)和形而上學(xué)將在現(xiàn)代社會的功利主義和工業(yè)革命中終結(jié)。另一方面,我有點拿不準海德格爾關(guān)于存在(being)的觀點,這一點與尼采的“末人”(der letzte Mensch)相似。這兩種觀點都有自己的相關(guān)性,但它們不應(yīng)該被孤立起來,也不應(yīng)該被當(dāng)作彼此思想的頂峰。因此,當(dāng)說只有上帝才能拯救我們時,我不會跟隨海德格爾。對存在的完全遺忘是不可能實現(xiàn)的,正如死亡不會從人類生活中消除一樣。我?guī)缀蹩梢钥隙?,工業(yè)技術(shù)革命不會全然改變?nèi)祟惖臓顩r。
我的學(xué)術(shù)生涯有些偏離海德格爾,這還和柏拉圖有關(guān)。海德格爾從未見識過柏拉圖的全部天才。對海德格爾來說,柏拉圖只是亞里士多德的前驅(qū)。但在我自己的著作中,我試圖表明,柏拉圖的真正地位應(yīng)該被重視。海德格爾更傾向于在最早的思想家(比如赫拉克利特和巴門尼德)身上尋求這種地位。海德格爾認為這些哲學(xué)家開啟了“存在”的意識形態(tài)層面。
總的來說,我想說我的工作沒有海德格爾那么具有煽動性。這或許可以在某種程度上解釋,當(dāng)?shù)聡饨5赂駹栁谋镜臅r候,我如何能夠繼續(xù)研究這些材料。我第一次前赴美國的時候,發(fā)現(xiàn)那里對海德格爾有極大興趣,經(jīng)常有人問我,在德國,應(yīng)該去哪里研究海德格爾?我告訴這些人,要研究海德格爾,就留在美國。
這種情況在歷史上并不罕見。同樣的文化重估也發(fā)生在19世紀50年代的黑格爾身上。我能躲過這一切,與我比海德格爾更像一個學(xué)者有關(guān)。海德格爾身上有一種由創(chuàng)造性天賦散發(fā)出來的威脅感,他的學(xué)術(shù)也從屬于此。
雖然你的著作也不通俗易懂,但和海德格爾的《存在與時間》(Being and Time)相比,《真理與方法》(Truth and Method)也沒那么晦澀。你對此有什么看法嗎?
我不會把自己與海德格爾相提并論。毫無疑問,他是一位絕對一流的思想家。但是我想說,海德格爾是一位魔術(shù)師,他道出了文字的秘密,卻沒有說出語句的真正意圖。精神與文本之間真正的對峙是海德格爾通過言語挖掘的力量產(chǎn)生的結(jié)果。我的處理方式更具有辯證性。對我來說,文本相遇的核心在于論證和冥想的流動,而不存在海德格爾那種永遠存在的、煽動性的強力。哈貝馬斯曾經(jīng)說過,我是將海德格爾文雅化(urbanize)的人。確實,我的寫作中充滿了更多的對話性情緒。我喜歡聽別人說話,我總是想找到并承認他們反對我的論點的有力之處。海德格爾不是這樣的人。
在你的描述中,海德格爾的這種對抗性的、創(chuàng)造性的力量,是否在他的政治生活中也發(fā)揮著作用?
海德格爾政治生活中的核心事件使他成為一個極端意義上的偉大人物。他沒有任何文化背景,他所取得的一切成就都是憑借他自己辛勤的工作和強大的專注力。他不欠任何人,不欠他的老師,也不欠哲學(xué)傳統(tǒng)。也許正是由于這種自我發(fā)展,以及貫穿他生命歷程的自律性,解釋了他為何相信納粹運動的革命能量。
這當(dāng)然是一個可怕的錯誤,并且他在一年后意識到了這一點。至于他為什么不公開承認自己的錯誤,我認為這是一個人類局限性的問題。他認識到了自己的錯誤,卻沒有勇氣說出來。
從你對于海德格爾生命中的那段插曲的描述中,人們可能會推斷,海德格爾認為納粹為哲學(xué)提供了一次機會,以縮小思想與現(xiàn)實、理論與實踐之間的差距。當(dāng)然,對這種鴻溝的認識和批判是對哲學(xué)傳統(tǒng)諸多攻擊的核心,其中最有力的是馬克思對黑格爾的批判。你如何看待?
讓我從兩個不同的層面回答這個問題。首先一個層面,我有時候從我的工作中得到極大滿足。我想到了三次讓我感到滿足的回應(yīng)。
有一天,我收到來自加州的一些信件和文章,這些人受到了我的對話理論的影響。他們認真對待“真理不能從一個人的角度獲得”這一論點,并且正在學(xué)習(xí)避免人種學(xué)傳統(tǒng)的既定客觀主義。在他們看來,這種重新定位為新的見解和理論發(fā)展帶來了希望。當(dāng)然,這里的關(guān)鍵在于人種學(xué)真理的系統(tǒng)性進步。
第二個回應(yīng)來自牛津大學(xué)的一所建筑學(xué)院。他們發(fā)現(xiàn)了我對“去語境”(decontextualism)的批判,這種批判是現(xiàn)代藝術(shù)思維的一大特點。他們的建筑實踐最近被古老的真理所啟發(fā),即藝術(shù)必須通過過去的語境和一致性來闡釋,以對歷史孤立主義的否定為前提——這種歷史孤立主義在現(xiàn)代主義建筑中是致命的。
最后我還欣喜記得,我在海德堡大學(xué)科學(xué)人文學(xué)院(Heidelberg Academy of Sciences and Humanities)做了一次演講。我的演講主題當(dāng)然是闡釋學(xué)。一些法學(xué)家最初對法學(xué)闡釋學(xué)不感興趣,他們認為這是不成立的。然而,他們后來確實完全改變了自己的想法。
關(guān)于這個問題的第二個層面——我想起來,我遇到了哈羅德·加芬克爾(Harold Garfinkel),我曾出席他的一次演講。我對他說,也許他沒有意識到自己是一個亞里士多德主義者,但他所從事的是亞里士多德所說的實踐哲學(xué)。也就是說,他不是在具體情境中發(fā)現(xiàn)一般規(guī)則,而是指出從具體經(jīng)驗中產(chǎn)生的一般規(guī)則。
他對此回應(yīng)道:“好吧,我不反對你說我是亞里士多德式的?!边@句話的意思表明,闡釋學(xué)是實踐哲學(xué)的更新。整套實踐的概念已經(jīng)被現(xiàn)代理論概念扭曲,理論是闡釋現(xiàn)實的工具。但理論是人的一種態(tài)度,這種態(tài)度要求大量的自我控制和紀律,而尼采曾在科學(xué)文化中贊美這些美德。因此,理論是人類實踐的一種形式,而實踐不應(yīng)該被看作是理論的應(yīng)用。
如果你認為理論是一種存在于世界之中的方式,而不是某種應(yīng)用于單獨建構(gòu)現(xiàn)實的闡釋工具,但你大部分工作都在美國進行,這是不是有點自相矛盾?
在德國,自1945年以降,對闡釋哲學(xué)有一種片面的聲音,我認為這或多或少源自德國文化的災(zāi)難。人們不愿意繼續(xù)使用那些似乎有著災(zāi)難性后果的文化形式。今天,美國文化的主導(dǎo)精神當(dāng)然是分析性的。雖然分析性工作是非常嚴肅的智力工作,但它不承認其他思想模式。當(dāng)我?guī)е业年U釋學(xué)視野前來美國的時候,一些美國學(xué)者開始意識到,這可能是非常有成效的視野。
我冒險進入這個新領(lǐng)域,并不是作為一個先驅(qū)者,我沒有成為先驅(qū)的興趣。我只是對翻譯沒有很大的信心。翻譯并不能作為思想的理想中介。另一方面,即使講外語的人能力有限,也可以建立起問題較少的中介接觸點。我覺得在過去的十五年里,我在這方面越來越有機會獲得小小的成功。這對我來說很有刺激性,我也學(xué)到了很多。
你認為哈貝馬斯的作品是分析風(fēng)格侵入德國哲學(xué)的一種表現(xiàn)嗎?
不。哈貝馬斯認為,在我們科學(xué)化和官僚化的文化中,只有科學(xué)才能把握和指導(dǎo)社會運動。與此相反,我認為只有人類的審慎才能指導(dǎo)和把握運動。有一天,我們在走廊上進行了一次有趣的對峙。他說,只有受科學(xué)約束的審慎才能幫助我們。我回答說,只有受到審慎約束的科學(xué)才能繼續(xù)下去。
說到這里,我相信今天我和哈貝馬斯的觀點比以前更接近了。我們的辯論不乏某種相互適應(yīng)。經(jīng)常有人問我們,能不能不要再進行辯論了。不過,我們的想法已經(jīng)有所不同。哈貝馬斯在我的批判之后,再也沒有重復(fù)過他與精神分析的爭論,我希望我也從中學(xué)到了很多。
從科學(xué)的世界觀中,可以對某些形象、思維方式、真理的表述進行批判。從科學(xué)的權(quán)威立場出發(fā)(也許只有從這樣的立場出發(fā)),才能將對意識形態(tài)的批判進行到底。既然你把審慎而不是科學(xué)視為根本,這是否意味著你拒絕意識形態(tài)的概念?
我當(dāng)然知道哈貝馬斯及其追隨者們老生常談的批評言論,他們會說,闡釋學(xué)缺乏一個關(guān)鍵時刻(a critical moment)。但我認為這是不對的。要問的問題涉及有效的政治批判形式,這里重要的不是對一般公式的理論闡述,而是對細節(jié)的關(guān)注,需要一整條判斷鏈。
闡釋學(xué)的重點是在人類環(huán)境中找到正確的判斷,這里不是對一般規(guī)則的應(yīng)用問題。這些判斷顯然能夠進行批判,但不是以意識形態(tài)批判要求的那種總體化方式。我不否認意識形態(tài)批判是一種合理的理論努力。這畢竟是哈貝馬斯的工作。但是,闡釋學(xué)的功能并不運作于此層面上。
此外我想說,想象對意識形態(tài)批判可以在某種完美清晰的狀態(tài)下揭示人類世界是一種幻想?!皩υ挕北仨毷牵胰匀皇侨祟惿钪幸环N不可磨滅的伴奏。因此,我無法想象闡釋學(xué)的終極??茖W(xué)可以產(chǎn)生專家,闡釋學(xué)卻不能。
那么,你是否對價值中立的(value-free)社會科學(xué)持敵對態(tài)度?
在我遇到海德格爾之前,馬克斯·韋伯是我年輕時最偉大的人物。他代表了某種科學(xué)的狂熱。這種價值中立的社會學(xué)是一種巨大的挑釁,我就是在這種挑釁下邁開了我學(xué)術(shù)生涯的第一步。當(dāng)時,與海德格爾的相遇對我來說是走出僵局的途徑。我無法相信,韋伯的科學(xué)紀律和英雄主義應(yīng)該與實踐者的純粹決定論相結(jié)合。韋伯說,你必須選擇你要追隨的上帝,為此科學(xué)不能幫助你。好吧,我們并沒有指望科學(xué)來幫助我們。我們轉(zhuǎn)向了哲學(xué),海德格爾、雅斯貝爾斯和其他人在這個非理性的決定領(lǐng)域?qū)で笾较颉?/p>
你認為這項工作對做出政治決定和形成道德判斷有直接幫助嗎?
我不確定我的答案能否讓你滿意。如你所知,我位于一個特殊的文化傳統(tǒng)中,我們可以寬泛地稱之為浪漫主義。我的領(lǐng)域是人文學(xué)科:古典文學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)。這并不是說我對社會問題沒有興趣,但我關(guān)注這些問題時,我的身份是公民,而不是哲學(xué)家。
當(dāng)然,我有我的社會經(jīng)驗和政治經(jīng)驗,這些經(jīng)驗有助于形成我的信念。我不會立即將這些經(jīng)驗與我的哲學(xué)思想聯(lián)系起來。我只想說,闡釋學(xué)的主要觀點是人類的,而不是科學(xué)的。闡釋學(xué)的核心預(yù)設(shè)是“他人可能是正確的”。盡管按照這一格言生活可能很困難,但在我看來,它確實是共同生活的基礎(chǔ)。
在政治上,我們應(yīng)該學(xué)會明白,對他人立場的歧視是過分的行為。就未來而言,除非我們找到這種理解他人的更深層次基礎(chǔ),否則我們都將面臨風(fēng)險。我并不抱有任何幻想。我知道,如果不受迫于必要的壓力,這種探索就不會發(fā)生。不過我確實感覺到,這種探索的必要性力量將會出現(xiàn)在生態(tài)領(lǐng)域。雖然核問題可能通過政治妥協(xié)來解決,但我看不出生態(tài)威脅如何能在行政層面得到處理。我有我的想法,因為沒有人可以在沒有希望的情況下生活下去,雖然它們只不過是模糊的希望而已。
但你確實對技術(shù)社會是什么,以及它可能成為什么有某種理論上的洞見。
這里要提一個海德格爾的概念:“泰然任之”(Gelassenheit)。我認為他需要學(xué)習(xí)如何從對技術(shù)的迷戀中解脫出來。這種迷戀可能會抓住我們所有人。誠然,世界經(jīng)濟紛繁復(fù)雜,以至于很難看到“不同的”經(jīng)濟體系之間有任何本質(zhì)區(qū)別。它們有一種趨同。我們確實必須面對發(fā)達國家和不發(fā)達國家之間的差距問題,但我不認為答案一定要由西方輸出。我們可以從其他文化中學(xué)習(xí)。然而, 比如說,我不太確定非洲可以或應(yīng)該被歐洲化,雖然歐洲化是歐洲向非洲提供“幫助”的必然結(jié)果。
你曾寫過關(guān)于藝術(shù)和技術(shù)之間的聯(lián)系。阿多諾認為,抽象藝術(shù)的真相在于它表達了一個抽象的社會。你同意他的觀點嗎?
阿多諾的《美學(xué)理論》(Aesthetic Theory)是他作品中最易讀的一部,可能是因為他只改了三個版本。他所有的其他著作都至少重寫了四次,因此變得如此復(fù)雜,以至于我這小小的腦容量不能很好地理解這些著作。
在抽象藝術(shù)的問題上,我和阿多諾的分歧點是審美意識(aesthetic consciousness)。阿多諾遵循康德對品味(taste)的定義,并將此定義用于藝術(shù)。這是一個巨大的錯誤。
我要證明審美意識本身并不存在,這是我的核心議題之一。藝術(shù)絕不僅僅是對審美期待的滿足。我確實同意阿多諾的觀點,即他所謂大眾傳媒扮演的關(guān)鍵角色。大眾媒體對圖像的增殖具有巨大的平移作用,因此藝術(shù)必須做出非常特別的努力才能被看到和聽到。因此,現(xiàn)代藝術(shù)如此難以理解。
這是一個很好的理由,現(xiàn)代藝術(shù)的困難成了一種必要的困難。我們被信息淹沒,只有非常具有挑釁性的構(gòu)成形式才能吸引觀眾的注意力。這就是我對現(xiàn)代藝術(shù)的理解。我想到了我對保羅·策蘭的詩歌所做的研究。他的作品體現(xiàn)了神秘主義特征,在某種意義上,這是一種抵御技術(shù)力量的自我保護。
也許現(xiàn)代藝術(shù)中的一些東西有助于理解阿多諾的悲觀主義。一個人越是關(guān)注對整體的把握,對整體的擁抱,他的思想就越是無法表達。在這方面我喜歡用一個比喻。一位好的管風(fēng)琴師使用一臺小型管風(fēng)琴,能把渺小之物用得巨大;一位差的風(fēng)琴師使用世界上最大的管風(fēng)琴,也覺得它太渺小而不夠用。所以我們必須學(xué)會在小型管風(fēng)琴上熟練地演奏,這是未來幾個世紀人類的目的地。然而,這并不意味著哲學(xué)事業(yè)本身必須被拋棄。我確信,人類將一直尋求超越功利的視野。
你是否對歷史邏輯的思想感興趣,正如馬克思主義對黑格爾的主/奴辯證法(master-slave dialectic)的闡釋?你認為這與哲學(xué)闡釋學(xué)之間有什么聯(lián)系?
讓我把這個問題分成三個方面。首先,我們應(yīng)該清楚哲學(xué)闡釋學(xué)是什么。它不是一種方法,即使有一些社會理論家會如此看待它。哲學(xué)闡釋學(xué)是對使用方法時所發(fā)生之事的反思。它試圖證明,沒有一種方法可以幫助我們合理地使用方法。
當(dāng)然,人類是進化過程的一部分,就像過去的一些物種可能因為腿太長,難以找到食物而無法生存一樣,人類也有可能因為智力的不適應(yīng)而無法生存。但我想說的是,這整個觀點并沒有引起我的很大興趣。這就好像我要決定在花園里種哪種花的時候,我需要去德國地圖上尋找似的。我認為,你所暗示的進化論思維和黑格爾主奴辯證法之間的聯(lián)系,是源于馬克思對該辯證法的誤解和濫用。黑格爾沒有說過奴隸要成為領(lǐng)主。他認為,奴隸已經(jīng)是領(lǐng)主了,因為奴隸了解現(xiàn)實(reality),領(lǐng)主與現(xiàn)實的關(guān)系卻要以奴隸的服務(wù)為中介。因此,馬克思主義的辯證法,以及他革命和總罷工的概念,完全是對黑格爾關(guān)于工人比純粹消費者更優(yōu)越的洞見的濫用。
也許有一些借口。正如我的研究所言,黑格爾有點太受笛卡爾主義影響了。事實上,黑格爾的天才不在于他的辯證法,而在于他對推測性辯證法轉(zhuǎn)折的直覺。重要的不是體系,而是他對張力和矛盾的感覺。對黑格爾來說,身份和差異被視為“同者”(the Same)和“他者”(the Other)之間反思性關(guān)系的一個方面,這是關(guān)鍵點之一。這是柏拉圖在開始時看到的,也是黑格爾在最后看到的。
聯(lián)系客服