摘自高杰賢新浪博客
顧城是著名詩(shī)人，家庭背景不錯(cuò)，愛(ài)情生活也不失浪漫，后來(lái)為何去了激流島，為何殺妻并自縊身亡？這似乎無(wú)人揭曉。我一直認(rèn)為，顧城的悲劇與詩(shī)人過(guò)于浪漫、過(guò)于脫離現(xiàn)實(shí)、出現(xiàn)生存危機(jī)有關(guān)，但也不過(guò)是泛泛的認(rèn)識(shí)。最近，我在細(xì)讀《月亮與六便士》時(shí)候，軍隊(duì)作家余天寶跟我提到說(shuō)，他早年讀的這本書，是顧城讀后送給他的。對(duì)了，這就對(duì)上啦，正是這本書深深地影響了顧城，甚至可以斷定，這本書就是顧城悲劇的精神推手……
《月亮和六便士》是英國(guó)小說(shuō)家毛姆的力作之一，本書情節(jié)取材于法國(guó)后印象派畫家高更的生平，原是位證券經(jīng)紀(jì)人的主人公思特里克蘭德，為了實(shí)現(xiàn)繪畫理想拋棄妻子、舍棄一切，最終到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創(chuàng)作出許多藝術(shù)杰作。思特里克蘭德逃避現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度和理想選擇上與顧城有驚人的相似，所不同的是前者死于感染麻風(fēng)病，后者死于自縊，前者沒(méi)有殺妻，而后者至少涉嫌殺妻……
再些許細(xì)致一點(diǎn)進(jìn)行比較，思特里克蘭德迷戀藝術(shù)，顧城已然，思特里克蘭德不愿與人交往，顧城差不多少，思特里克蘭德離開(kāi)祖國(guó)去了巴黎，最后去了塔西提島，顧城游走了一些國(guó)家，最終選擇了激流島，思特里克蘭德在愛(ài)情上缺少責(zé)任元素，他更多的是把女人當(dāng)做性對(duì)象以及照顧他生活的工具，顧城的婚姻中也有這樣的影子，無(wú)論是對(duì)謝燁的求婚方式還是和情人李英的關(guān)系都流露這樣的端倪，特別是，他阻止謝燁離開(kāi)激流島的舉動(dòng)，表現(xiàn)出極端的自私、自我的心理特點(diǎn)。顧城的這些特點(diǎn)，與毛姆描繪的思特里克蘭德如出一人。
作為一部作品，毛姆揭示的主題是深刻的，脫離世俗乃至逃離社會(huì)，的確有可能成就藝術(shù)，但自由需要條件、浪漫是有代價(jià)的。為興趣完全脫俗是相當(dāng)不易的，要把握好時(shí)間和空間的維度，還要對(duì)自己的生存能力又一個(gè)基本的把我。如果，向往月亮的，一定要想一想“六便士”是否足夠登上月球的旅費(fèi)。在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為顧城沒(méi)有讀懂《月亮與六便士》。作為詩(shī)人顧城，只接受了思特里克蘭德脫俗的一面，而對(duì)小說(shuō)的結(jié)尾缺少深刻思考，請(qǐng)記住小說(shuō)的結(jié)尾，斯特里克藍(lán)德在塔西提島得了麻風(fēng)病，孤獨(dú)和恐懼使他萬(wàn)念俱灰，他的遺囑是：將他和最后一幅杰作一起燒掉……顧城是詩(shī)人，寫詩(shī)的人往往沒(méi)有耐性把長(zhǎng)篇小說(shuō)讀到最后，這很遺憾。我年輕時(shí)特別喜歡顧城的詩(shī)，他的悲劇是我永遠(yuǎn)的傷心……
顧城的悲劇，固然與毛姆有關(guān)，但毛姆無(wú)可指責(zé)。毛姆的《月亮與六便士》是本好書，當(dāng)然，若不全面理解，它還會(huì)成為很多文藝青年抑或所有夢(mèng)想者的悲劇推手……
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
