（一）英語并不難
金克木在家里時(shí)，只跟三哥學(xué)過一點(diǎn)點(diǎn)英文，估計(jì)是知道字母、音標(biāo)和一些簡單的單詞，會(huì)查字典吧。所以，金克木后來說他剛到北平時(shí)還不會(huì)英文。
他在免費(fèi)圖書館看翻譯過來的外文圖書，如康德的《純粹理性批判》、弗洛伊德的《精神分析學(xué)引論》等，讀起來如入煙霧，不知所云。金克木意識(shí)到這不是原文的問題，而是翻譯的問題，要想知道外語書的意思，就必須學(xué)會(huì)外語。金克木對學(xué)問有無窮的好奇心和激情，這便使他下決心學(xué)習(xí)外語。
他沒有錢進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，當(dāng)時(shí)還不知道可以去大學(xué)里旁聽，正想辦法的時(shí)候，偶爾看見有一家人家的大門上貼了一張紅紙條，上寫：“私人教授英文?！边M(jìn)去一問，知道老師是一位30 多歲的人，在家里教幾個(gè)學(xué)生。課本由學(xué)生自己選，也可以從最簡單的英文字母教起；學(xué)費(fèi)不多，一個(gè)月4元。金克木馬上報(bào)了名，開始學(xué)習(xí)英語。
金克木在西單商場書攤上，花兩角錢買了一本英文版《少年維特之煩惱》，拿這個(gè)當(dāng)課本讓老師教。此書是德國作家歌德所寫，金克木讀過郭沫若翻譯的中文本，并不知好在哪兒。他選課本時(shí)正好見到英文版，便想：“歌德這書在當(dāng)時(shí)德國和現(xiàn)在中國這樣風(fēng)靡一時(shí)，郭沫若都有介紹，可見其中定有奧妙，從漢譯看不出來，德文的看不懂，英文譯本總比中文譯本更接近原文吧?！?/span>
出于“解密”的心理，英文版《少年維特之煩惱》成為金克木的第一本英語教材。
結(jié)果，剛上一節(jié)課，金克木便下了這樣一個(gè)結(jié)論：“英文并不難！”
他這樣介紹：“第二天去那人家里學(xué)英文。老師一見要念這個(gè)，他也沒看過，愣了一下，也沒說什么，就從頭一句一句講。青年A（即金克木本人）既看過中譯本，又先查過生字，一聽之下，覺得英文也并不難。學(xué)了幾天，讀了開頭幾封信，自認(rèn)為自己查查字典也能看下去，而且覺得那英文不比郭沫若的中文好，還是看不出歌德的天才在哪里。想來只有讀德文時(shí)再念原文了，便向老師提出。老師欣然同意，說，學(xué)英文當(dāng)然要念英國人寫的書，翻譯總是不如原文，尤其是文學(xué)書。他認(rèn)為英國詩沒有一首能譯成中文不走樣，譯得好也只能算是中國人重作的?！保ń鹂四荆骸都彝ゴ髮W(xué)》）
（二）一門心思去“解密”
金克木希望老師給推薦一本英文教科書，老師推薦的是《阿狄生文報(bào)捃華》，認(rèn)為這是英國散文的模范，值得精讀。其實(shí)，這本書用的是英國古文，并不適合初學(xué)英語者學(xué)習(xí)。就像一個(gè)外國人學(xué)中文，一開始就教他學(xué)《史記》原文，他能學(xué)會(huì)嗎？不過，金克木是不懂這些的，他只是一門心思地想辦法破解書中的密碼。所以，書中的文字越難，反而越激發(fā)出金克木的學(xué)習(xí)激情。他覺得：“果然這本書和他所知道的和想象的都不一樣。越讀越覺得像中國古文。他那時(shí)還不知道這也是英國古文。那種英文句句都得揣摩，看起來容易，卻越琢磨越難。明明是虛構(gòu)的人物卻活靈活現(xiàn)。又是當(dāng)時(shí)的報(bào)紙文章，牽連時(shí)事和社會(huì)、風(fēng)俗、人情、思想，又不直截了當(dāng)?shù)卣f，而是用一種中文里罕見的說法。他以為這大概就是英國的韓愈、歐陽修吧。”
金克木此時(shí)好像進(jìn)入一個(gè)巨大的迷宮，好奇心和激情推動(dòng)著他全身心地往前走。而且，老師對他說：“富蘭克林學(xué)英文就是念的阿狄生?！边@就更讓他覺得自己進(jìn)入一個(gè)富饒的迷宮，里面有無數(shù)的珍寶要他來開發(fā)。不僅如此，他還反客為主，無意中調(diào)動(dòng)起老師的激情，與他共同解密：
“富蘭克林學(xué)英文就是念的阿狄生?！崩蠋熯@樣一說，他更認(rèn)為這個(gè)礦非開不可，越不懂越要鉆。一看就懂的也得查究出不懂之處來發(fā)問。教學(xué)漸漸變成了討論。討論又發(fā)展為談?wù)?。從文體風(fēng)格、社會(huì)風(fēng)俗到思想感情，從英國到中國，從18 世紀(jì)到現(xiàn)代，越談越起勁，最后竟由教學(xué)發(fā)展到了聊天，每次都超過了一小時(shí)。甚至他要走，老師還留他再談一會(huì)兒。后來兩人都成為阿狄生在《旁觀者》報(bào)上創(chuàng)造的那位爵士的朋友，而且同樣著迷于談?wù)?。兩人都自覺好像在和18 世紀(jì)初年英國的紳士一起談話。那位紳士，或則阿狄生，還有另一位編者斯蒂爾，也在旁邊用寫的文章參加。教學(xué)英文不是念語言文字而是跑到英文里去化為英國風(fēng)的中國人了。
“這問題，假如是阿狄生，會(huì)怎樣說呢？”
“爵士提起手杖，微笑著，說……”這爵士就是來學(xué)英文的青年學(xué)生。他把英文、中文混合起來亂講，也不知是背誦書本，還是做練習(xí)，還是發(fā)了瘋。
糊里糊涂一個(gè)月滿了。他想想好像是從德國跑到英國兜了一圈仍然在中國，這樣每月花四塊錢來作不中不英亦中亦英的聊天不大合算，同時(shí)也想省錢，便告辭說下月不來了。
老師有點(diǎn)悵然。他說，以后不交學(xué)費(fèi)，有問題也可以來問。一個(gè)月來已經(jīng)成為朋友了，希望不要忘記他。他是大學(xué)英文系畢業(yè)以后教書，得了一場病，病好了家居休養(yǎng)，招幾個(gè)學(xué)生在家教，卻從未遇到過這樣一個(gè)學(xué)生。據(jù)他說，不僅安慰了病后的寂寞，而且精神振奮，感覺到大學(xué)四年學(xué)的英國文學(xué)只是應(yīng)付考試的表面文章和零星知識(shí)，學(xué)的都是死的，不是活的，以后要從頭學(xué)起，真正研究英國文學(xué)。許多問題是從來沒有想到的。
事實(shí)上，他不知不覺把自己在大學(xué)四年中所學(xué)的英文要點(diǎn)和心得給了這個(gè)學(xué)生，或則說被學(xué)生掏了腰包而自己還不知道。這不是他教出來的，可以說是學(xué)生學(xué)出來的，真正說來兩者都不是，而是共同發(fā)生興趣結(jié)伴探險(xiǎn)得來的。（金克木：《家庭大學(xué)》）
由上可知，金克木的學(xué)習(xí)目的是為了“鉆礦得寶”。
學(xué)習(xí)方式是找問題—發(fā)問—討論—談?wù)摗奶臁?/span>
學(xué)習(xí)狀態(tài)是完全主動(dòng)，完全著了迷，與老師一起在興趣中結(jié)伴探險(xiǎn)，癡迷到“瘋狂”的狀態(tài)。
達(dá)到的效果：在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，無意識(shí)地探到了老師在大學(xué)四年中所學(xué)的英文要點(diǎn)和心得。
這種效率不可謂不高，幾乎是奇跡！
而奇跡的產(chǎn)生是建立在自身“激情”的精神狀態(tài)之上。
李工真先生曾提到他與金克木先生的一段談話，可作佐證：
他（金克木）又與我談起作為學(xué)者應(yīng)有的精神狀態(tài)問題，我想起愛因斯坦1918 年4 月在柏林物理學(xué)會(huì)舉行的馬克斯·普朗克六十歲生日慶祝會(huì)上的講話《探索的動(dòng)機(jī)》，便背給他聽：“……促使人們?nèi)プ鲞@種工作的精神狀態(tài)是同信仰宗教的人或談戀愛的人的精神狀態(tài)相類似的，他們每天的努力并非來自深思熟慮的意向或計(jì)劃，而是直接來自激情……”這一次，對我用愛因斯坦的話作出的回答，他很滿意，便笑了笑說道：“是的，我這一生，最大的樂趣就是'發(fā)現(xiàn)的快樂’?！保ɡ罟ふ妫骸段宜J(rèn)識(shí)的金克木先生》）
（三）秘訣：從內(nèi)容到形式
還有一點(diǎn)很重要，金克木在學(xué)英語的過程中，將內(nèi)容放在首位，是內(nèi)容帶著語言走。而大多數(shù)學(xué)生則是為學(xué)語言而學(xué)語言，根本不把內(nèi)容當(dāng)回事。這兩個(gè)過程顯然大不相同，在了解內(nèi)容的過程中學(xué)習(xí)語言，樂趣無窮，激情也自然迸發(fā)，反過來則枯燥。
我想，這也是金克木之所以能在短時(shí)間成為“英語學(xué)霸”的一大關(guān)鍵所在，可以為無數(shù)外語學(xué)習(xí)者提供重要啟示。金克木先生本人曾專門寫過一篇《談外語課本》，講自己教學(xué)和學(xué)習(xí)的心得。他說：
看起來讀書是從形式達(dá)到內(nèi)容，其實(shí)往往是從內(nèi)容達(dá)到形式。
學(xué)外語若沒有文化內(nèi)容（包括思想、知識(shí)）的準(zhǔn)備，只學(xué)形式，往往事倍功半，半途而廢。除非小孩子，可以形式內(nèi)容兩樣同時(shí)學(xué)，因?yàn)樗€沒有“底”。硬背和模仿幫不了很久的忙。
若外國詞語積累得多，又習(xí)慣于外語文化中的一些說法以至想法，學(xué)起外語來就會(huì)比較容易。
讀書也是一樣。學(xué)數(shù)學(xué)和理、工科的能看本行的幾種外語的書不是什么大難事。也許除了文學(xué)作品較復(fù)雜以外，其他都可以先從本國語中學(xué)外語。據(jù)我看來，成人和青年學(xué)現(xiàn)代外語都最好在本國語言中學(xué)點(diǎn)現(xiàn)代外國文化，預(yù)作準(zhǔn)備。
（四） 不要太把學(xué)英語當(dāng)回事
學(xué)好英語的另一大關(guān)鍵，就是不要太把學(xué)英語當(dāng)回事。
此話怎講？就是說，不要以為學(xué)好英語或什么其他語言就覺得了不起了，自滿了。這樣就無形中為自己加上了緊箍咒，無法進(jìn)步。
其實(shí)，英語就是一種工具而已。很重要，但也只是一種基礎(chǔ)，不能說學(xué)會(huì)英語就走遍天下都不怕了。
金克木學(xué)英語的過程中也犯過毛病。有一次，記者尹茗采訪金克木時(shí)，金克木說了一段意味深長的話：“我從小跟哥哥學(xué)英文，到北京時(shí)還是不通。在德縣，朋友訂了一份英文報(bào)（天津出版的《華北明星》），他沒工夫看，我看，所以后來會(huì)譯英文電訊。在沙灘北大認(rèn)識(shí)了沈仲章，他是北大物理系畢業(yè)……對學(xué)外國語有興趣，英文從小就會(huì)，還學(xué)別的。他說自己現(xiàn)在頭腦不行，只能學(xué)學(xué)外語，因?yàn)閷W(xué)外語不用腦筋。他這句話使我從天上落到了地下，才知道費(fèi)腦筋的是語言學(xué)，不是學(xué)語言，從此我學(xué)外語再不用腦筋了，輕松愉快，不費(fèi)力量。結(jié)果是要用什么，就學(xué)什么，用得著就會(huì)了，不用就忘了，再要用又撿起來?！保ㄒ骸度缡俏衣劇L金克木教授》）
金老先生的這些話都是金玉良言，筆者鄭重推薦給正在學(xué)外語的讀者。
（以上內(nèi)容出自《低學(xué)歷的五大師》）
聯(lián)系客服
