內(nèi)容提要陶淵明歷來(lái)是一個(gè)受爭(zhēng)議的人物，自從不為五斗米折腰而退離官場(chǎng)隱居鄉(xiāng)野后，其生活倒也是美好和諧、其樂(lè)融融：賞花飲酒、鋤禾夕歸和農(nóng)民們交往增
內(nèi)容提要陶淵明歷來(lái)是一個(gè)受爭(zhēng)議的人物，自從不為五斗米折腰而退離官場(chǎng)隱居鄉(xiāng)野后，其生活倒也是美好和諧、其樂(lè)融融：賞花飲酒、鋤禾夕歸和農(nóng)民們交往增進(jìn)感情等。但是好景不長(zhǎng)，過(guò)了一段異樣生活的他慢慢感覺(jué)到了“不舒適”，一切不如意和事與愿違的情況突現(xiàn)出來(lái)了，筆者從陶淵明和農(nóng)民的交流、和故友的聯(lián)系、對(duì)貧困生活的無(wú)奈、對(duì)孤獨(dú)的理解以及對(duì)子女的教育等方面來(lái)論證陶淵明后期隱逸生活的另一面，讓我們?cè)谄湫腋Ｉ畹墓猸h(huán)下來(lái)看他的不和諧。
關(guān)鍵詞陶淵明隱逸生活貧困子女孤獨(dú)
在當(dāng)前的陶學(xué)研究中，流行著這樣的觀點(diǎn)：歸田之前的陶淵明內(nèi)心布滿著無(wú)比的痛楚和撕裂靈魂的哀傷，而歸田則使陶淵明找到了一條人生的理想之路。在這條理想的人生之路上，陶淵明逐步消解了人生的苦痛，獲得了精神的慰安。葉嘉瑩先生就說(shuō)：“研讀淵明的詩(shī)，我們可以領(lǐng)悟到，一個(gè)偉大的靈魂，如何從種種矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，終于掙扎解脫出來(lái)，而做到了轉(zhuǎn)悲苦為欣愉，化矛盾為圓融的，一段可貴的經(jīng)歷。”⑴就連對(duì)“蘇化”不滿的李澤厚先生也持相近的觀點(diǎn)：“所以只有他，算是找到了生活快樂(lè)和心靈慰安的較為現(xiàn)實(shí)的途徑。無(wú)論人生感嘆或政治憂傷，都是對(duì)自然和對(duì)農(nóng)民生活的質(zhì)樸的愛(ài)戀中得到安息。陶淵明在田園勞動(dòng)中找到了歸宿和寄托。他把自《古詩(shī)十九首》以來(lái)的人的覺(jué)醒提到了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同時(shí)代人的高度，提到了尋求一種更深沉的人生態(tài)度和精神境界的高度?！雹?/span>
在晉末宋初的動(dòng)亂年代里，“仕進(jìn)者以茍得為貴而鄙居正，當(dāng)官者以望空為高而笑勤恪”⑶，陶淵明毅然從彭澤辭令歸田，這不能不說(shuō)是憤世嫉俗，遠(yuǎn)禍全身的表現(xiàn)。⑷它受到了當(dāng)時(shí)的好友顏延之的贊譽(yù)：“賦詩(shī)歸來(lái)，高蹈獨(dú)善，亦既超曠，無(wú)非適心。”⑸陶淵明忍受不了爾虞我詐、勾心斗角的官場(chǎng)生活，他心身疲憊……
但淵明究竟是淵明，也正如魯迅先生所指出的“在《陶集》里有述酒一篇，是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的。由此可知道陶淵明總是不能超于塵世的，而且，于朝政還是很留心的，也是不能忘掉的。陶淵明的超脫塵世與阮步兵的沉湎于酒中一樣，也只是一種外在的現(xiàn)象。超脫人世的陶淵明是宋代文豪蘇軾塑造出來(lái)的形象?！雹蕦?shí)際的陶淵明，是一位政治的退避者。家世和抱負(fù)使得淵明對(duì)政治有著濃厚的愛(ài)好，屢次出仕但多敗興而回。晚年時(shí)作的《有會(huì)而作》：“斯濫豈攸志，固窮夙所歸。餒也已知天，在昔余多師?！睂⒍嗌俚男了嶙罱K化成了“在昔余多師”的自我安慰中，然而又何嘗不是自我解嘲？多年來(lái)，雖是世外閑人，但詩(shī)人又何嘗能忘卻？酒和自然一樣，也是傳統(tǒng)的悲劇意識(shí)的消解因素之一，酒輕易使人撕去僵硬的外殼，直視本真的生命，使得人從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入審美狀態(tài)。在酒和自然的共同作用下，陶淵明理想不得實(shí)現(xiàn)的悲劇意識(shí)消失了，人生苦短的哀嘆不見(jiàn)了，總之，外在的世界消失了，只剩下了一顆通體澄澈的心靈，而這個(gè)心靈也沒(méi)有了外在的堤防與界限，已與自然融合在一起，在大化中自然而然地運(yùn)行。⑺所以，他只能通過(guò)酒這個(gè)糊涂的東西來(lái)韜晦自己，來(lái)化解人生的種種感傷、焦慮、痛苦，獲得少許的慰藉。
多年的隱逸生活使淵明未能進(jìn)入他理想的境界中去，在其隱逸后期生活的中表現(xiàn)出來(lái)。但筆者認(rèn)為主要體現(xiàn)在以下幾方面：
（一）
陶淵明把回歸自然、耕躬田野認(rèn)為是件美好的事情，詩(shī)人沒(méi)過(guò)多地感知和體會(huì)過(guò)勞作，甚至在晚年還把鄉(xiāng)野描繪成一個(gè)美好的“世外桃源”，沒(méi)有艱辛勞動(dòng)、勾心斗角的世俗，有的只是舒適、安逸、和諧的環(huán)境和美好愉悅的心情。但是，現(xiàn)實(shí)生活真能像淵明想象的那樣嗎？難道這樣的生活在現(xiàn)實(shí)中真的存在的嗎？我們不妨跟著詩(shī)人，透過(guò)他的詩(shī)篇來(lái)仔細(xì)的研讀一下吧。
現(xiàn)實(shí)的勞動(dòng)生活給了陶淵明到底是什么？是無(wú)限的舒適、安逸還是艱辛、酸楚呢？詩(shī)人為什么不在“世外桃源”里表露出來(lái)？是有意隱藏還是無(wú)意疏忽？帶著這些疑問(wèn)，透過(guò)閑言碎語(yǔ)去看詩(shī)人的情感：在詩(shī)人的眼中，勞動(dòng)是艱辛的，天災(zāi)人禍也相繼的到來(lái)。我們看看淵明對(duì)于這個(gè)真實(shí)的寫(xiě)照：
開(kāi)春理常業(yè)，歲功聊可觀。晨出肆微勤，日入負(fù)耒還。山中饒霜露，風(fēng)氣亦先寒。田家豈不苦，弗獲辭此難。四體誠(chéng)乃疲，庶無(wú)異患干。但愿長(zhǎng)如此，躬耕非所歡。《庚戌歲九月中與西田獲早稻》
從詩(shī)中，我們看到了：勞動(dòng)的艱辛，天災(zāi)人禍的威脅，沉重的壓力，與自己想象的是完全兩樣。勞動(dòng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)了不起，更何況“四體誠(chéng)乃?！笔菬o(wú)法讓人忍受的。這就是生活的真實(shí)感受，而想象中的勞動(dòng)是詩(shī)意化的。艱辛勞動(dòng)給予淵明最真實(shí)的體驗(yàn)，使他發(fā)自內(nèi)心的“躬耕非所歡”的感慨。
在《桃花源記》中，他表達(dá)了一些農(nóng)民的意志和愿望，提出了像桃花源里那種人人勞動(dòng)，大家富裕、和平安寧、沒(méi)有剝削壓迫的社會(huì)理想。但只要回過(guò)神來(lái)想想，這樣社會(huì)只能夠是烏托邦。然而產(chǎn)生這樣的幻想，卻是有著深刻的社會(huì)基礎(chǔ)。詩(shī)人正是以幻想中的理想社會(huì)來(lái)和當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)作對(duì)比，以它的和諧來(lái)顯示現(xiàn)實(shí)的不合理。正因?yàn)槿绱耍覀儾拍芎芮宄乜吹皆?shī)人是矛盾著的，他向往的生活沒(méi)有在他的有生之年見(jiàn)到，是悲哀的。他想借助這個(gè)來(lái)宣泄自己的心情。在文中，具體的歷史事實(shí)已經(jīng)隱去，凸顯出的是對(duì)混亂、污濁的現(xiàn)實(shí)的否定和對(duì)理想世界的追求。
讓我們?cè)賮?lái)仔細(xì)地看看陶淵明的“自然而然”：
結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言。（《飲酒》其五）
他是那樣的悠然寧?kù)o，因?yàn)樗男臎](méi)有塵俗的束縛，遠(yuǎn)在塵世之外，象“南山”一樣自然。溫汝能在《陶詩(shī)匯評(píng)》中說(shuō)本詩(shī)“興會(huì)獨(dú)絕，境在寰中，神游象外?！两Y(jié)二句，則愈遠(yuǎn)愈真，語(yǔ)有盡而意無(wú)窮，所以為佳?！逼鋵?shí)，這已不是現(xiàn)實(shí)，而是作者將現(xiàn)實(shí)審美化，這種“真意”感受，就是生命的真諦。這不是理想而是審美，是個(gè)人的體悟，不能用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。
（二）
淵明少時(shí)受家庭和儒學(xué)的影響，有R20;大濟(jì)于蒼生”的壯志，對(duì)統(tǒng)治者抱有幻想，所以他對(duì)政治是有愛(ài)好的，后雖選擇了歸田，但卻是仕途受阻之后的痛楚歸宿，這顯然是不合流的。在晚年作的《讀山海經(jīng)》中，詩(shī)人雖然涌動(dòng)著“猛志固常在”的氣勢(shì)；在《感士不遇賦》中仍有R20;大濟(jì)于蒼生”的愿望，“奉上天之成命，師圣人之遺書(shū)。發(fā)忠孝于君親，生信義于鄉(xiāng)閭。推誠(chéng)心而獲顯，不矯然而祈譽(yù)”的追求，卻還發(fā)出了“不遇”和“病奇名之不立”的嘆息，布滿著“有志不獲騁”的悲郁。
表面上看，淵明歸田躬耕，在農(nóng)村生活，與農(nóng)民融為一體，“時(shí)復(fù)墟曲中，披草共往來(lái)。相間無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)。”（《歸園田居》其二），但要想改變一個(gè)人的思想，又不是完全的取決于他所處的環(huán)境。農(nóng)民是會(huì)本能的將自己和勞動(dòng)耕作聯(lián)系，并會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)的融為一體，勞動(dòng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是謀生的一種手段。但淵明不同，他是為了暫時(shí)的政治逃避來(lái)農(nóng)村。勞動(dòng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，則是一種生活的象征方式，一種純文學(xué)的審美對(duì)象和主題。只是在不同的程度上來(lái)改變自己的某些做法。他有目的的勞作，一則以忘卻自己在官場(chǎng)所造成的的傷痛，二則可以在勞動(dòng)中與自然交融而進(jìn)入一個(gè)“天人合一”的“世外桃源”，并以審美的眼光去體味四周的世界，去發(fā)現(xiàn)農(nóng)民所未能發(fā)現(xiàn)的美感。這樣，我們就可以看出：淵明的生活和農(nóng)民的勞作還是有著本質(zhì)上不同。
為什么呢？我們從淵明的詩(shī)集里發(fā)現(xiàn)，陶淵明與農(nóng)民的生活關(guān)系并非象我們的許多前輩們所強(qiáng)調(diào)的，他是真正的農(nóng)民詩(shī)人，“退居田園，躬耕自資，在詩(shī)人心目中，已經(jīng)逐漸成為富有樂(lè)趣的生活?！雹獭八枷敫星楹蛣趧?dòng)人民已經(jīng)完全打成一片，封建文人的氣味確實(shí)不多了。”⑼“他的生活地位，思想感情接近農(nóng)民”，并斷定“到晚年，他已經(jīng)成為一個(gè)近似于農(nóng)民詩(shī)人?！雹蔚菑臏Y明歸田后的一些詩(shī)作來(lái)看，他的那些最為聞名的田園詩(shī)和一般的贈(zèng)友詩(shī)中基本上都是和往日的舊友唱和之作，可以說(shuō)是無(wú)一首贈(zèng)給農(nóng)民的?；蛟S有人會(huì)說(shuō)農(nóng)民是很少懂詩(shī)的、作詩(shī)的，所以淵明就沒(méi)有和農(nóng)民們唱和。陶淵明的詩(shī)集中很少、甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)寫(xiě)農(nóng)民形象的詩(shī)歌。雖在《移居》其一中有這樣的描寫(xiě)：“昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕?！徢鷷r(shí)時(shí)來(lái)，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！边@一致被公認(rèn)是淵明與農(nóng)民的一段佳話。但請(qǐng)注重，實(shí)際上詩(shī)人所寫(xiě)的“樂(lè)與數(shù)晨夕”的“素心人”，是什么樣的人呢？朱自清先生在《論雅俗共賞》一文中有這樣一段論述：
陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析?！钡脑?shī)句，那是一些“素心人”的樂(lè)事?！八匦娜恕碑?dāng)然是雅人，也就是士大夫，……“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農(nóng)家子弟是沒(méi)有分兒的⑾
而“時(shí)時(shí)來(lái)”詩(shī)人居處的“鄰曲”又指的是誰(shuí)呢？余冠英曾為此專(zhuān)門(mén)作了注：“鄰曲，鄰居，指的是般景仁，顏延之等，即上文所說(shuō)的‘素心人’”。⑿
總之，在《移居》其一中，詩(shī)人和他們交往的大都數(shù)是與詩(shī)人身份相似、情趣相投的，能夠共賞“奇文”、相析“疑義”的雅士，而決非一般的俗人和貧苦的農(nóng)民，因?yàn)樗兹撕娃r(nóng)民是不可能與詩(shī)人有共同的言語(yǔ)，詩(shī)人也就不會(huì)與之相處了，更何況那時(shí)一般的貧苦農(nóng)民們哪有心思去的登高賦詩(shī)、奇文共析呢？
翻開(kāi)陶集，我們常能看到詩(shī)人知音難覓、“相知難求”的孤獨(dú)。淵明生活在以農(nóng)民為主體的農(nóng)村，感到了一種非凡沉重的孤獨(dú)感。淵明的歸隱，實(shí)際上是對(duì)通常的生活方式和社會(huì)一般類(lèi)型的價(jià)值觀念的否定和挑戰(zhàn)，勢(shì)必很難得到社會(huì)的理解。他的友情期待也落空。淵明一生結(jié)交的朋友很多，但陶淵明和他們，或者僅僅只是政務(wù)上的往來(lái)，或者是偶然的接杯飲酒，或者只是貌合神離，或者有時(shí)賦詩(shī)娛樂(lè)，或者惟能“道桑麻”的。在隱逸的愉悅中，陶淵明也會(huì)時(shí)常一不小心就透露出他內(nèi)心的痛苦與不平：“氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此杯悲凄，終曉不能靜。”這里全無(wú)“悠然見(jiàn)南山”的靜穆，只有失眠的痛苦；孤獨(dú)的痛處，光陰易逝，生命短暫的痛苦?！皸珬壶B(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛”“欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影”“萬(wàn)族各有托，孤云獨(dú)無(wú)依”“良朋悠邈，搔首延佇”“有客常同止，趣舍邈異境。一士長(zhǎng)獨(dú)醉，一夫終年醒”“不見(jiàn)相知人，惟見(jiàn)古時(shí)丘”。一個(gè)人獨(dú)嘆、獨(dú)憂、獨(dú)飲、獨(dú)醉、獨(dú)飛、獨(dú)徘徊，而不見(jiàn)相知，但見(jiàn)古時(shí)荒丘。這里的“孤”“獨(dú)”等都是表現(xiàn)詩(shī)人少知己、內(nèi)心迷茫，也是作者自己的孤獨(dú)生活的真實(shí)寫(xiě)照。偶然還有對(duì)生命的思考，也時(shí)常讓詩(shī)人感到有些孤獨(dú)與失落感。
假如說(shuō)淵明有著和農(nóng)民非常深厚的群體感情，那么還會(huì)這樣的孤獨(dú)嗎？在這里，是真正表現(xiàn)了他和農(nóng)民的不和諧，與農(nóng)村生活的不和諧。
（三）
淵明的隱逸生活是貧還是富？一般地說(shuō)來(lái)，中國(guó)魏晉以后的隱士，也大多數(shù)不像早期的“巖居穴處”，或巢居與木，或因饑餓死于首陽(yáng)。而大多數(shù)是有了較好的物質(zhì)條件才能有資格去成為隱士。蘇軾一生最為欽羨歸隱，因此，也多次去相田買(mǎi)田，為隱居作預(yù)備。其他像王維的隱逸終南，王安石的隱居半山，也多是如此。所以，魯迅說(shuō)：
凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了“優(yōu)哉游哉，聊以卒歲”的幸福的，倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織履。又哪有吸煙品茗，吟詩(shī)作文的閑暇？淵明先生是我們中國(guó)赫赫有名的大隱，一名“田園詩(shī)人”，……然而他有奴子。漢晉時(shí)候的奴子是不但侍侯主人，并且給主人種田，營(yíng)商的，正是生財(cái)器具。所以雖是淵明顯示，也還略略有些生財(cái)之道在。要不然，他老人家不但沒(méi)有酒喝，而且沒(méi)有飯吃，早已在東籬邊餓死了。⒀
評(píng)論中不乏幽默，但也有著對(duì)于淵明的誤解。然而，誤解首先也有著淵明自身的原因：因?yàn)椋脑S多詩(shī)中寫(xiě)隱逸生活的快樂(lè)：“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)?！焙蔚劝查e，即便是耕種的勞作，也被淡化了，而且“歡言酌春酒，摘我園中蔬?！边@也是現(xiàn)在城里人最為渴望的生活。所以，你會(huì)覺(jué)得淵明的隱逸生活多是“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如”的優(yōu)哉游哉呢！有時(shí)候，你會(huì)讀到淵明豪爽待客的記載，如“漉我新熟酒”，淵明之詩(shī)，幾乎“篇篇有酒”，這也會(huì)給人有錢(qián)的印象，非凡是附著酒的軼事，什么顏延之送給淵明二萬(wàn)錢(qián)，淵明“悉送酒家，稍就取酒”，什么“江州刺史王弘欲識(shí)之，不能致也?！奔热贿@些權(quán)貴都這樣地巴結(jié)淵明，淵明的物質(zhì)生活自然也不會(huì)太差吧。
其實(shí)，這些都是后人的想當(dāng)然。假如你讀淵明的全集，你會(huì)知道，他的物質(zhì)生活是極為貧困的。當(dāng)然，不同時(shí)期會(huì)有貧困程度的不同。淵明的《歸去來(lái)兮辭·序》中說(shuō)：“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶無(wú)儲(chǔ)粟”。表明淵明的家境自幼就已經(jīng)貧困，這也是淵明幾次出仕的原因：“饑凍雖切，違已交病。嘗從人事，皆口腹自役?？磥?lái)，淵明在出仕前后思想上的交戰(zhàn)異常激烈。為了解決生計(jì)，出來(lái)做官，但卻又“違已交病”，違反自己的天性也是異常痛苦的。但是，饑餓的問(wèn)題確是切身的。因此，就是到了他“于是悵然慷慨，深愧平生之志?！睕Q意隱逸之后，他也還是要“猶望一稔”，希望公田再收獲一次，然后再“斂裳宵逝”，只是由于“尋程氏妹喪于武昌，情在駿奔”，加上正值“郡遣督郵至，縣吏白應(yīng)束帶見(jiàn)之?！睖Y明不能忍受為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小人，于是“即日解印綬去職”，走上隱逸的道路。我們看，就是在這次與官場(chǎng)決絕的行動(dòng)中，淵明的思考也始終有著近乎世俗的經(jīng)濟(jì)上的思考，如“猶望一稔”，“為五斗米”，都是如此。
因此，淵明在享受歸隱的愉悅之中，也不得不接受貧困的現(xiàn)實(shí)。他在擁有“倚南窗以寄傲”的自尊的同時(shí)，就得有“審容膝之易安”的精神預(yù)備。當(dāng)然，以淵明的身份地位和才智，本應(yīng)是不會(huì)貧困的，至少，他可以成為鄉(xiāng)里縉紳，譬如他可以用顏延之送來(lái)的兩萬(wàn)錢(qián)購(gòu)置土地而成為地主，何至于饑餓呢？但假如淵明也像小市民一樣過(guò)日子，或者像真正農(nóng)民一樣勞作，那也就不是陶淵明了。或者，他從根本上就不用辭官歸隱，如同王維所理解的：
近有陶潛，不肯把板屈腰見(jiàn)督郵，解印綬棄官去。后貧，《乞食》詩(shī)云：“叩門(mén)拙言辭”，是屢乞而愧也，嘗一見(jiàn)督郵，安食公田數(shù)頃。一愧之不忍，而終身慚乎？〔14〕
是也，按照世俗的理解，這也是帳。然而淵明索求者，乃是人格的自尊，是精神的不被形役。他這種精神的追求，連唐代的王維也無(wú)法理解。淵明是“忘大守小”，跟他算哪個(gè)合算？所以淵明雖然躬耕，卻不以躬耕為業(yè)，而是，“或植杖而耘耔”，一個(gè)“或”字說(shuō)明了耘耔勞作的性質(zhì)是有時(shí)，而不是像農(nóng)民那樣日出而作，日落而息。也正因?yàn)槿绱怂艜?huì)有閑暇“登東皋以舒靜，臨清流以賦詩(shī)”，才會(huì)有“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”的愉悅，所以，盡管當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民也許會(huì)把淵明視作一個(gè)不務(wù)正業(yè)的二流子。但是，千載之后，卻能使后代士人由衷感動(dòng)。相反，假如淵明成為真正地道的農(nóng)民，他也許會(huì)是一個(gè)富裕的農(nóng)民，是個(gè)好丈夫和好父親，但是，卻成為了士人的極大的悲哀。
“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏?！睖Y明的這兩句詩(shī)可以說(shuō)是淵明一生生活的概括。此前其實(shí)也一直在交戰(zhàn)，如：“被褐欣自得，屢空常晏如”等。不過(guò)，歸隱之后最為典型而已。
寫(xiě)于義熙元年（公元405年）的《詠貧士七首》，是在淵明“歸去來(lái)兮”之后，抒寫(xiě)了他現(xiàn)實(shí)生活的一面，表達(dá)他直面饑餓現(xiàn)實(shí)人生的態(tài)度。從中我們見(jiàn)到了淵明筆下的世俗生活，似乎也聽(tīng)到了淵明的妻兒因饑餓而生的怨怒。淵明所面對(duì)的艱難，不僅是饑餓，更為沉重的是家人和整個(gè)社會(huì)的不理解的世俗壓力：“丈夫雖有志，固為兒女憂”。而淵明“雖有五男兒，總不好紙筆”“雍端年十三，不識(shí)六與七”，因貧困而成為沒(méi)有文化的農(nóng)民，這也是至今仍讓筆者思來(lái)酸鼻之處。淵明何嘗沒(méi)有這中難言的痛苦？如同《詠貧士七首》其六所說(shuō)：“此士胡獨(dú)然，實(shí)由罕所同”。
那末，“何以慰吾懷”呢？淵明的精神力量是：“賴古多此賢”。于是，他引述了許多的古代貧士，作為對(duì)于饑餓的另一種自我說(shuō)服。如其三中的：
榮叟老帶索，欣然方彈琴。原生納決履，清歌暢商音。重華去我久，貧士世相承。弊襟不掩肘，藜羹常乏斟?！?/span>
與古代的貧士們“豈忘襲輕裘”？只是“茍得非所欽”，世俗與我們的人生理想不合?！百n也彼能辨，乃不見(jiàn)吾心?！睖Y明的桃花源理想大概就是與他的這種貧富矛盾相關(guān)，因而企慕著有一個(gè)“秋熟靡王稅”的人間樂(lè)土。在《戊申歲六月中遇火》一詩(shī)中，他表達(dá)了對(duì)遠(yuǎn)古時(shí)代的傾慕：
仰想東戶時(shí)，馀糧宿中田。鼓腹無(wú)所思，朝起暮歸眠?！?/span>
余糧過(guò)剩置放田間，人們沒(méi)有衣食之憂，這是何等美妙世界！但是，淵明還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，于是結(jié)論說(shuō)：“既已不遇茲，且遂灌我園”。
（四）
陶淵明又是怎樣對(duì)待教育子女的呢？從《與子儼等疏》中知道他有五個(gè)兒子，在29歲的時(shí)候?qū)懥恕睹印吩?shī)，是他初為人父的作品。通過(guò)列數(shù)陶家的列祖列宗的悠久歷史和顯赫業(yè)績(jī)，贊揚(yáng)了陶門(mén)家學(xué)淵源與功德勛業(yè)，從而寄托了對(duì)自己下一代的期望，鼓勵(lì)其繼續(xù)陶氏家門(mén)、光耀家門(mén)的專(zhuān)心。詩(shī)的后半部分很重要，既展示了陶淵明喜悅與擔(dān)心并存，希望和憂慮同在的復(fù)雜心態(tài)，也表露了陶淵明對(duì)兒子前途的預(yù)想和設(shè)計(jì)：
顧慚華鬢，負(fù)影只立。三千之罪，無(wú)后為急。我誠(chéng)念哉，呱聞爾泣。卜云嘉曰，占亦良時(shí)。名汝曰儼，字汝求思。溫恭朝夕，念茲在茲。尚想孔伋，庶出企而。厲夜生子，邃而求火。既見(jiàn)其生，實(shí)欲其可。人亦有言，斯情無(wú)假。夙興夜寐，愿爾斯才。爾之不才，亦已焉哉?。ā睹印罚?/span>
這里僅引用此詩(shī)的后半部分，我們從詩(shī)中能見(jiàn)其對(duì)陶門(mén)祖上遺風(fēng)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)自己子女教育的關(guān)切。最初得子的喜悅和對(duì)下一代的殷切期待都在《命子》詩(shī)中的敞露無(wú)遺。陶淵明給兒子取名為儼，字求思，很有深切用意。那就是希望自己的兒子能象孔伋那樣有所成就和作為。
陶淵明希望自己的兒子象子思一樣有出息，所謂“求思”，當(dāng)然是想儼向孔子思看齊，在“立德、立功、立言”方面有所作為和貢獻(xiàn)。這不僅反映了陶淵明希望自己的下一代能秉承陶門(mén)家風(fēng)，更表現(xiàn)了陶淵明對(duì)兒子的厚望，象子思一樣有所建樹(shù)，反映了陶淵明受儒家思想的深刻影響。
但是兒子是那么的不爭(zhēng)氣，惹得淵明不興奮，作為人父的他，在教育兒子方面也寫(xiě)過(guò)一首《責(zé)子》詩(shī)：
白發(fā)被兩鬢，肌膚不復(fù)實(shí)，雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無(wú)匹。阿宣行志學(xué)，而不愛(ài)文術(shù)。雍端年十三，不識(shí)六與七。通子垂九齡。但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。（《責(zé)子》）
這是陶淵明41歲歸隱之后的作品。詩(shī)人對(duì)五個(gè)兒子不喜歡讀書(shū)學(xué)習(xí)（不好紙筆）是有所擔(dān)心的。大兒子儼（阿舒）已經(jīng)16歲了，可是對(duì)學(xué)習(xí)總是沒(méi)有熱情，懶惰得振作不起精神；二兒子俟（阿宣）已經(jīng)15歲了，可仍然不喜歡讀書(shū)作文，雙胞胎阿雍和阿端也13歲了，但是還不會(huì)識(shí)數(shù)，最小的兒子阿通已經(jīng)9歲了，一天到晚只知道要零食吃。下一代未來(lái)的前途，當(dāng)然是令人憂慮和擔(dān)心的。像陶淵明這樣達(dá)觀豁朗的人，也不能不對(duì)自己的兒子考慮未來(lái)了。
現(xiàn)世的孤獨(dú)與歷史的永久是陶淵明人生悲劇留給后人的深刻啟迪。
在別人看來(lái)，淵明的生活是安閑的，但我們仔細(xì)讀來(lái)卻感知淵明生活的不快?，F(xiàn)實(shí)中的淵明是孤獨(dú)的，沒(méi)有多少人能夠認(rèn)知他的內(nèi)心的不悅。能夠給予期望的兒子不好好的讀書(shū)，這也給年邁的詩(shī)人沉重的心靈打擊。
對(duì)于整個(gè)歷史來(lái)說(shuō)，淵明只不過(guò)是一朵小小浪花而已，但就是這小小浪花卻給了沉寂的時(shí)代一些嶄新的希望，讓那個(gè)時(shí)代的人和以后的人多了感想。他的詩(shī)文最好地表現(xiàn)了他的人生，就連明代的楊慎都說(shuō)陶詩(shī)可與國(guó)風(fēng)、楚辭并列為三。這樣的永遠(yuǎn)，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)不是有深刻的啟迪嗎？
淵明的人生悲劇，不但是他個(gè)人的深哀巨痛，更具有深遠(yuǎn)的歷史社會(huì)意義。淵明現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾，意味著陶淵明孤獨(dú)與貧窮。缺少了知己的閑敘和理解，少了親人（兒子）的對(duì)自己心靈的慰藉。后來(lái)由于躬耕生活與農(nóng)民比鄰似有些往來(lái)，他雖然能與農(nóng)民們進(jìn)行溝通和交流，但還是備感自身孤獨(dú)。隨著魏晉以來(lái)人的意識(shí)的覺(jué)醒，陶淵明深入思考了人生的意義和價(jià)值，愈加對(duì)生活、生命、人生有著強(qiáng)烈欲求和留戀。雖然有少許的閑適和諧的生活，但背后慢慢的凸現(xiàn)出不和諧，這也正是陶淵明的一種現(xiàn)實(shí)與理想的悲哀，一種人文的失落。
然而從整體上來(lái)說(shuō)，陶淵明又是幸運(yùn)的，在不幸中找到了幸福。在飽受了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘和蹂躪后的荊襄九郡，在鄱陽(yáng)湖的南岸——九江之地，他找到了屬于自己的“世外桃源”。在那里，他有著閑情逸志，賞花飲酒是他的“平常事”，鋤禾晨夕是他的“分內(nèi)事”。就這樣，他過(guò)著“與世無(wú)爭(zhēng)”的生活。絕佳的山水，綺旎的風(fēng)光，溫醇的氣候，淳樸的民風(fēng)，深厚的文化，孕育了陶淵明的身心，陶冶了他淡泊的襟懷與真樸的稟性，培養(yǎng)和豐富了他崇尚自然與愛(ài)好田園的性格。
參考注釋?zhuān)?/span>
[1]葉嘉瑩?！跺攘暾撛?shī)叢稿》［M］。北京：中華書(shū)局1983P。47
[2]李澤厚。《美的歷程》［M］。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984
[3]《晉書(shū)·帝紀(jì)第五》
[4]趙治中。《陶淵明論叢》［M］。北京：中國(guó)文聯(lián)出版社1999P。34
[5]顏延之。《陶征士誄》
[6]冷成今?！吨袊?guó)文學(xué)的歷史與審美》［M］。北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社
[7]李澤厚。《美的歷程》［M］。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984P。130
[8]中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所《中國(guó)文學(xué)史》人民文學(xué)出版社1962P。22
[9]鐘優(yōu)民?！短諟Y明論集》［M］。湖南：湖南人民出版社1981P。148
[10]《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社哲版）［J］1983P。148
[11]朱自清?！吨熳郧骞诺湮膶W(xué)論文集》［M］。上海：上海古籍出版社1981P。101
[12]余冠英。《漢魏六朝詩(shī)選》［M］。北京：人民文學(xué)出版社1958P。207
[13]魯迅?！峨[士》［A］?！遏斞溉?。北京：人民文學(xué)出版社1981P。223
[14]《與魏居士書(shū)》，《古典文學(xué)資料匯編·陶淵明卷》，中華書(shū)局1962P。16
聯(lián)系客服
