《冥想生活屬于詩人一一談古岡詩的思形于象及其“民國夫子”品素》
作者:玄魚
讀古岡的詩作,社會(huì)各界各種生活情形會(huì)競(jìng)相紛呈于腦海。一般來說,激情多伴隨占有欲盛者以及舞臺(tái)藝人(包括愛表演的無論紳士小丑或老態(tài)裝萌);而遐思則伴隨散文化的浪漫人生;怪異放駭多結(jié)緣于先鋒藝術(shù)與哲學(xué)匠人; 還有一種漫縈胡扯就緊隨著不擅長思考的半瓶醋文人; 而冥想,只能屬于文史哲融通之詩人。應(yīng)該說上述種種,冥想型詩人是最具情趣品位。他們沒有太多的激動(dòng)澎湃,但卻不乏思維深廣而又潤澤與細(xì)膩。詩人古岡就是典型的冥想詩人,頗具“民國夫子”的人文品素。 作為華東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)分社一名文學(xué)編輯,寫詩數(shù)十年,現(xiàn)任北京文藝網(wǎng)國際詩歌獎(jiǎng)評(píng)委。著有詩集《古岡短詩選》(香港銀河出版社)、《塵世的重負(fù)——1987—2011詩選》(美國Red Hen出版社)。在國內(nèi)外及香港、臺(tái)灣詩刊發(fā)表詩作,在《書城》等報(bào)刊雜志發(fā)表隨筆文論。曾獲美國DJS藝術(shù)基金會(huì)詩集獎(jiǎng)(2012),以及首屆上海國際詩歌節(jié)詩歌創(chuàng)作大賽獎(jiǎng)(2016),北京文藝網(wǎng)國際華文詩歌獎(jiǎng)(2016)。
“ 互相琢磨的/面目找不著來路,/她跟在他身后。//咫尺之遙,/快下雪了,/空的五官上沒人”(《噩夢(mèng)》節(jié)選)。古岡80年代初迷戀上寫詩至今不輟,此詩奠定了古岡詩歌起步高度。80年代在不少人還剛跟在朦朧詩潮后面亦步亦趨時(shí),古岡已掌握了一定的先鋒詩技藝。并開始陸續(xù)在各刊物上發(fā)表詩歌。這樣的詩句足以讓人炫目:整個(gè)下午/被滑走的是我的坐椅//我的手臂提著的這只手(《坐姿》節(jié)選)。然而做先鋒詩人并非很難,難的是做一個(gè)有思想特點(diǎn)的先鋒詩人。古岡注定是一個(gè)冥想型詩人,從而能夠鮮明地?fù)碛凶杂傻膫€(gè)性,踐行一條與眾不同的詩歌甬道。甬道的確很好,有節(jié)制,不是大眾的街場(chǎng)滋溢泛濫。詩歌不應(yīng)約定俗成,不該擁有色彩單一的什么康莊大道。
所以按常理看,古岡完全能夠在逐漸諳熟的先鋒詩寫作中順利發(fā)展,并且很快能融入全國一些知名詩人圈子,從而能營造一個(gè)良性循環(huán)的詩意輝煌人生。 但是在90年代,古岡詩寫方位轉(zhuǎn)向了他生于斯長于斯的襄陽北路。 “襄陽北路”也已逐步成為古岡的內(nèi)心圖騰。他要從朝夕相處的日常生活中尋找挖掘詩意人生。此舉可以看成古岡開始了注重現(xiàn)代詩“接地氣”的重要性?!耙讶サ模罩幸粯?呼嘯著而逝,/輕得連灰落到了地,/我們地氣的根拔了出來,/我們的家居連綿/傳下無盡的舊址:/要走總是一種邏輯劫數(shù)。”(《搬遷》節(jié)選)。但古岡從此帶給詩壇的還不止這些,比如先鋒詩歌中的情感融洽度話題(古岡詩中親情十分感人)。首先一個(gè)方面就是節(jié)奏的個(gè)性化——又在桌前,宿命的腳/一早跑開了:/下樓,開鎖/穿街,鑿穿胸口的肺。/黑壓壓人流,自行車/鋼圈、鈴、井然的/星期一。鄰居一大早/掛眼屎,悶了一晚/噴出惡臭,聲音卻是/“早,你好!”/……/空氣中還在發(fā)育。/好啊!領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)/覓食,利潤的藥膏/層層涂下來。/不夠嗎?我只是一員/空空吊起/腳底下地板,地板/下的球:奔??!//一天,之后的天國/二天,取消了腳的大地/三天,無人的眼,看什么呢?//早上的灰,看不見?。。ā对缟系幕摇饭?jié)選)。
現(xiàn)代漢詩無疑先是從形式上摒棄了古典詩詞的固定限制,但有人如同發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,指詰新詩初創(chuàng)時(shí)的種種不規(guī)范不經(jīng)典,埋下了隱患等等。其實(shí)這一切地球人都知道。新詩草創(chuàng)期的許多“不成規(guī)矩”,說白了這也是一種對(duì)古典束縛的矯枉過正,一是說明新詩草創(chuàng)實(shí)屬不易之事;第二也是給新詩開辟了一大片豐富多樣的包括古典余韻以及現(xiàn)代、后現(xiàn)代等多種生態(tài)化發(fā)展的大草甸。如果當(dāng)初就想定形為幾種模式,首先彼時(shí)詩人的主客觀因素均不可能生成很理想的新詩樣板,操之過急反而可能還不如現(xiàn)今。
回到古岡這里,古岡90年代可能省察到一路順滑地輕車熟路,不符合自己內(nèi)斂冥想的內(nèi)外兼修品素,更有意義的可能是古岡彼時(shí),已考慮到該貢獻(xiàn)給詩歌一點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性內(nèi)涵了。于是人們看到了他的獨(dú)步詩界的個(gè)性節(jié)奏。很顯然,古岡的詩歌節(jié)奏是與詩的敘事性不可分割地構(gòu)成了緊密相關(guān)的詩學(xué)內(nèi)容?!斑@時(shí),他們攜腳下煙塵/史料,語速碰礁石/不啻所有的解,/破了不破的/延續(xù)的澆頭。//不可能的門,不開,/光源,病床上簡潔/混跡的真理退潮。/柵欄內(nèi),禁錮在流失,/血也是,上蒼的眼罩?!保ā镀障=疸~像下》節(jié)選)。我們知道,80年代后期,敘事主義也被引進(jìn)到國內(nèi)。除了類型敘事詩,對(duì)詩歌來說,敘事是手法更是組合元素。它能盡量避免詩歌的蹈空平泛。然而敘事也是一柄高懸的達(dá)摩克利斯劍,它很容易產(chǎn)生如九葉詩人陳敬容所指出的“匍匐在生活中直不起腰來”。一個(gè)明顯要害是流水賬式的寫得一路順淌。只見生活不見詩(現(xiàn)今更是段子式敘事詩風(fēng)盛行)。如何對(duì)待既敘事又有詩,古岡作出了有意味的嘗試。
是的,詩歌的語詞節(jié)奏和內(nèi)在韻律是不可分割的。散文化一直是現(xiàn)代漢詩的軟肋;一方面想借助散文特點(diǎn)來淋漓盡致地達(dá)到“自由”,一方面又要顧及詩所以為詩的文本特點(diǎn)。應(yīng)該說,新詩百年,就是一直在兩難中彳亍前行。那么詩歌敘事性,可能就是問題出在與生活內(nèi)容的切入角度上。這也即是一個(gè)與詩的節(jié)奏和韻律有關(guān)的話題。之前我曾贊同詩人宗月所提出的“現(xiàn)代詩就是散文詩”觀點(diǎn),如今我卻想說 :必須的個(gè)性語詞節(jié)奏韻律,尤其詩性的內(nèi)在構(gòu)架節(jié)奏, 應(yīng)該就是現(xiàn)代詩區(qū)別于散文詩的重要特征。無論兩者于表面上如何相似。也等于說,散文詩如果也做到了這些(尤其詩性內(nèi)在結(jié)構(gòu)),就可以卸掉散文二字。分不分行倒在其次。記得建國后出的老版橫排式《唐詩三百首》就不分行(更不要說古代早先連斷句的“句讀dou”都沒有),誰能說它不是詩?其實(shí)本人倒十分欣賞有詩意的夢(mèng)境用小說散文的敘事筆調(diào)來敘寫。因?yàn)閴?mèng)幻是跳躍性的。且不乏諸多有含韻的意象。而生活日常不具備夢(mèng)境的優(yōu)勢(shì),入詩必須“改頭換面”。
詩的敘事方式和要求,與小說散文肯定不相同,但不同特點(diǎn)又是什么?毫無疑問,古岡充分考慮到了這些話題因素??梢哉f,城市詩歌與生活的高效能膠著,就體現(xiàn)于思想性哲學(xué)性在敘事中的有機(jī)融合,否則很難不滑墜生活日?,嵥榈哪嗵?。對(duì)當(dāng)下很多詩人而言,通常往往不妙的是,雖然詩歌只思不敘的蹈空,會(huì)令讀者生厭;而只敘無思的“生活詩”更會(huì)令閱讀窒息。詩歌的敘事不能盡挑故事情節(jié)如何吸引人,必須后面有東西。一般甚可點(diǎn)彩式敘述,有跳躍的大跨度點(diǎn)彩式場(chǎng)景并列或遞衍的敘事,更能點(diǎn)擊閱讀聯(lián)想,關(guān)鍵是須有足夠多的張力供讀者聯(lián)想。
古岡運(yùn)用的大多是點(diǎn)彩敘事手法。這樣更適宜敘事與冥思的并行不悖。避免了大塊面密集敘寫的不透氣(除了整體象征敘事結(jié)構(gòu)的特例)?;蛘呖梢哉f詩歌敘事的技能,嚴(yán)峻考驗(yàn)著詩人。而古岡本不缺乏冷靜細(xì)膩的通常敘述手法,他的一首《舊園子》能讓你可見一斑。但古岡并沒有在駕輕就熟上自足,而是考慮奉獻(xiàn)詩界文本性的“這一個(gè)”。
因?yàn)榉婚g不少的詩歌敘事不明白必須要以犧牲故事(事件)時(shí)空的慣性連綿為前提,許多人而是仿佛只為了爭奪小說散文的敘事快樂(暢快),讀者卻無緣一見詩歌中應(yīng)該相融的思想性哲學(xué)性。其實(shí)此乃惰性降低了詩寫難度,也同時(shí)降低了詩的美學(xué)高度。還是一句話,古岡首先是從節(jié)奏韻律上來著手嘗試。固然,長句式不等于沒有節(jié)奏韻律,但短句式無疑是更能強(qiáng)化節(jié)奏韻律,同時(shí)這也迫使詩人絕不僅僅是那種,把小說散文的敘事長句化整為零碎,而是需按照詩歌特點(diǎn)來凝煉、跳躍甚至反語法“變形”等等。這就為詩歌在敘事方面,如何保持依然為詩歌的節(jié)奏韻律文本特征,由古岡為我們提供了較好的有價(jià)值的參照系數(shù)。地面上行走的先鋒并非易事。由衷感愿古岡繼續(xù)成為上海這座國際大都市中知難而行接地氣的先鋒詩人?!袄@小路回家,/一飄一眨,銹井。/彎曲,不高的墻/落了塊水泥,/那兒綽號(hào)閃出。//搭肩,下軍棋。/空巷驅(qū)風(fēng)/民女浣衣/洗頭的沖水,/憋足了站公廁。//亂布線的電表,/黝黑樓底,無頂/漏縷細(xì)光,舊的/翻墻一樣翻人臉?!保ā端鸟R路·44弄》)
作者簡介
玄魚,余禮文。1999年創(chuàng)辦新城市詩刊(榮列《中國當(dāng)代民間詩歌地理》專著)。曾在《詩歌月刊》《星星》《詩林》《詩選刊》《作家》等發(fā)表詩,文論,入選《星星》甲申風(fēng)暴詩歌大展,四次入選《中國年度最佳詩歌》。出版詩集《凡人之城》、編著《詩。城》、《海上風(fēng)》等
上?;蒿L(fēng)文學(xué)
文學(xué)藝術(shù)顧問
征帆、古岡、劉國萍
常務(wù)顧問
傅明 、鄭柄輝
名譽(yù)社長:劉國萍
社長:安娜惠子
副社長: 鄧輝、文捷
名譽(yù)副社長:曾將旗
秘書長:劉建忠
副秘書長:梁敬澤
主編:安娜惠子
副主編:夜未安、西河散人
微刊:聯(lián)合單位
《上?;蒿L(fēng)文學(xué)社》
《上海海派詩人社》
中國《西南當(dāng)代作家》雜志微刊公眾號(hào)
總(29期)
投稿郵箱:13817061426@163.com
惠風(fēng)
投稿須知
1、唯一投稿信箱:13817061426@163.com 作品+簡介+照片+微信號(hào),所有投稿均視為“原創(chuàng)獨(dú)家授權(quán)惠風(fēng)文學(xué)”(不同意原創(chuàng)授權(quán),請(qǐng)勿投稿)。一周未刊發(fā),可自行處理。謝絕抄襲、一稿多投、違法及侵害他人權(quán)益內(nèi)容,文責(zé)自負(fù),與本平臺(tái)無關(guān)。
2、“贊賞”金額少于10元不結(jié)算(含10元);超過10元,2/3為作者稿費(fèi),1/3用于平臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)和發(fā)展,無贊賞則無稿費(fèi),文章發(fā)表后第四天晚上結(jié)算,第五天起,后續(xù)贊賞不再發(fā)放,不同意此規(guī)則者請(qǐng)勿投稿。稿費(fèi)紅包24小時(shí)不領(lǐng)取,視為自愿贊助平臺(tái)。
3、編輯部有文稿編排、版面設(shè)計(jì)權(quán)利,不負(fù)責(zé)校閱修改文稿、不提供制作預(yù)覽。發(fā)表50篇以上的作者,可申請(qǐng)制作個(gè)人微刊文集。
聯(lián)系客服