2009年，粵語被聯(lián)合國教科文組織定義為語言，而且是日常通用的五種語言之一，僅次于中國的官方語言普通話。中國的方言有成千上萬種，緣何粵語具有如此重要的地位？籠統(tǒng)地講這是中國南粵地區(qū)數(shù)千年歷史發(fā)展的文化沉淀及在世界上的重要影響力，但若細(xì)微地講恐怕很難找到一種概括性強(qiáng)、理由充分的標(biāo)準(zhǔn)答案。江浙的吳儂軟語、京津的京片衛(wèi)嘴、秦晉的大風(fēng)起兮、魯豫的質(zhì)樸淳然、巴蜀的陽剛豪爽、湘鄂的火辣情懷。中國的很多方言都可以找到一個詞語來概括，可是粵語不行。對于我這個生活在北方的人來說，聽著粵語就好似霧里看花、水中望月，縱使霧散水盡，依然是難辨花月。
粵語的大本營在廣州，廣州話就是粵語的官方版本，就像北京的普通話。廣州包容著粵語，并且提供給它繁衍發(fā)展的土壤。能夠容得下粵語這樣一種如天書一般的文化，廣州的包容性無以言表?？苫浾Z僅僅是廣州這座海納之城包羅萬象之中的小小一粟，廣州的豐富又豈能一個很字概括的了？2008年11月，我的腳印留在了這座南粵重鎮(zhèn)的土地上。從抵達(dá)到離開，只有短短的24小時，但我深深地理解了廣州的包容和豐富。這也是我能想到最好的概括這座城市的詞語。
一條珠江，從東到西橫穿廣州。水是生命之源，是一座城市最返璞歸真的坐標(biāo)橫軸，而城市的發(fā)展是那日新月異的縱軸?？v橫之中，城市的脈絡(luò)就在那萍水相逢中悠然而生。就像黃浦江滔滔地流過上海，海河靜靜地淌過天津，長江咆哮著翻滾過武漢。滬津漢穗，中國近代的四大商埠無不與水結(jié)緣。可在近代之前的情景呢？黃浦江邊后來叫做外灘的那條東方華爾街還只是一條纖夫拉船的泥濘小徑；海河三岔口下游后來燈火通明的九國租界還只是一片洼地沼澤；漢江匯入長江的地方倒是有不少舢板，可漢口只是一個簡易的貨物集散地，武昌城內(nèi)盡是陋街僻巷。那個時代的廣州是中國的窗口，乾隆一聲令下，廣州成為中國唯一的外貿(mào)口岸，西關(guān)的十三行成為掌握著中國的外貿(mào)話語權(quán)的保稅區(qū)。虎門外云集著各國船只，那些被中國人蔑稱為夷人的人們興奮又忐忑地張望著中國，而廣州就是他們夢想的起點(diǎn)。
（廣州珠江兩岸）
夷人不滿于中國的傲慢與偏見，而中國人也因此受到了懲罰。福建人林則徐在虎門令旗一揮成了民族英雄，可卻苦澀地拉開了中華屈辱的近代百年序幕，而他自己也落得兔死狐悲的下場。歷史就是這么捉弄人，翻翻手心手背，就是不同的境遇。廣州遭遇了同樣的尷尬，英艦康華麗號上簽字蓋章的《南京條約》，改變了上海和廣州的地位。上海憑借著扼長江龍頭及劃分中國南北洋的地理優(yōu)勢，成為外國人的寵兒。廣州就像一個沒落的貴族，眼看著自己的優(yōu)勢地位一點(diǎn)一點(diǎn)被上海這個新貴蠶食。廣州沒有去爭斗，而是選擇了溫和的退出，像極了廣州人溫和的秉性，可以落寞收場，但要不失體面。廣州把鋒芒給了上海，但沒有失掉在中國近代史上的地位。
2008年11月12日，我以尋訪近代廣州的名義踏上了南去的列車，濟(jì)南鐵路局的王牌車T179次濟(jì)廣特快，一年任何時段都特別難買的一趟車。
（此行車票）
13日下午，列車在晚點(diǎn)2個小時之后抵達(dá)了廣州火車站，這座在中國曝光頻率最高的火車站，這座亞洲最大鐵路動脈——京廣鐵路的終點(diǎn)站。每年春運(yùn)開始的時候，聚集在這座車站周圍的人群不亞于一個歐洲小國，各檔新聞幾乎是滾動播報從這里傳輸出的信號。就在這一年的年初，雨雪冰凍天氣讓京廣大動脈凝固了，每一雙在廣州站焦急等待的眼睛，都在考驗(yàn)著中國政府應(yīng)對突發(fā)公共事件的能力。
（廣州站圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
我走出廣州站，體會到11月北方少有的潮濕和熱浪?；仡^望去，一座平庸無奇的站房頂端赫然矗立著八個大字“統(tǒng)一祖國，振興中華”！我到過中國很多城市的火車站，唯有在廣州看到這樣富有號召力的標(biāo)語。一種靠譜的說法是，標(biāo)語立于八十年代，統(tǒng)一祖國是緣于港澳尚未回歸，振興中華緣于改革開放正在深刻改變著中國。家人朋友提醒我，到了廣州一定要注意什么飛車黨、扎針黨、扒手黨等等，不過我想，廣州不會以這種方式歡迎我的。我只想沉靜地去看廣州，讓內(nèi)心的厚重躍然紙上，也許廣州不能引起我的共鳴，但我會啞然于它的多姿多彩。
我選擇住在荔灣區(qū)西關(guān)的上下九步行街附近，一來這里距離我此行重點(diǎn)拍攝的沙面非常近，二來這里是最能體現(xiàn)廣州民風(fēng)民俗的街區(qū)，就類似于北京的大柵欄、上海的豫園、天津的老城廂、武漢的漢正街。凡是生活在有點(diǎn)歷史的城市的人們，不難理解西關(guān)的概念。中國的古城墻，四四方方，東南西北各立一座城門，西關(guān)，就是西邊的那座城門。從明清開始，伴隨著廣州的通商，西關(guān)一帶逐漸繁榮起來，成為廣州的商貿(mào)中心。這里聚集了很多的富商大賈，西關(guān)大屋就是那個年代財(cái)富西關(guān)的象征，西關(guān)小姐就是從大屋里走出的那些大家閨秀。安頓好行李后，我鉆進(jìn)了夜色中的廣州西關(guān)。中國南北對夜生活的理解有著極大的偏差，也許這和地理位置還有人文歷史有很大關(guān)系，當(dāng)然我沒有做過調(diào)查，也可能會以偏概全，不過大部分城市是這樣的。夜幕降臨時，北方人會選擇乖乖呆在家里，在夜色中陪伴著家庭，而南方人會選擇投入城市的懷抱中，去感受白天看不到的城市魅力。
（二十世紀(jì)初的廣州城）
燈火通明、人頭攢動、群魔亂舞、光怪陸離，是中國城市夜生活常見的狀態(tài)，但若達(dá)到鼎沸的程度，唯有喧囂的廣州。上下九步行街上的人流可以用蠕動來形容，我夾雜在這個隊(duì)伍中，新奇地張望著兩側(cè)的騎樓建筑。騎樓是后來學(xué)到的詞語，不過在當(dāng)時我就覺得建筑就像騎在街道上一樣，留給行人一條遮光擋雨的通道。
（舊日上下九）
（白天的上下九圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
都說廣州人敢吃，我算見識到了，路邊的飯店門口擺放著大小不一的籠子，里面是各種叫得上和叫不上名字的動物。我強(qiáng)迫自己尋找那道廣州名菜——“龍虎斗”的材料，萬幸，沒有看到。為了不引起動物保護(hù)主義者的敏感，我就不貼這道菜的照片了。
昏暗的路燈中，我看到了十三行路的路牌。今天的十三行路是一條十余米寬，百余米長的小路，周圍是幾個服裝批發(fā)市場。在這個時間，大部分商家已經(jīng)打烊，只有一些地?cái)傊髂弥炯咀畛钡姆b招攬著過往的行人。本就聽不懂粵語，我就權(quán)當(dāng)充耳不聞了。我站在十三行路上，閉上眼睛，感受著二百多年前這里的一切。最初的十三行其實(shí)就是專做對外貿(mào)易的牙行，相當(dāng)于今天的外貿(mào)公司，他們本身不生產(chǎn)產(chǎn)品，但熟諳進(jìn)出口的一應(yīng)手續(xù)，并與當(dāng)局有著密切的關(guān)系。清初實(shí)行海禁，僅留廣州一口通商，清初的詩人屈大均在《廣州竹枝詞》中有云：“洋船爭出是官商，十字門開向三洋；五絲八絲廣段好，銀錢堆滿十三行。”足見當(dāng)年十三行的興隆旺景。此時的十三行成為一個真正的壟斷組織，這一局面直到《南京條約》簽訂后才被打破。英國人無比憎惡十三行的這些中國人，于是在條約的第五條規(guī)定“凡大英商民在粵貿(mào)易，向例全歸額設(shè)行商，亦稱公行者承辦，今大皇帝準(zhǔn)以嗣后不必仍照向例，乃凡有英商等赴各該口貿(mào)易者，勿論與何商交易，均聽其便”。公行制度瓦解，自由貿(mào)易開始在各通商口岸盛行。從歷史發(fā)展的趨勢來看，十三行的存在無疑是一種歷史的倒退，英國人的侵略無非是以一種屈辱的方式為它準(zhǔn)備謝幕演出。衰落是全方位的，包括曾經(jīng)輝煌一時的十三行地區(qū)。幾場各種原因的大火，徹底把這里夷為平地，昔日榮華富麗盡付東流。今天，除了撫摸那塊路牌上的幾個字，我找不到任何它曾經(jīng)的痕跡。
歷史的車輪總會無情碾碎那些前進(jìn)道路上的絆腳石，我們可以否定改變中國歷史的侵略車輪，但不要憐惜那些絆腳石，它們也曾經(jīng)是開路先鋒，但現(xiàn)在它們落伍了，去用肯定的目光看看車轍過后的那條平整大道吧。曾經(jīng)陳腐的中國人總喜歡把水作為天然的防御屏障，一道天塹可以讓主政者高枕無憂，這里的水是凝固的，就像一堵堅(jiān)不可摧的城墻。外國人用炮艦打開了中國的大門，其實(shí)是用一種痛苦的方式教給中國人什么才是對外開放，中國人眼睜睜的看著水其實(shí)是流動的，是水帶來了外面的世界，真正的城市開始在水邊奠基。一個十三行湮滅了，可珠江兩岸卻成長起了真正的廣州，代表就是沙面島。
（1880年的沙面最醒目的建筑是英國圣公會教堂）
（沙面俯瞰，綠樹環(huán)抱與喧鬧擁擠的廣州城形成對比）
我認(rèn)為廣州荔灣區(qū)的沙面可與位于青島市南區(qū)的德國膠澳租借地和位于天津河北區(qū)的意大利租界，并列為中國近代三大模范社區(qū)。它們的締造者分別是英法、德國、意大利。四個歐洲強(qiáng)國打破了中國人的小巷思維，讓中國的城市脫胎換骨。十三行和沙面是外國人在廣州一前一后的居留地，而我恰好將唏噓不已卸在了十三行，帶著期待和愉悅來到了沙面。沙面是廣州的另外一個世界，南粵重鎮(zhèn)的喧囂到此戛然而止，一衣帶水的珠江屏蔽了這一切，為沙面營造出溫馨的生態(tài)環(huán)境。我經(jīng)由當(dāng)年的英格蘭橋登上了沙面島。說是橋可不像廣州的海珠橋，充其量就像是蘇州、烏鎮(zhèn)、周莊這些水鄉(xiāng)常見的橫臥在一條小河渠上的石橋。說是島可不像黃埔軍校所在的二沙島，它曾經(jīng)的名字叫拾翠洲，只是被珠江泥沙沖擊成的一塊小洲。
第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，廣州民眾火燒十三行，徹底摧毀了這一外國人盤踞多年的地區(qū)。英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州后，英國就積極尋找取代十三行的地點(diǎn)，以便聯(lián)軍撤離后繼續(xù)控制廣州。最終，他們選定了位于十三行西南，珠江岸邊，白鵝潭畔的一塊名叫拾翠洲，俗稱沙面的小沙洲。
英國人選中沙面自然有其道理。第一沙面地理位置十分重要，是從黃埔港進(jìn)入廣州城區(qū)的必由之路，臨近中國達(dá)官貴人居住的西關(guān)；第二因?yàn)槭菈K官地，所以不會因業(yè)主抗議而引起糾紛；第三與陸地相連一側(cè)只需挖開一條水道，就可成為一個獨(dú)立的空間，借助江水的調(diào)節(jié)，可以避免廣州炎熱潮濕的氣候。
1859年，英法聯(lián)合向廣東巡撫提出租借要求，中方負(fù)責(zé)沙面河濱地基填埋工程，費(fèi)用從《天津條約》賠款中來出。填埋工作完成后，地基高出水面一丈。又在北面開挖一條小運(yùn)河，使沙面四面環(huán)水，成為了名副其實(shí)的島嶼。1861年9月3日，英法兩國與廣東地方當(dāng)局簽訂了租約，沙面從此成為了英法租界。英國在所有工程中耗資達(dá)到80%，占據(jù)了沙面島4/5的區(qū)域。沙面英租界經(jīng)過幾年的大興土木，已經(jīng)初具規(guī)模，一位德國人曾于1886年生動的描述了沙面英租界：“在這里，有歐洲人的事務(wù)所和住宅，有領(lǐng)事館，有一個國際俱樂部，同一個小教堂，整個地方是一片田園風(fēng)光”。
（早期沙面規(guī)劃，東側(cè)五分之一為法租界，西側(cè)五分之四為英租界，北側(cè)小橋?yàn)橛⒏裉m橋，東側(cè)小橋?yàn)榉ㄌm西橋）
夜色中的沙面讓我可以輕松地深呼吸，沁入心脾的是珠江流水淡淡的腥味和沙面建筑濃濃的芬芳。巨大的探射燈打在匯豐銀行舊址那高聳的列柱上，余光散漫在厚重的山墻上，如落英片片灑落在我的臉上。我沒有在沙面停留過久，只是在匯豐的舊址下待了幾分鐘，因?yàn)榈诙欤覍⑷娴仡I(lǐng)略這座人工小島。
走騎樓街、找龍虎斗、訪十三行、試水沙面，這就是我在廣州第一夜所做的事情。
