周斌
加拿大地理學(xué)家鮑恩（L.S.Bourne）和西蒙斯（J.W.Sim-mons）在《城市體系》一書中曾說過：“任何一個(gè)城市的景觀，都是這城市從有人定居時(shí)起到目前為止，所采取的無數(shù)決策和措施的反映?！?/p>
“六脈皆通海，青山半入城”
廣州城的歷史最早可追溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)代的南武城。秦末漢初，秦軍統(tǒng)帥趙佗在南武城一帶創(chuàng)建了南越國，國都稱番禺。南越國善于經(jīng)營海上貿(mào)易，很快就聚斂了巨額的財(cái)富，并掀起了廣州城建史的第一次建設(shè)高潮。
之后，廣州城經(jīng)歷了三國、唐、五代十國、宋的建設(shè)，已經(jīng)初具大都市的規(guī)模。
唐時(shí)有七條對外交通路線，其中就有以廣州為起點(diǎn)通往印度洋和東非沿岸的西行貿(mào)易航線，被稱為“廣州通海夷道”。順著這條航線，中國船只從廣州起錨，穿過馬六甲海峽，渡過印度洋，最終抵達(dá)波斯灣沿岸和東非海岸一帶，途經(jīng)許多國家。廣州也因此繁榮起來，奠定了基本的城市形態(tài)。
宋代廣州建立了很多濠渠，最出名的要數(shù)“六脈”，一方面可以成為便捷的城市運(yùn)輸途徑，另一方面濠渠還可加強(qiáng)城市的軍事防御能力，且具有排泄污水、防范山洪沖擊和提供水源以備火患等作用。
明代城建很重視濠渠與城墻，東濠涌不但是市內(nèi)交通要道，還是廣州居民的飲用水源。因此被形容為“六脈皆通海，青山半入城”?，F(xiàn)在東濠涌北起麓湖，南銜珠江，是廣州現(xiàn)存唯一一條貫穿市中心的河涌，全長4.51公里，一度受到污染，成了藏污納垢的臭水溝，臭得兩岸居民連窗戶都不敢開，花費(fèi)超過十億元人民幣后才得使東濠涌“舊貌換新顏”。
明代還擴(kuò)建城墻將越秀山包入城中，并在山上建起了鎮(zhèn)海樓，鎮(zhèn)壓古越王氣。廣州城在明朝的經(jīng)營下已經(jīng)有了大致的格局，城西的西關(guān)地區(qū)以商業(yè)區(qū)為主，城南沿江灘涂地主要以官有碼頭和民間集市為主，城東的東關(guān)地區(qū)以官府和官邸為主。
西關(guān)：十三行豪商云集
十六世紀(jì)，歐洲國家的商船來到南中國的沿海地帶，爭相對華貿(mào)易。廣州是歐洲國家進(jìn)入南海的首選口岸。
廣州西關(guān)地區(qū)的形成肇始于貿(mào)易的發(fā)展，由于古代有“化外人，法不當(dāng)城居”的說法，所以往來貿(mào)易的外商都被安置在西關(guān)一帶，明代還為他們建設(shè)了專門的“懷遠(yuǎn)驛”。廣州的外貿(mào)活動自然而然地就轉(zhuǎn)移到西關(guān)。
清乾隆二十二年（1757 年），清政府設(shè)廣東海關(guān)為全國唯一經(jīng)營進(jìn)出口貿(mào)易的通商口岸，并指定了半官半商的壟斷性貿(mào)易機(jī)構(gòu)“十三行”來充當(dāng)外貿(mào)中介人。由于清朝擁有的優(yōu)質(zhì)茶葉、絲綢等在海外都是“剛需”，外貿(mào)十分繁榮，清代有首竹枝詞云：“洋船爭出是官商，十字門開向二洋。五絲八絲廣緞好，銀錢堆滿十三行?！?十三行商總潘振承，擅長外語且經(jīng)商有信譽(yù)，極受外國商人的相賴，生意做得很大，曾經(jīng)壟斷了對英生絲貿(mào)易。潘家到底多有錢？據(jù)一位法國商人記錄，潘家每年的日用開支高達(dá)300萬法郎，堪比西歐國王，潘振承也被《法國雜志》評為十八世紀(jì)的“世界首富”。
絲綢外貿(mào)還帶動了大量的絲織工場就近在西關(guān)成立，工、商的發(fā)達(dá)使西關(guān)成為人口流入地，房地產(chǎn)租買需求旺盛。在西關(guān)的涌郊區(qū)，房地產(chǎn)事業(yè)繁榮起來，十三行及附近區(qū)域慢慢形成了洋行和外國人聚居區(qū)。上下西關(guān)涌的平原地帶全部被開發(fā)為住宅區(qū)，西關(guān)很快就成為高尚地產(chǎn)的首選，潘、盧、伍、葉四大家族“甲第云連，魚鱗櫛比”。由于在此居住的富商特別多，大戶人家集中，風(fēng)氣開化，所以早就有“西關(guān)小姐”之說。西關(guān)小姐在打扮上已經(jīng)西化，但內(nèi)心卻依然是中國傳統(tǒng)女性的心理。晚清的西關(guān)小姐不少接受過西洋教育，是當(dāng)時(shí)廣州最時(shí)髦的女性。西關(guān)小姐喜歡逛街，身后會跟著貼身丫環(huán)和求愛的西關(guān)大少、東山少爺，花團(tuán)錦簇，帶動了西關(guān)第十甫路成了一條飲食街，老字號蓮香樓、陶陶居等茶樓酒肆生意興隆。
清乾隆四十一年（1776 年），頗有置業(yè)眼光的潘振承在與十三行隔江相望的珠江南岸（即今濱江西路漱珠涌）購置了一大片河灘地。這片地地勢平坦，交通方便，到對岸的商行上班楫舟即過，且鬧中取靜，適合修身養(yǎng)性。隨后他在河南漱珠涌以西至珠江邊大量購置土地，修建宅地、花園、祠堂。潘振承成為在河南地區(qū)開村建宅的最早開基人，有了潘家的開拓，河南一帶也很快成為一些巨富們的新樂土。1803 年十三行的新一代巨商伍秉鏞也把家選在此地，建起了伍家花園，與潘家隔溪相望。如果從依靠商業(yè)興起的角度來看，河南的開拓可算是西關(guān)的延伸。今天，在海珠區(qū)南華中路231號還有一座保存完好的“潘氏大院”洋樓，附近背路小巷的門牌很多都還是“龍溪鄉(xiāng)”（潘家的福建祖籍）、“伍家祠路”等名字，昭示著以往主人的顯赫身份。
富商們的主要住宅樣式是一種土洋結(jié)合的“西關(guān)大屋”，對此，美國傳教士裨治文的體會是低調(diào)的奢華。宅院從外部看就是青磚高墻，平淡無奇，內(nèi)部“除了占地不及皇宮大之外，各方面都絲毫不比皇宮遜色，分成若干套住宅，裝修精美而高雅”。據(jù)說在潘家花園里極盡奢華，用廣州本地話說是“鑊底都鑲金”，珍稀的古樹、花卉到處都是，還養(yǎng)有鹿、孔雀、鸛鳥以及鴛鴦等。
西關(guān)大屋門臉小，進(jìn)深卻極深，深到一間大屋里面還可以有條小巷子，屋內(nèi)的房間形成一條中軸線。西關(guān)大屋有三個(gè)最明顯的標(biāo)志：一是正面外墻鋪貼的白色花崗巖石板墻裙和砌筑的“綠豆青”水磨大青磚，并稱“青磚石腳”，用糯米飯拌灰漿，青磚墻沒有一絲縫隙，堅(jiān)固防潮；二是蝕刻彩色玻璃花窗“滿洲窗”，陽光下五彩斑斕；三是趟櫳門。趟櫳門其實(shí)是三組門，最外的是像極了美國西部片中牛仔酒吧用的矮腳吊扇門，大概只有半人高，能夠遮擋陽光和防止飄雨對大門門腳的侵蝕；中間是獨(dú)具嶺南特色的趟櫳，這是一種柵欄式的拉門，趟櫳的后部還裝有豎插銷和小銅鈴，以鈴聲迎客，以鈴聲防賊，平時(shí)腳門和趟櫳關(guān)上，既通風(fēng)又防盜；最后才是真正的大門，三道門比現(xiàn)代鋼鐵制造的防盜門還要牢固。
第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，憤怒的廣州人為阻止洋人入城，火燒洋商聚居的十三行。十三行除一幢房子幸存外，全部化為灰燼。據(jù)說有些洋行里的珠寶被引燃，火光奇特，引得市民爭相圍觀，有人還感嘆一輩子沒見過燒珠寶。有的洋行里的金銀被燒化流入污水渠，被撈出來時(shí)都是水渠形狀。
這次戰(zhàn)爭清軍戰(zhàn)敗，英法聯(lián)軍占領(lǐng)廣州，開始尋找一塊新的根據(jù)地，最后相中了沙面。沙面位于廣州珠江岔口的白鵝潭旁，只有0.3平方公里，原本是一片沙洲。因?yàn)槭恰皣兄畤钡淖饨纾斯铩づ量怂怪鲗?dǎo)的沙面建設(shè)一開始就體現(xiàn)出了租界心態(tài)。首先沙面是三江匯集地，只有部分與陸地相連，利于軍事防御；其次是視野好，軍艦來去無阻，以后到了非常時(shí)刻跑路也方便；最后也是最重要的是外國商人千里來華追求的是金錢，沙面靠近經(jīng)常與洋人打交道的西關(guān)商人群體，方便貿(mào)易。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)思路，帕克斯指揮清政府以沙土充填原有的泥濘地面，用花崗石在沙面周圍筑起高出水面5至6英尺的堤圍（沙基），又開挖了一條小河把沙面與陸地隔開，使沙面成為一個(gè)橢圓形小島。整個(gè)租界的建設(shè)英法兩國各領(lǐng)受五分之四和五分之一的義務(wù)與權(quán)益，工程款從清政府的戰(zhàn)爭賠款中支付，共325000美元。
英法打通規(guī)劃，按照西方式的網(wǎng)格式街區(qū)設(shè)計(jì)，將沙面規(guī)劃成大小不等的12個(gè)區(qū)，用英文字母編寫了門牌，所有的建筑圍繞街區(qū)而建，主干道修有街心花園，南邊還有臨江公園，綠化面積很大，“形成沙面與外界的天然屏障，為沙面營造一個(gè)幽靜的生活空間”。另外消防、電報(bào)、發(fā)電、供水等公共設(shè)施一應(yīng)俱全，可以不依賴于廣州內(nèi)陸而獨(dú)立運(yùn)行。
1861年9月3日，清政府與英、法簽訂《沙面租借條約》，第二天，英國就迫不及待地由英駐廣州領(lǐng)事主持公開拍賣英租界內(nèi)除領(lǐng)事館、教堂等公共設(shè)施外的75個(gè)地段，“凡投得土地者，由英女皇名義發(fā)給契證，契約規(guī)定使用期限為99年”，每段成交價(jià)在5000至8000美元，很快就拍出了248000美元。
沙面置身租界，房屋承建人又多是歐美人士，建筑設(shè)計(jì)基本與同期的歐美風(fēng)格同步。從功能上大致有三大類：領(lǐng)事館建筑（英國領(lǐng)使館）、宗教建筑（天主教露德圣母堂）、民居等，從風(fēng)格上包括了四大類：1、新古典主義（今沙面大街54號勝利賓館），建筑下裙用塊石裝飾，中段采用古希臘、羅馬的柱式；2、后巴洛克式（今沙面大街68號廣東省外辦），追求曲線和動感，在陽臺、窗楣等細(xì)節(jié)處都有彎曲流暢的巴洛克線條；3.券廊式（今沙面大街48號廣東省石油化工設(shè)計(jì)院），建筑外圍有一圈或一段外廊，能起到類似騎樓的作用，防曬防雨，外廊富有韻律感；4、現(xiàn)代主義（今沙面南街12號沙面勞動服務(wù)公司），形體簡潔少裝飾，注重功能要求。
沙面的建設(shè)十分認(rèn)真，工藝精湛，無論是石刻、意大利批蕩、木作、經(jīng)腳、山花、柱工、小品等都一絲不茍。
沙面建成后成為廣州外國人的聚居區(qū)，有印度巡捕把守沙面東、西兩橋，“華人與狗不得入內(nèi)” 就肇始于沙面橋上懸掛的牌匾，沙面也成為廣州人心目中帝國主義的象征，二十世紀(jì)廣州反帝運(yùn)動的標(biāo)靶。一旦中外矛盾爆發(fā)，沙面第一時(shí)間會成為民眾攻擊目標(biāo)。
東山：教會華僑開發(fā)洋樓新區(qū)
1903年，另一批外來開拓者——教會來到了廣州東山。
在歷史建筑的版圖上，東山是與西關(guān)、沙面同樣著名的地區(qū)，東山洋樓與西關(guān)大屋、東山少爺與西關(guān)小姐一樣大名鼎鼎。不過與沙面不同，東山洋樓的主人大多是中國人。
東山在廣州的東關(guān)以東，在地形上是一片山地，一直以來都是廣州的亂墳崗。美國浸信會在東山購地，出資建造培道女學(xué)堂（今廣州市第七中學(xué)前身）和兩廣浸信會神道學(xué)堂，聘請的設(shè)計(jì)方是沙面有名的治平洋行（Purnell&Paget）。這是一間由澳洲人帕內(nèi)（Purnell）和美國人伯捷（Paget）合伙創(chuàng)辦的設(shè)計(jì)所，他們在建筑風(fēng)格上大多采用外廊式樣式，并融入了嶺南元素，留下了很多建筑杰作，如瑞記洋行、禮和洋行、的近洋行、花旗銀行，以及東亞洋行、時(shí)昌洋行、沙面廣州俱樂部、海關(guān)職員俱樂部及關(guān)舍（波樓）等；沿著珠江兩岸，還有士敏土廠（即孫中山大元帥府）、嶺南大學(xué)（今中山大學(xué)）部分、廣九車站、五仙門發(fā)電廠等，其中很多一直保留到現(xiàn)在。
“波樓”據(jù)說是珠江南岸最壯觀的建筑物，波是英文BALL的音譯，是舞會的意思，《海珠文史》中有記載，波樓里有客廳、壁爐、餐廳、舞廳、圖書室、戲臺、彈子房等設(shè)施，建造此樓，即使一釘一木，均由英國運(yùn)來，折以高價(jià)，由中國承擔(dān)。記者實(shí)地也感受到該樓的殖民風(fēng)格，外設(shè)樓梯的鐵扶手雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，但仍可看出當(dāng)年的豪華?！安恰蔽髂辖怯幸蛔倌隁庀笮盘柵_，因?yàn)榕_上有氣象球，故稱“波臺”，建造此臺耗銀8000兩，據(jù)說當(dāng)年從這里用高倍望遠(yuǎn)鏡最遠(yuǎn)可以眺望到珠江口的虎門！波樓所在的小街也得名“海天四望”。
教會又相繼在東山建起了恤孤院、培正男學(xué)堂（即今培正中學(xué)前身）、浸信會禮堂等，東山云集了基督教的浸信會、安息日會、圣公會以及天主教的教派，教眾、神職人員、教會學(xué)校人員等成為東山最早的定居者。與此同時(shí)，東山也建起一些公共建筑，廣九鐵路工程師樓、高爾夫球場、廣九鐵路大沙頭站、廣東公醫(yī)學(xué)校、東山水廠等相繼建成。
東山的開發(fā)吸引了廣州的華僑群體。辛亥革命成功后，海外華僑在故鄉(xiāng)情懷和愛國熱情的推動下追隨孫中山回國，一戰(zhàn)后西方的經(jīng)濟(jì)低迷也促使上萬的華僑歸國。東山的宗教氛圍和西式生活使得華僑紛紛選擇此處為落腳點(diǎn)。
據(jù)華南師范大學(xué)彭長歆教授研究，1915年，美洲歸僑黃葵石較早開始在東山開發(fā)房地產(chǎn)，他承領(lǐng)了一片官屬荒地，平整后，清出四條道路，即今天的龜崗馬路及各橫路，然后分割出售。除了僑商個(gè)人外，還有更有實(shí)力的開發(fā)商介入，如浸信會背景的嘉南堂實(shí)業(yè)團(tuán)和私募性質(zhì)的南華公司，它們廣泛吸收存款，將1920年代東山的房地產(chǎn)業(yè)推上高潮。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，廣東華僑以來自北美、澳洲為主，無論是生活上還是審美上都習(xí)慣了歐美獨(dú)立式住宅，他們在建樓及開發(fā)房地產(chǎn)時(shí)，不自覺地就以歐美洋樓為主要建筑式樣，但同時(shí)又受各自的僑居國的具體式樣影響，造就了現(xiàn)在東山洋樓風(fēng)格多樣的現(xiàn)狀。
現(xiàn)在廣州恤孤路有名的“彩園”、“簡園”、“逵園”等都是這段時(shí)間興建的，幾乎每一座洋樓背后都有一個(gè)名門望族或政要顯貴的故事?！板訄@”是美國華僑馬灼文于1922年建造，獨(dú)立院落里花草掩映，紅磚墻面、赭色門窗、鋼筋窗花，最醒目的是潔白的西洋式立柱，柱頂還刻有精致的花朵裝飾，側(cè)門與院墻相連，取騎樓的形狀，頂部連著二樓的陽臺，構(gòu)思巧妙，是東山新河浦五大名園之一。
隨著歷史變遷，民國政府的孫科、譚延闿、林逸民、陳慶云、毛澤東、陳獨(dú)秀、李大釗等政要都曾在東山洋樓居住過。東山與西關(guān)，構(gòu)成了老廣州東貴西富的城市格局。
民國政府的住宅改良運(yùn)動
1911 年辛亥革命后，廣東都督胡漢民以“廣東省會警察廳”名義制訂了中國最早的建筑技術(shù)規(guī)則《取締建筑章程及施行規(guī)則》，模仿香港，規(guī)定堤岸和馬路兩側(cè)之建筑物，面前須留設(shè)寬 8 尺之騎樓，廣州騎樓從此開始大量興建。
沙面、東山的現(xiàn)代城市規(guī)劃和洋樓建設(shè)對廣州的城市生態(tài)起到了實(shí)實(shí)在在的影響。
孫中山先生曾在《建國方略》中提到過要把廣州建成“花園都市”的想法，1921年，孫中山之子孫科擔(dān)任國民政府首任廣州市市長，對廣州原有民居的簡陋、不衛(wèi)生深為不滿，立志要實(shí)現(xiàn)“花園都市”的理想，當(dāng)時(shí)的廣州是軍政時(shí)期南方革命政府實(shí)際首都，承載著中國近代資產(chǎn)階段革命的社會理想，做一個(gè)樣板給全中國看，很重要。孫科于是向省長陳炯明提出在東山一帶“建筑適宜的房宅，以為住居之模范”。
孫科早年曾在美國加州大學(xué)留學(xué)，對歐美的城市，特別是對巴黎、維也納推崇有加，他認(rèn)為巴黎是“19 世紀(jì)都市改建事業(yè)成功之最著者”，而維也納最有借鑒意義。孫科很鐘意維也納寬闊的林陰主干道以及公園，認(rèn)為對于改善城市形象非常有益，維也納拆遷時(shí)先賣地，然后拿預(yù)售款拆遷的作法也給孫科留下了深刻的印象。1921年，孫科聘請美國建筑師墨菲（Henry K. Murphy）制訂廣州規(guī)劃方案，學(xué)習(xí)了巴黎的做法，以市中心為原點(diǎn)設(shè)計(jì)了4 條放射性道路。在街道規(guī)劃上又主要學(xué)習(xí)了美國華盛頓的路網(wǎng)模式。
搞建設(shè)需要用錢，廣州市府的運(yùn)作頗具現(xiàn)代做派，市工務(wù)局先是不顧市民抗議，說服或強(qiáng)行遷走東山的亂墳三萬余穴，平整土地，加強(qiáng)市政建設(shè)，提升了土地價(jià)值，然后賣地掙錢資助建設(shè)和革命。曾有政府紀(jì)錄說：“該地崗一經(jīng)開辟，則地價(jià)陡漲，以之變賣，可獲利三十余萬元，于市庫收入不無裨益?！?/p>
民國政府領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石也曾說過：“建設(shè)之事萬端，唯市政最為先務(wù)，誠以都市者，人民所集中，文化于以胎息，政治效用，切近易觀，民生福利，非此無以筑其基，民權(quán)運(yùn)用，非此無以開其始也?！眹裾喈?dāng)重視城市建設(shè)，而且把城建當(dāng)作一種宣示政治合法性的方式。大規(guī)模的以西方為師的廣州城建暗示著國民政府是一個(gè)比清政府更具科學(xué)魅力、更進(jìn)步的政權(quán)，大片的西式洋樓是帶領(lǐng)黎民走向西方式富強(qiáng)的最好象征。在建造廣州的市府合署時(shí)，既沒有采用嶺南建筑樣式，也沒有選擇洋樓，而是采用了清代的官府建筑樣式，切合政權(quán)過渡時(shí)代的特點(diǎn)，突出了國民政府的正統(tǒng)性。孫中山先生逝世后，國民政府在廣州當(dāng)時(shí)最重要的景觀軸線觀音山公園（今越秀公園）的制高點(diǎn)上立碑，并刻上了總理遺囑，昭示天下孫中山的遺囑在國民政府中的至高地位。
歷任國民政府外交署長、教育署長、上海市長的黃郛說過：“新的革命市政府的榜樣是廣東，那是第一個(gè)由國民黨控制，并借鑒了西方經(jīng)驗(yàn)建立了城市政府的中國城市。”
西關(guān)—沙面—東山，從古至今，從近代到現(xiàn)代，歷史與地理共同織就了廣州城的面貌，每一幢建筑身上都飽含著建設(shè)時(shí)的初意和后世改造的痕跡，印記著一個(gè)時(shí)代，訴說著一段歷史往事。隨著時(shí)間的流逝，有的建筑隨風(fēng)而去，但也有的建筑頑強(qiáng)地保留到今天。如果說一張照片穿越時(shí)光后就具有時(shí)間的重量，那么一幢老建筑，特別是一幢質(zhì)量上乘的歷史建筑，走過長長的歲月后，其歷史文獻(xiàn)價(jià)值就不言而喻了，它們是歷史留給廣州的財(cái)富和遺產(chǎn)，彌足珍貴。
（參考資料：鄒東，《民國時(shí)期廣州城市規(guī)劃建設(shè)研究》；孫翔，《民國時(shí)期廣州居住規(guī)劃建設(shè)研究》；彭長歆，《廣州東山洋樓考》）
(原文刊發(fā)于《國家人文歷史》雜志2013年7月下，封面專題《消失的老廣州》）
聯(lián)系客服
