作者：我方團(tuán)隊(duì)張嵚
文明繁榮的大宋，一樁足以與優(yōu)雅宋詞爭(zhēng)輝的文學(xué)成就，正是散文。
兩宋三百年間，宋朝的散文創(chuàng)作，堪稱“井噴式發(fā)展”，相關(guān)名家一抓一把，百花齊放的散文作品，徹底甩掉唐代散文的虛華文風(fēng)，這些經(jīng)典妙文或厚重樸實(shí)，或趣味橫生，或意境深遠(yuǎn)，從此為后世傳頌百年，甚至深深影響了明清文言文風(fēng)格。不夸張說，散文，就是大宋王朝超越歷史的文化貢獻(xiàn)。
而在這些“超越歷史”的宋代散文名篇里，倘要找一篇“集趣味與犀利于一身”的妙文，卻要首推這篇相對(duì)低調(diào)的文章：宋初文學(xué)家王禹偁的名篇——《唐河店嫗傳》。
一：北宋大媽的彪悍故事
王禹偁，字元之，山東省巨野縣人，這位出身貧寒的山東大漢，不但有滿腹驚艷的文學(xué)才華，更有嬉笑怒罵的犀利風(fēng)格，自從在宋太宗年間進(jìn)入北宋官場(chǎng)上，就以擅長(zhǎng)諷諫著稱。他的多篇進(jìn)諫文章，不但戳中宋太宗要害，也給自己悲慘遭禍，一生里不是被貶官，就是在貶官的路上，直到四十八年病故于蘄州任上。但就是這些“惹禍”文章，卻開創(chuàng)北宋散文簡(jiǎn)雅古淡的新風(fēng)，令后世文學(xué)家推崇不已。
而《唐河店嫗傳》一文，就是其中的代表作。
《唐河店嫗傳》，以白話的說法，就是“唐河店一位老大媽的故事”。全文僅551字，開頭的186字，就是這位老大媽的彪悍事跡：智殺遼兵。
以文中所載，北宋端拱年間，一位老大媽在宋遼交界的唐河地區(qū)開店，有天卻突遇一遼兵上門。老大媽臨危不亂，先假裝招待遼兵，卻故作年老體衰狀，先招呼那遼兵上前提水，然后趁那渴急了的遼兵彎腰打水時(shí)，卻突然背后用力一堆，把這兇殘遼兵推進(jìn)井里淹死，再果斷騎上遼兵的戰(zhàn)馬，飛跑到當(dāng)?shù)匮瞄T報(bào)功。所謂“嫗自后推虜墮井，跨馬詣郡。馬之介甲具焉，鞍之后復(fù)懸一彘首?！绷攘葞坠P，就真實(shí)還原事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，生動(dòng)勾勒有勇有謀的北宋大媽形象，不愧北宋散文大家的筆力。
當(dāng)然，對(duì)于看慣了大宋挨揍往事的后世讀者來說，這段酣暢淋漓的記錄，也“給力”得叫人難以置信：連大宋老大媽都如此彪悍，那為何到了戰(zhàn)場(chǎng)上，大宋還常打敗仗呢？沒錯(cuò)，王禹偁也是這么想。他寫這篇文，也不是為了描繪一場(chǎng)“抗遼神劇”，他要的，也是反思這個(gè)問題——宋朝大媽都這么猛，宋軍咋這么慫？
于是，在《唐河店嫗傳》后面的365字里，王禹偁就以其犀利筆墨，把這背后問題剖析得淋漓盡致：大宋打不了勝仗，是因?yàn)槔习傩詹唤o力嗎？當(dāng)然不是！每當(dāng)遼兵入侵時(shí)，像唐河店老大媽這樣彪悍的邊民，那是大有人在，場(chǎng)面幾乎是“聞虜之至，或父母轡馬，妻子取弓矢，至有不俟甲胃而進(jìn)者?！蹦钦媸谴蚱醯げ挥脛?dòng)員?？删褪沁@些忠勇邊民組成的部隊(duì)，在宋軍里卻是“二等公民”，裝備待遇都比禁軍差得多，“所賜介胄鞍馬，皆脆弱贏瘠”，又怎么能打得了惡仗？
在王禹偁看來，大宋的積弱，不是不重視國(guó)防，卻恰是因?yàn)殄X花的不是地方。高待遇的禁軍，打仗卻不給力，忠勇的部隊(duì)，卻還裝備都粗陋。如果大宋能夠“花對(duì)錢”，那么“如是得邊兵一萬，可敵客軍五萬矣”——打造如此虎狼之師，大宋還會(huì)怕誰？所以”因一嫗之勇，總錄邊事，貽于有位者云。”寫下這位彪悍的大媽，就是寫下對(duì)大宋國(guó)防的憂思，只盼朝中的當(dāng)權(quán)者看后，能夠從此長(zhǎng)點(diǎn)心。
以這通篇的精煉敘述，短小生動(dòng)的情節(jié)記錄，還有這犀利的點(diǎn)評(píng)。一生坎坷的王禹偁，不負(fù)北宋散文大家之名。
但放在北宋歷史上，這篇堪稱經(jīng)典的散文，卻更像一篇神預(yù)言，未來北宋國(guó)防的毛病，幾乎全被一一戳中。
二：對(duì)大宋國(guó)運(yùn)的“神預(yù)言”
在《唐河店嫗傳》里，王禹偁以其精煉筆法，把當(dāng)時(shí)大宋國(guó)防的毛病一一吊打。但這篇享譽(yù)天下的妙文，縱是換來好評(píng)無數(shù)，卻扔換不來當(dāng)權(quán)者猛醒——跟接下來北宋國(guó)防的問題比起來，《唐河店嫗傳》里說的毛病，那都不算病。
比如發(fā)展到宋仁宗年間時(shí)，北宋的邊防部隊(duì)，哪里是“錢花的不是地方”？簡(jiǎn)直成了瞎扔錢。如果說王禹偁身處的宋遼戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大宋的邊防軍，還是為了抗遼而建。那么到了《澶淵之盟》簽訂后，宋朝招兵建軍，卻又成了一種“買單”，每當(dāng)?shù)胤桨l(fā)生民亂或是饑荒時(shí)，北宋王朝就大規(guī)?！皵U(kuò)編”軍隊(duì)，吸引地方饑民從軍。多招一個(gè)兵，當(dāng)然就多砸一份錢。
如此“砸”法，規(guī)模也就滾雪球般膨脹。王禹偁奮筆疾書的年月里，宋朝的軍隊(duì)數(shù)量，最多不過六十六萬。發(fā)展到七十多年后的宋仁宗年間，宋朝軍隊(duì)人數(shù)竟突破了一百二十五萬，每年的軍費(fèi)高達(dá)4800萬錢，占國(guó)家財(cái)政收入的六分之五。這么多錢，當(dāng)然也要苦農(nóng)民買單，于是越民亂越招兵，越招兵越民亂，北宋中期的“冗兵”問題，活活消耗國(guó)家元?dú)狻?/strong>
那招了那么多兵，軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力又如何？既然是撒網(wǎng)擴(kuò)招，兵員素質(zhì)原本就不能保障。王禹偁的文章里，宋初的軍隊(duì)良莠不齊，但好歹是戰(zhàn)場(chǎng)上練出來的，而到了北宋中期，地處北宋邊防要沖的陜西地區(qū)，其邊防軍就是“匠工書畫機(jī)巧百端名目”，也就是阿貓阿狗，都能混進(jìn)來領(lǐng)一份軍餉。而且這些人“游嬉于鬧市間——衣服舉措不類軍兵”。大宋的邊防，就靠這些人在鎮(zhèn)守。
如此素質(zhì)，上了戰(zhàn)場(chǎng)上，情況當(dāng)然可以想。以大文豪蘇轍的話說，西夏人每當(dāng)聽到宋朝禁軍來打，那都是“皆舉手慶賀”。弱雞的戰(zhàn)斗力，堪稱“美名遠(yuǎn)揚(yáng)”。
但即使這樣，比起北宋末年的軍隊(duì)來，宋仁宗年間的軍隊(duì)，還算是“良心”。雖說戰(zhàn)力不佳，但當(dāng)時(shí)的宋軍，至少血性還在。宋夏幾次經(jīng)典大戰(zhàn)，無論是勝是敗，都常見宋軍血戰(zhàn)到底。
但這毛病發(fā)展到宋徽宗在位時(shí)的北宋末年，卻又是另一番情景，面對(duì)兇悍南下的金軍，那些享受著高待遇的汴京城禁軍們，出征時(shí)連馬都不會(huì)騎，上了馬就嚇得哆嗦。黃河邊上金軍一頓擂鼓，宋軍就嚇得四散逃跑，幾百金軍就追著幾千宋軍狠打。后來的靖康之恥，原因五花八門，沒爭(zhēng)議的卻是這條——“富宋”的錢，盡拿來養(yǎng)廢物兵了。
相反比起軍隊(duì)的廢柴來，兩宋山河破碎的年代里，北方的百姓們卻堅(jiān)持著不屈不撓的戰(zhàn)斗，北方各地的“弓箭社”等義軍打起，數(shù)十年如一日浴血奮戰(zhàn)，這才給風(fēng)雨飄搖的南宋，換來了寶貴的立國(guó)時(shí)間。大英雄岳飛呼嘯北伐時(shí)，北方義軍們更紛紛響應(yīng)，高舉著“岳”字大旗戰(zhàn)斗到底。比起那個(gè)時(shí)代里，那些拿“議和”當(dāng)功勞，為“議和”不惜冤殺忠良的“精英”們，這些如“唐河店嫗”般忠勇的百姓，才是值得紀(jì)念的英雄。
一篇《唐河店嫗傳》，初讀忍俊不禁，細(xì)品卻深深唏噓。忘戰(zhàn)必危的道理，糟蹋國(guó)防的代價(jià)，千年之后，依然生動(dòng)無比。
參考資料：《小畜集》、《蘇學(xué)士集》、《夢(mèng)溪筆談》
聯(lián)系客服
