轉(zhuǎn)自公眾號:非標(biāo)準(zhǔn)建筑工作室
微信號:non-standardstudio
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
你戴面具的時間太長,
都不記得面具下的你是什么樣子了。
《V字仇殺隊》
脆弱的窗戶紙
是時候捅破這層脆弱的窗戶紙了。
什么時候開始建筑成為吸人眼球的網(wǎng)紅?
而建筑師成為了制造噱頭的另一個網(wǎng)紅?
真的沒有拿錯劇本嗎?
上網(wǎng)隨便翻翻,便有一大波千奇百怪的建筑千姿百態(tài)的涌來,與之標(biāo)配的是高冷半仙兒的建筑師在侃侃而談。他們談夢想、談理念、談美學(xué)、談匠心,他們也談空間、談功能、談結(jié)構(gòu)、談材料。但是,你有沒有發(fā)現(xiàn),他們談的一切都是圍繞建筑?
我想問,
建筑師面對的只有建筑嗎?
建筑被建起來只是用來解決建筑問題的嗎?
日本建筑師筱原一男設(shè)計過一個叫“白之家”的作品,空間最具緊張感和戲劇性的是正中心立了一根柱子。二十年后,“白之家”被迫拆掉,但因為主人實在太喜歡,就擇地重新蓋了一座。筱原去參觀新的這個“白之家”時,總覺得不太對,在建筑師的思維里,不同的地形環(huán)境怎么能夠?qū)?yīng)同一個設(shè)計呢?他正尋思的時候,女主人走過柱子,微微往正中的那根柱子上倚了一下。那一瞬間,筱原恍然大悟,重建的“白之家”才是真正的建筑。
如果說原來的柱子只是面對建筑的設(shè)計,那么重建的柱子才是面對生活的陪伴。如果說原來的“白之家”只是建筑師的作品,那么重建的“白之家”才是真正的家。
建筑師要設(shè)計的從來都不是建筑,而是生活。
建筑師要解決的也從來不僅是建筑問題(真當(dāng)結(jié)構(gòu)水暖電是擺設(shè)嗎?),而是面對生活本身的問題。
建筑也不是站街
姜文講娛樂不是站街。不是陪人唱曲兒吃飯就是娛樂,要給觀眾點好東西。建筑也不是站街。不能罔顧外面兵荒馬亂,獨坐小樓歌舞升平。人生百態(tài)才是建筑的底色。
似乎很多建筑師都覺得,現(xiàn)代主義那一套已經(jīng)過時了,所謂英雄情結(jié)也顯得不合時宜?,F(xiàn)在物質(zhì)豐盛了,技術(shù)發(fā)達(dá)了,建筑師不需要拯救世界,只需要放飛自我,順便收點名利,也算人生贏家了。
我也認(rèn)為建筑師不需要拯救世界,但建筑師依然需要通過設(shè)計去改造世人的生活,而不是只賺錢去改造自己的生活。
這個叫本分。
本分的建筑師
亞歷杭德羅·阿拉維那,
智利建筑師,2016年獲得了普利茲克獎。
估計就算得了普利茲克,你也不認(rèn)識他是誰。因為他的成名作長這樣
內(nèi)部空間是這樣
光看這照片,就知道這輩子都紅不了。
當(dāng)然建筑師關(guān)心的也不是建筑應(yīng)該長什么樣,怎么建造才能紅,而是資本,社會情況,政策,位置等等這些直面生活本身的困難。亞歷杭德羅·阿拉維那最卓越的地方就是沒有將問題簡單化,然后得出一個看似復(fù)雜的答案試圖掩蓋所有的問題-----就像如今很多建筑師做的,而是正視所有問題,通過設(shè)計的力量尋找到一個共贏的解決方案。
1、項目選址
項目來自于智利政府的委托,要求用7500美元的政府補助在智利北部城市伊基克建設(shè)100戶經(jīng)濟適用房。
這其實并不困難,如果你只面對政府委托的話。
最標(biāo)準(zhǔn)的答案是在遠(yuǎn)離市中心的郊區(qū)找一塊便宜的地建一些常見的簡單住房。這只是一項政治任務(wù)或者賺點小錢不賠本,至于那些貧困住戶的生活問題,這是政府的問題,不是建筑的問題。
普通保障住房
當(dāng)然,作為我們故事的男主,亞歷杭德羅不會這么想。
這些需要被安置的住戶大多是背井離鄉(xiāng)來到大城市討生活,遠(yuǎn)離市區(qū)的土地固然便宜,但方便的只有例行公事的政府和圖省事兒的建筑師,卻將這些本就舉步維艱的住戶推向了更不堪的生活邊緣。
城市對他們不僅意味著機遇,更是生活的來源與希望。這里可以獲得更多的工作,更好的教育和醫(yī)療,更便捷的交通甚至更豐富的娛樂。這也是為什么城中村的住戶,即使居住條件惡劣,也不愿搬到郊區(qū)足夠?qū)挸ǖ墓⒅小?/span>
城中村
因此,亞歷杭德羅決定將項目選址在靠近市中心的位置,這在中國很多大城市看起來像是天方夜譚,但在智利還是可以實現(xiàn)的,只不過其地價依然要比普通社會住房貴上三倍。
2、房屋布局
買了高價地之后資金就更捉襟見肘。
剩余的資金如果建獨立式住宅的話,僅夠建30戶,聯(lián)排式住宅能夠建60戶,唯一滿足戶數(shù)要求的方法就是建多層集合住宅。
但多層住宅的問題是住戶日后不能自主擴展住房的面積。與住戶交流之后,這一提議遭到了他們的極力反對,甚至以絕食進(jìn)行抗議。
3、解決策略
最終,亞歷杭德羅·阿拉維那采取了著名的“買半個房子,剩下讓他們自己建”的策略。
在智利,一個中產(chǎn)階級家庭住宅的標(biāo)準(zhǔn)面積是80㎡,亞歷杭德羅決定用有限的資金將40㎡的住宅建好,作為整個住宅的一半,另一半則由居民根據(jù)自身的情況自行組織建造。
建筑師完成的40㎡
住戶自己完成的40㎡
發(fā)掘居民的自主建造能力,一方面可以解決資金不足的問題。另一方面,每戶居民可以根據(jù)自身的經(jīng)濟基礎(chǔ),喜好,品位,成員數(shù)量等決定住宅的格局,滿足自身的需求。
4、單個房屋的功能
解決策略確定之后,問題也因此轉(zhuǎn)變成為建筑師到底應(yīng)該建造“哪一半”。
對此,亞歷杭德羅提出了三條原則:
A. 哪一部分更難以建造;
B.哪一部分是個人無法實現(xiàn)的;
C. 哪一部分能夠保證住房在未來的基本品質(zhì)。
根據(jù)上述原則,建筑結(jié)構(gòu),個人難以實現(xiàn)的技術(shù)支持(衛(wèi)生間管道,防火墻,隔音系統(tǒng),私密性等)被優(yōu)先確立,并且建筑師負(fù)責(zé)的一半的功能要滿足一個家庭的基本生活。
5、雙贏
亞歷杭德羅·阿拉維那設(shè)計的這一批住宅在03年建好,之后每家每戶逐漸完善了自己的住宅,在建筑師設(shè)計的整體的框架之內(nèi),每戶都有著自己的特色。建筑師和住戶合作構(gòu)建了一個獨一無二的社區(qū)。
隨著時間延續(xù),這些住宅也隨著城市的發(fā)展逐漸升值。但直到現(xiàn)在,沒有一戶買掉自己的房子,因為這里靠近市區(qū),有著大量工作和教育的機會,這是對底層家庭最根本的實惠。并且升值的房產(chǎn)也為將來的咸魚翻身提供了更大的可能。
“建一半房子”的策略經(jīng)過時間的檢驗,證明了其優(yōu)勢性,隨之在智利和墨西哥被廣泛采用。亞歷杭德羅·阿拉維那在自己以后參與的社會住房項目中,也多次延用這種做法。
客觀來講,這種策略比較適用于資金極度短缺的住宅項目,如果資金相對充足,統(tǒng)一的建造顯然要比居民自建更有效率,更節(jié)省資源,也更便于管理。
但是,建筑師的偉大,不就是在那些不可能生活的地方創(chuàng)造出生活的希望嗎?
建筑師設(shè)計的不是建筑,而是生活。
不僅是那些顯性的貧困生活,也是那些我們習(xí)以為常的普通生活,甚至是那些看似完美的耀眼生活。
真實的生活
真實的生活就是各有各的問題,也各有各的向往。
你羨慕我的錦衣玉食,我嫉妒你的杏花微雨。
建筑設(shè)計的可貴不僅是面對那些底層生活的慈悲,更是揭開生活華麗的袍,翻曬霉斑與蚤子的陽光。
我喜歡亞歷杭德羅的原因就是他并沒有沉迷于拯救窮人的英雄夢,而是有勇氣直面所有的生活。
比如這個位于智利的
天主教大學(xué)的UC創(chuàng)新中心,長這樣
內(nèi)部空間
與為貧民建造經(jīng)濟住房不同,這個項目的甲方是智利天主教大學(xué),資金充足。很多時候,錢是可以掩蓋很多問題的,這也是建筑師們可以假裝沒有問題放飛自我的最大保障。玻璃幕墻很曬可以裝空調(diào),自然采光不行還有日光燈。
至于什么浪費能源光污染,這都是環(huán)境問題,不是建筑問題。
即使現(xiàn)在環(huán)境危機已然爆發(fā),很多建筑師也甘做鴕鳥,不是做做樣子要個噱頭,就是讓相關(guān)專業(yè)介入被動接受。很少,真的很少有建筑師愿意通過設(shè)計本身去面對環(huán)境問題。
幸好還有亞歷杭德羅。
智利屬于炎熱的沙漠氣候,混凝土外表可以應(yīng)對當(dāng)?shù)貒?yán)酷的環(huán)境,減少對空調(diào)的依賴。這也是建筑形象的來源。但建筑師并不是做了一層混凝土表皮----表皮只能阻擋陽光直射,卻無法抵御炎熱空氣的侵襲——而是做了一個空心混凝土圈來保護(hù)建筑內(nèi)部。
建筑立面開窗均向后退,避免了陽光直射,開窗形成的洞口成為了室外活動的場所,同時開窗設(shè)計允許空氣對流。
四周的空心混凝土層布置衛(wèi)生間,儲藏室,公共空間等輔助功能。辦公區(qū)位于建筑內(nèi)圈,通過中庭采光。
最后,亞歷杭德羅對局部體塊進(jìn)行了懸挑,這顯然是出于美學(xué)上的考慮。最初的造型過于均質(zhì),缺少變化,懸挑后增加了造型的豐富性,強調(diào)了主要的立面?;炷敛馁|(zhì)與嚴(yán)整的幾何造型顯示出一種“重劍無鋒,大巧不工”的樸實和厚重。
完整過程:
最長情的陪伴
亞歷杭德羅說,
設(shè)計是把一種生命力量注入建筑靈魂的嘗試。
因為建筑不只是建筑,從誕生之日起,她們便庇護(hù)著人類的脆弱,守護(hù)著人類的成長。她們不是冷冰冰的石頭混凝土,她們是人類社會最長情的陪伴。
建筑之外的問題才是建筑真正需要面對的問題。
畢竟我們都生活在沒有英雄拯救的那部分世界,每個建筑師都應(yīng)該為人類最樸素的向往做最大努力的堅持。
本文感謝大師姐林雅楠的修改指導(dǎo)
本文所有動圖為作者自繪,轉(zhuǎn)載請注明
非標(biāo)準(zhǔn)建筑工作室著作權(quán)所有
允許轉(zhuǎn)載,禁止修改和演繹
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系微信:linxiaowu3513
打開pai8
拍下真相,我們?yōu)槟阕髯C
▼
聯(lián)系客服