《芭比》
《芭比》在豆瓣有著高達(dá)8.9的開分，我們鮮見的在自己的銀幕上看到了“女權(quán)”“父權(quán)制”相關(guān)的字眼，也毫不鮮見的在輿論里看到《芭比》所想諷刺的那一群男性的氣急敗壞。
即使我們這里無法像北美一樣，讓《芭比》直接在票房上干翻《奧本海默》這樣的主流大制作，但以上所有都已然是一場(chǎng)精彩的討論，也是一次有意義的勝利。
《芭比》的特殊是超越電影本身的，它是一部完全由觀點(diǎn)組成的電影，觀點(diǎn)大多是這幾年相對(duì)入門的女性主義知識(shí)，然后用一種怪誕又有效的宣講拍法，力圖讓每一個(gè)看到這部片的女孩，不同階層、背景的女孩，都能看懂，都能意識(shí)到生活的不對(duì)勁，意識(shí)到問題。
所以寫《芭比》其實(shí)也是一件難事，它不同于以往的電影那樣，通過留白把解讀空間留給觀眾，它牢牢抓著主動(dòng)權(quán)，像是上學(xué)時(shí)的老師，生怕底下有一個(gè)學(xué)生沒有聽懂自己要講的知識(shí)點(diǎn)，所以，借著角色的嘴巴，極為直白的講出來。
最后，我們能做的其實(shí)已經(jīng)不是解讀了，而是幫大家溫習(xí)，把一些導(dǎo)演在里面塞入的女性主義知識(shí)點(diǎn)，容易錯(cuò)的題，容易忽視的重點(diǎn)結(jié)合劇情再講一遍。
（以下嚴(yán)重劇透，沒看片可能也很難看懂，建議先看片再閱讀，這部電影一定要去看）
一.
先從一個(gè)很多人誤解的地方開始。
芭比世界，是母系社會(huì)嗎？
這個(gè)點(diǎn)粗看上去非常正確，畢竟連芭比自己都這么覺得，那個(gè)世界也充滿了理想化的女性生活，芭比們可以參與憲法制定和修改，可以當(dāng)總統(tǒng)、法官、醫(yī)生、作家，拿很多的諾貝獎(jiǎng)。
在芭比世界中，芭比有自己的想法，可以幫女性實(shí)現(xiàn)無限可能，就像那句她的廣告詞一樣“芭比無所不能”。
但到了現(xiàn)實(shí)世界中，芭比在尋找主人時(shí)碰到了主人的女兒薩莎，薩莎說的那段話戳破了這一切，她說芭比的本質(zhì)是法西斯，是給女性帶來完美焦慮的產(chǎn)物，芭比的出現(xiàn)讓原本對(duì)自己滿意的女性不再感到自身強(qiáng)大，甚至芭比因?yàn)檫^于完美，每次出現(xiàn)都讓自己倍感焦慮。
那句冷淡的“我已經(jīng)很久沒有想起你了！”言下之意，就是芭比為什么還要出現(xiàn)，讓人再次痛苦？
芭比世界和現(xiàn)實(shí)世界看似相反，但如果你明白他們的從屬之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者的共存不是一種矛盾而是一種因果。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)的父權(quán)泛濫，導(dǎo)致男性們需要給予女性一種安慰劑式的想象，就像肯在現(xiàn)實(shí)世界和男人們的那段對(duì)話一樣，他希望男領(lǐng)導(dǎo)給什么都不會(huì)的自己一份工作，而男領(lǐng)導(dǎo)說不行，肯很失望地說：
“你沒有很好地貫徹父權(quán)制?！?/span>
“其實(shí)，我們貫徹得很好，只是我們做得更隱秘了?！?/span>
芭比世界就是這種隱秘做法下的產(chǎn)物，芭比被投放給小女孩們玩耍，對(duì)她們灌輸芭比世界里芭比們想的那一些，告訴她們可以實(shí)現(xiàn)無限可能，讓她們努力去當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)總統(tǒng)，當(dāng)法官，讓她們過著打扮精致、舉止優(yōu)雅的日子，告訴他們這就是女性主義。
這是非常具有欺騙性的，芭比世界不是母系社會(huì)，只是一個(gè)父權(quán)安慰劑，它的本質(zhì)是讓女孩們同時(shí)接受芭比的完美身材，完美生活，完美工作。
是給女性從小植入焦慮之源，我沒有那么好的皮膚怎么辦？我沒有那么好的身材怎么辦？我沒有那么光鮮的生活怎么辦？我沒有那么完美的收入怎么辦？
是將女性分類，而后“分而治之”，讓擁有上面這些的“現(xiàn)實(shí)芭比”和求而不得上面這些的普通女孩對(duì)立起來，去仇恨，去厭女。
于是女性再也無暇去思考要從父權(quán)制手中奪取什么。
二.
但電影還出現(xiàn)了芭比這個(gè)角色的“另一面”。
誕生之初的芭比，是為了打破。
開頭昭示了芭比誕生在當(dāng)時(shí)的積極意義，芭比的出現(xiàn)是為了打破母職馴化（原本的孩子們都用娃娃扮演嬰兒、從照顧它們中取得樂趣），現(xiàn)在芭比是你自己，是巨人，是美好又強(qiáng)大的化身。
它帶來了一種女孩芭比和女孩主人之間的全新關(guān)系。
這種對(duì)關(guān)系的革新，貫徹到了《芭比》全片女性之間的關(guān)系，尤其帶著創(chuàng)造性的關(guān)系（母女，芭比創(chuàng)造者和芭比）之中，成為了現(xiàn)實(shí)世界，也就是父權(quán)世界的理想化對(duì)照。
父權(quán)世界下匱乏的一切，比如對(duì)自由的需求，比如人與人之間發(fā)乎自然的本真情感，都非常清晰地體現(xiàn)在了這些女性關(guān)系上。
父權(quán)世界里，男性之間是結(jié)盟而未必牢不可破的，只是用一套壁壘分明的秩序進(jìn)行統(tǒng)治和維護(hù)，比如美泰集團(tuán)的男性職工之間是以階層區(qū)分彼此，當(dāng)實(shí)習(xí)生發(fā)現(xiàn)芭比出走，打電話給上司時(shí)，上司說的是：“你叫什么不重要，你是實(shí)習(xí)生對(duì)吧？”
當(dāng)他走進(jìn)高管辦公室時(shí)，總裁為了避免與他直接接觸，顯得越級(jí)，更是讓他以接力傳話的方式凸顯自己的權(quán)威，這些秩序維護(hù)了他們的權(quán)力，也讓他們成為權(quán)力的奴隸，顯出一種對(duì)人性人情的剝離。
也因?yàn)檫@種秩序的虛空，人與人之間，尤其男性與男性之間，還必須依賴于一套內(nèi)部的刻板符號(hào)去支撐。
比如電影現(xiàn)實(shí)世界里，男人們對(duì)芭比統(tǒng)一的凝視物化，從工人不懷好意地調(diào)戲“如果我邀請(qǐng)你過夜你會(huì)罵我嗎”，到警察肆無忌憚的帶色評(píng)價(jià)“穿得更多，想象空間更大了”。
還有芭比世界里，肯建立的父權(quán)社會(huì)，因?yàn)槭侨〔淖袁F(xiàn)實(shí)書籍和理論，也反應(yīng)出對(duì)男子氣概的高度依賴，必須用馬、皮毛大衣等凸顯雄性氣質(zhì)的外物來武裝自己、必須口是心非來維持自己的領(lǐng)導(dǎo)力（對(duì)待芭比態(tài)度傲然）、哪怕不和，也必須始終保持表面的團(tuán)結(jié)，好讓男性始終在力量上取得強(qiáng)勢(shì)（被芭比們挑撥后依然聯(lián)手）等等。
而《芭比》里的女性關(guān)系，是這些疏離和偽裝的反面，比如那對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里的母女，盡管未必始終互相理解，卻必定真心以待，女兒會(huì)贊美母親作品“你畫得很好，這是你內(nèi)心的寫照”；
在母親因?yàn)榭吹浇o自己力量的芭比也選擇倒下后，想要后退，也是女兒鼓舞她救回芭比，也救回內(nèi)心挫敗的自己；
母親對(duì)女兒也更多的是欣賞，在躲避肯的追捕時(shí)，看著女兒情不自禁地說“我的女兒真好看”。
芭比之母對(duì)于芭比更是如此，起初創(chuàng)建芭比是為了女兒，認(rèn)為母親的存在是“為了站在原地，讓女兒出發(fā)后，回頭能看見自己走了多遠(yuǎn)”，希望芭比也和女兒一樣，能順其自然，順心而活，給她所有選擇的自由。
這種關(guān)系的差異未必指向男女對(duì)立，而是當(dāng)性別權(quán)力分配不均，且本質(zhì)并非是能力強(qiáng)弱區(qū)別的時(shí)候，人們對(duì)平等世界的渴望，對(duì)個(gè)體獨(dú)立性和完整性的崇尚，必定會(huì)以某種方式顯影。
《芭比》利用芭比起源時(shí)所能呈現(xiàn)的積極意義，讓女性們保持如此平等的關(guān)系，可見電影希望能讓一切的“創(chuàng)造”，帶著平等的可能性。
三.
最后，聊聊肯在芭比里的作用。
聊肯，我覺得大家需要先接受一件事情，肯放到現(xiàn)實(shí)來講，是一個(gè)被閹割過的男人，他在電影里被不斷強(qiáng)調(diào)和芭比一樣沒有生殖器。
有一場(chǎng)戲是肯對(duì)著芭比說，我們是情侶，應(yīng)該待在一起，所以我今晚能去你家嗎？
可當(dāng)芭比問，去我家干什么的時(shí)候，肯自己其實(shí)也不知道。
他沒有發(fā)生性愛的概念，因?yàn)樗麤]有生殖器。
于是他在一開始就和現(xiàn)實(shí)世界的所有男性都不同，生殖器的消失讓性別的界限模糊了一些。，他在初始的芭比世界的身份設(shè)定，更像是對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)父權(quán)世界的女人——
附庸，被設(shè)定為圍繞另一種性別而存在，被社會(huì)邊緣化，沒有自身的獨(dú)立價(jià)值。
對(duì)于他來說，他的世界只有兩個(gè)，芭比和沙灘，而后者在英文中的諧音梗，也是另一個(gè)只會(huì)用來辱罵女人的單詞。
還有一個(gè)例證，結(jié)局芭比奪回芭比樂園的女性權(quán)力之后，肯們問能不能讓他們也當(dāng)一個(gè)法官，女總統(tǒng)說不行，不過地方小法官應(yīng)該可以，這個(gè)時(shí)候有一句畫外音，“肯在芭比樂園獲得的職位，會(huì)和女性在現(xiàn)實(shí)世界中獲得的職位一樣多”。
這已經(jīng)很直白了，在說的就是肯在芭比樂園的存在就是對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的女性處境。
肯的無性化，還有另一個(gè)作用，就是點(diǎn)出父權(quán)制對(duì)男性的后天建構(gòu)。
肯在一開始的“非男非女”的設(shè)定，是在他去現(xiàn)實(shí)世界學(xué)會(huì)父權(quán)制思維之后，才開始真正倒向男人的，而且這種習(xí)得也非?；恼Q，因?yàn)檎`認(rèn)為馬是男人的象征，所以把整個(gè)芭比樂園都掛滿了馬。
于是一個(gè)很明確的觀點(diǎn)也出現(xiàn)了，男性不是天生就如此，是他們崇拜的、代代相傳的父權(quán)制把他們建構(gòu)成這樣的。
而男性的所有社會(huì)壓力，男子氣概的養(yǎng)成，某種意義上，都是男性的自作自受。
肯在電影里的第三種作用，是作為芭比男友的身份，通過他和芭比的關(guān)系，來點(diǎn)破父權(quán)社會(huì)下情感關(guān)系的欺騙性。
以父權(quán)制主導(dǎo)的社會(huì)里，非常強(qiáng)調(diào)對(duì)性緣關(guān)系的追求，所以以異性戀為主的戀愛、婚姻是人生重要一步，這些理念始終通行。
這種對(duì)情感關(guān)系的強(qiáng)調(diào)，實(shí)際只是為了讓女性更少地把目光投向自己，從而再次固化男性的地位，就像洛杉磯的現(xiàn)實(shí)世界里，芭比目之所及都是情侶吵架，女孩指責(zé)男孩不知道自己想什么；在后面被肯統(tǒng)治的芭比世界里，肯們也需要芭比端酒、歡呼，來服務(wù)自己，以此佐證自己的性魅力。
而電影讓芭比表現(xiàn)出了一種清醒，她和肯的關(guān)系也成為了對(duì)性緣社會(huì)的反抗，她始終沒有屈服于肯，她喜歡他但只是把他當(dāng)作喜歡的人，而不把他視為需要答應(yīng)他一切條件、可以主宰自己情緒的人，到最后她也不打算和肯談戀愛，更別提步入婚姻。
也許父權(quán)社會(huì)或任何一種強(qiáng)權(quán)社會(huì)下，情感都容易成為一種隱秘的操縱手段，不是占有就是被占有，不是附庸就是被附庸。
而《芭比》想說的便是，正像芭比最后的選擇，當(dāng)下我們更需要的，是剝離社會(huì)強(qiáng)加給自己的定義和意義，從胸腔和嘴唇的吐息，從樹葉的搖動(dòng)里，真正體會(huì)人之為人。
配圖/《芭比》預(yù)告
聯(lián)系客服
