徐渭（1521 — 1593），紹興府山陰（今浙江紹興）人。初字文清，后改字文長(zhǎng)，號(hào)青藤道士、天池山人、田水月等。明中葉文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、戲曲家和軍事家。
曾有人這樣評(píng)價(jià)徐渭：“一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車(chē)學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，實(shí)堪嗟嘆！”可寥寥數(shù)字，又怎概括的了他可悲可嘆的一生。
徐渭出世不足百日父親去世，十歲那年，家道徹底沒(méi)落，他的生母被逐出家門(mén)，此后他由繼室苗夫人撫養(yǎng)。四年后，苗夫人也去世。徐渭依靠年長(zhǎng)他20多歲的長(zhǎng)兄過(guò)活。他孤僻敏感的性情，在變故頻繁的家境中一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)成。
在最該快樂(lè)的少年時(shí)期，徐渭未曾嘗過(guò)一點(diǎn)生活的甜頭。但上天卻賦予了他天才般的學(xué)習(xí)能力。據(jù)記載，徐渭六歲日誦《大學(xué)》千余言；16歲仿?lián)P雄《解嘲》作《釋毀》，指掌之間，萬(wàn)言可就。
可世界上最可悲的事莫過(guò)于上天給了你天才般的能力卻沒(méi)給你與之相匹配的運(yùn)氣。徐渭的一生，除了20 歲勉強(qiáng)考了個(gè)秀才，在其后的21年里，參加鄉(xiāng)試八次，從未遇上一個(gè)欣賞得了他的考官。拿到他試卷的考官，要么說(shuō)他的答案「不合規(guī)寸」，
有異端思想，要么說(shuō)他「句句鬼話，李長(zhǎng)吉(即李賀)之流」。
就這樣，才華爆棚的徐渭勤勤懇懇地參加完大半生科舉，依然與體制失之交臂。而后他痛苦地悟出血淚教訓(xùn):“不愿文章中天下，只愿文章中試官?！?/strong>天下人都覺(jué)得你有才是沒(méi)用的，只有考官看上了才頂用。
圖 | 徐渭 《墨葡萄圖軸》縱165.4厘米，橫64.5厘米 | 現(xiàn)藏于故宮博物院
而后，徐渭開(kāi)起了私塾以糊口。盡管干著最卑微的工作，但他的才氣與名聲并未完全湮沒(méi)，好友沈煉曾夸贊他說(shuō):“關(guān)起 (紹興)城門(mén)，只有這一個(gè)(人才)?！?/span>
也因其才名，這樣一個(gè)窮困潦倒，毫無(wú)功名的書(shū)生卻博得了胡宗憲的另眼相待。作為明朝最有爭(zhēng)議的名臣，胡宗憲抗倭有功，卻依附嚴(yán)黨，毀譽(yù)參半。但他禮賢下士，折節(jié)相待，在幕府中籠絡(luò)了一批才俊。胡宗憲對(duì)徐渭頗多好感，多次邀請(qǐng)他充當(dāng)自己的幕僚。徐渭數(shù)次推辭，甚至開(kāi)出嚴(yán)苛的條件，比如允許他隨意衣著、隨意來(lái)去。胡宗憲竟都應(yīng)承了下來(lái)。這也讓徐渭心生出許多感動(dòng)，盡管他討厭并諷刺過(guò)嚴(yán)嵩及其黨羽，但還是入了胡宗憲的幕府，開(kāi)始他一生中最輝煌又最糾結(jié)的五年戎幕生涯。
胡宗憲（1512年11月4日－1565年11月25日）
據(jù)說(shuō)，徐渭為胡宗憲抗倭出謀劃策，立過(guò)汗馬功勞。但他在幕府中的主要工作，其實(shí)是胡宗憲的代筆，替胡寫(xiě)作拍上級(jí)馬屁的華麗文章。
這樣的角色，也使得徐渭在現(xiàn)實(shí)與文字里，割裂了自己。在現(xiàn)實(shí)里，他可以睥睨寵待他的胡總督，常常大醉而怠慢領(lǐng)導(dǎo)分給他的任務(wù)，但在文字里，他必須肉麻地為嚴(yán)嵩唱贊歌?，F(xiàn)實(shí)里的他可以頭頂芭蕉葉在大雨中吟詩(shī)，鬢角插著梅花，出城賞雪，可以不拘禮法，怎么高興怎么來(lái)，但在文字里，他只能是沒(méi)有思想的軀殼。
胡宗憲出手闊綽，為他購(gòu)置房產(chǎn)，為他續(xù)娶妻子，所有幕僚都羨慕徐渭。然而，徐渭自己卻并不開(kāi)心，他常說(shuō)自己「深以為?！?。果然，他還沒(méi)等到機(jī)會(huì)離開(kāi)幕府，嚴(yán)嵩倒臺(tái)了，受胡宗憲的牽連，徐渭一個(gè)原本痛恨嚴(yán)嵩的人，也鬼使神差地成了嚴(yán)嵩一黨。
過(guò)了一年心驚膽戰(zhàn)的日子，到了胡宗憲下獄的第二年，禮部尚書(shū)李春芳聽(tīng)說(shuō)徐渭的才名，托人帶了60兩聘銀，邀請(qǐng)他進(jìn)京擔(dān)任幕僚。
李春芳（1511年1月14日－1584年4月18日）
而抱著美好的期待抵京后，他才發(fā)現(xiàn)李春芳不像胡宗憲，并沒(méi)有容忍異類的肚量，不僅門(mén)下規(guī)矩嚴(yán)苛，還要代寫(xiě)青詞。于是，向來(lái)孤高的徐渭決定放棄這份工作回去家鄉(xiāng)，但這一舉動(dòng)讓李春芳感覺(jué)自己丟了面子，派人到紹興威脅并責(zé)令徐渭回京。
不得已，1564年秋天，徐渭返回李春芳府上，經(jīng)過(guò)變賣(mài)房產(chǎn)返還了李春芳的聘銀，又在兩位紹興老鄉(xiāng)的調(diào)停下，被允許脫身。
就這樣，身心備受摧殘的徐渭， 總算平安回到了家鄉(xiāng)。
可禍不單行，又過(guò)一年，胡宗憲在獄中自殺身亡的消息傳來(lái)。在巨大的心理壓力下，徐渭精神崩潰。世間再無(wú)胡宗憲對(duì)徐渭如此寵遇，而徐渭也將永遠(yuǎn)活在受?chē)?yán)嵩案牽連的恐懼里。
徐渭想到了自戕。在自殺前，他寫(xiě)了《自為墓志銘》，稱自己「賤而懶且直」，平生孤傲，最怕結(jié)交權(quán)貴。
徐渭的自殺行為殘忍且暴力，先用斧子劈頭，血流滿面，未死;再用鐵釘貫入耳中，鮮血狂噴，還未死;又用錐子敲擊腎囊，劇痛難忍，卻仍茍活。
有人在對(duì)徐渭的評(píng)價(jià)中說(shuō)：“自殺，是與命運(yùn)搏殺后的逃離?！?o:p>
而前后自殺九次未成功的徐渭似乎產(chǎn)生了精神問(wèn)題，在46歲那年，他因懷疑妻子張氏出軌，將其殺死。徐渭也隨即下獄論死。
同鄉(xiāng)好友張?jiān)?、諸大綬聽(tīng)說(shuō)后奮力營(yíng)救，使徐渭免于一死。下獄以后，徐渭心態(tài)反倒自得自適起來(lái)，當(dāng)被允許解除枷鎖時(shí)，寫(xiě)出了其經(jīng)典作品《前破械賦》和 《后破械賦》。隨后，他開(kāi)始大量作畫(huà)，獄中無(wú)顏料，遂潑墨為之，也從而成為了潑墨寫(xiě)意畫(huà)的鼻祖。
圖 | 徐渭《水墨牡丹圖》，紙本水墨，109.2x33厘米 | 現(xiàn)藏于故宮博物院
七年之后，萬(wàn)歷皇帝即位大赦天下。徐渭出獄時(shí)年已53歲。一個(gè)天才瘋子就這樣重返了人間。他曾自撰對(duì)聯(lián):“樂(lè)斷難頓，得樂(lè)時(shí)零碎樂(lè)些;苦無(wú)盡頭，到苦處休言苦極?！?/strong>
徐渭生命的最后階段，鄉(xiāng)居紹興老家，其文名很盛，卻不借此變現(xiàn)，刻意逃離上層圈子，遇到不愿見(jiàn)的權(quán)貴人士來(lái)訪，他手推柴門(mén)大叫:“我不在!”若他嫌惡之人來(lái)求字畫(huà)，出再多錢(qián)他也不愿執(zhí)筆。
他與兒子們的關(guān)系惡劣，常年處于獨(dú)居狀態(tài)，他貧病交加，將一生藏書(shū)變賣(mài)殆盡，仍時(shí)常斷炊。
像個(gè)真正的神經(jīng)病一樣，他過(guò)得極其凄慘，但他狷傲愈甚。在「瘋了」的世俗罵聲中，他總算活出了自己想要的模樣。
1593年，徐渭終于走完他的一生，終年73歲。死時(shí)身邊唯有一狗相伴，床上連一鋪席子都沒(méi)有。
《徐文長(zhǎng)文集》
徐渭逝世五年后的一天，“公安三袁”的領(lǐng)袖袁宏道夜宿友人陶望齡家，隨手在書(shū)房中抽出一本紙張拙劣的書(shū)。那是徐渭生前自編的文集，袁宏道驚呆了，他曾和徐渭這樣的大師生活在同一時(shí)代，而他卻連大師的名字都未曾耳聞。
袁宏道說(shuō)徐渭是“眼空千古，獨(dú)立一時(shí)”。
也因?yàn)樵甑赖陌l(fā)掘， 徐渭自此青史留名。
縱觀中國(guó)歷代書(shū)畫(huà)大家，不少人都認(rèn)為徐渭是“中國(guó)的梵高”。與其他人不同，正因?yàn)樾煳及d狂的性格，使得他的作品直抒胸臆，突破傳統(tǒng)，創(chuàng)造了一個(gè)“偶然”的藝術(shù)高度。其大寫(xiě)意潑墨之勢(shì)，也開(kāi)啟了明清以來(lái)水墨寫(xiě)意畫(huà)的新途徑，深刻影響了八大山人、石濤、鄭板橋、齊白石、潘天壽、李苦禪等一代國(guó)畫(huà)大師。鄭板橋曾刻下一印，自稱“青藤門(mén)下牛馬走”；齊白石則感嘆不能早生三百年，或?yàn)椤扒嗵倌ツ砑垺啊?o:p>
天才的另一面永遠(yuǎn)是狂傲，狂傲的另一面永遠(yuǎn)是苦難。生前不幸，死后不朽。徐渭用他坎坷卻不屈的一生、孤傲而堅(jiān)韌的品格，書(shū)寫(xiě)了其獨(dú)一無(wú)二不可替代的身后之名。
聯(lián)系客服
