農(nóng)民與鄉(xiāng)土，一直是顯示中國紀(jì)實攝影“底色”的重要題材，同時也是一個無法擺脫的“本色”情結(jié)，涌現(xiàn)了不少攝影家和作品，侯登科是其中非常有代表性的一位。
隨著農(nóng)耕文明向工業(yè)文明、商業(yè)文明的急劇轉(zhuǎn)型與城市化的快速突進，這個群體的命運如史詩長歌，迭宕起伏。農(nóng)村變了，農(nóng)民也變了，但對于農(nóng)村與農(nóng)民的拍攝，卻沒有根本性變化。同時，紀(jì)實攝影的“底色”與“本色”卻在悄然改變。或許，此時再次探討侯登科，會使我們對上述問題有更多的思考。
侯登科的精神：
獨立品格＋批判意識＋矛盾主體
侯登科的精神，不僅決定了他個人的攝影脈絡(luò)與影像風(fēng)格，也是他向視為生命的攝影，獻上的赤子之心。這包含三個方面：
獨立的品格：在攝影尚為政治集團的代言工具而無法自主時，侯登科以獨立的思考，以及由其驅(qū)動的實踐，與志同道合者共行“艱巨歷程”，為攝影謀求自主，使攝影成為社會現(xiàn)實的自覺觀察者與揭示者。
自主者，首先因思想獨立而自主。如今，照片可以隨時隨地隨手拍，但攝影，未必自主。
批判的意識：在思想深處，侯登科始終保持著一種清醒的痛苦，和痛苦的清醒。當(dāng)攝影成為種種問題的批判者時，這種“批判”必然包含著對攝影者自我的解剖。否則，攝影不過是另外一種工具。侯登科的代表作之一，一度被命名為《成人》，在生命的最后歲月，他堅決將其改為《新帽》，理由是：“叫《新帽》，直接、樸素，沒附加?！?/p>
“直接、樸素”的照片不是太難，甚至有時候，“直接、樸素”是一種姿態(tài)。但主動、徹底地從照片里剔除“附加”，則不容易。因為，這意味著剔除掉那些由人文關(guān)懷、理想道義所帶來的一切光環(huán)，盡管這些光環(huán)使照片看起來是那樣的崇高、偉大、深刻。
這是侯登科對自我的反思，也是對紀(jì)實攝影的反思：如果不能以一群人的常態(tài)來坦陳他們自身，那么，這種所謂的坦陳其實是一種遮蔽。而攝影，也不過是依靠諸多外在虛飾成立的一套說辭。
言說攝影，在某種程度上已經(jīng)變得容易了。因為不缺機巧的照片，亦不缺機巧的闡釋，兩相結(jié)合，巧妙附加，由此產(chǎn)生附加值，是一種能力。
因而，有力的批判、尤其是自我批判，鮮矣。
他窮其心力為中國農(nóng)民造像立傳，并在其中尋找自己的身份認(rèn)同、靈魂寄托；卻又“千百次地詛咒自己”，試圖從這種煎熬中掙脫。
他如饑似渴地學(xué)習(xí)、吸收西方哲學(xué)、美學(xué)思想，他善于以理論為武器，諸多文論今日讀之，依然震聾發(fā)聵。但是，他對于城市、對于商業(yè)文明、甚至城市化的生活方式，似乎總有一種不適應(yīng)、甚至是蔑視。
侯登科的題材：
拍攝現(xiàn)實的農(nóng)民，等于拍攝精神的自己
也有人說，不能用“農(nóng)民攝影家”這么“土”的、甚至有“過時”之嫌的字眼來標(biāo)注他。
其實，一位攝影家的題材，尚不足以成為他的標(biāo)注。因為題材是向所有人開放的。真正能夠標(biāo)注一個攝影家的，是他通過這個題材表達(dá)了什么，以及怎樣表達(dá)的。
這是侯登科念念不忘的“問題”。
至于說到侯登科在其中投射的個人身份，更多是精神層面的。侯登科是鐵路工人，嚴(yán)格地說出身于非典型農(nóng)民家庭，他自稱“農(nóng)民”，源于他的童年經(jīng)歷所造就的他，在精神困境上與農(nóng)民們有著一種難言但真摯的相通。
他拍攝現(xiàn)實的農(nóng)民，等于拍攝精神的自己。他最好的照片，還是關(guān)于農(nóng)民的。這既不“土”，也不“洋”，只是“真”。
其實，農(nóng)民、土地、田園、鄉(xiāng)愁，這一類題材從未離開過攝影的視野。高舉人文關(guān)懷大旗的時候，他們是需要關(guān)懷的弱勢群體；被城市化飛速碾壓感到無力時，他們是吟唱牧歌的世外桃源。他們是痛和苦難，也是詩和遠(yuǎn)方；全憑我們的需要。
侯登科，是正視他們的。
雖然，很遺憾，侯登科具備批判意識，也深刻地了解農(nóng)民，但他終究沒有留下對于農(nóng)民批判性的作品。
侯登科自己說：“照相機不是鐮刀，麥客也不是麥稈，我下不了狠心死手。”最終，他選擇了一種“立此存照”。這是侯登科作為人的溫情，也是他作為攝影家的無奈。世界上沒有絕對摒棄主體意識的“立此存照”。
魯迅在論陀斯妥耶夫斯基時說：“凡是人類靈魂的偉大審問者，同時也一定是偉大的犯人。審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明他埋藏的光輝。”
攝影，又何嘗不是如此？
侯登科的語言：
不必非要與別的相仿佛，才重要
談?wù)撘晃粩z影家，不能不談?wù)撍臄z影語言。
這種主動選擇的匹配，就是意義。許多眩目的語言樣式，貌似顯示了一種積極主動的探索，但在這背后，卻是一種被動。很多時候，攝影師不是根據(jù)自己的思想來匹配語言的，而是根據(jù)潮流來取舍形式。
我們領(lǐng)受侯登科關(guān)于攝影的豐厚饋贈。我們討論他之于今天的意義，卻不必刻意說他“新與不新”，不必為了去掉一些舊標(biāo)簽，而貼上一些新標(biāo)簽。如何真正闡發(fā)一位攝影家的當(dāng)代意義，不妨引用侯登科自己的觀點：
文中圖片均為侯登科作品
聯(lián)系客服
