BWV147
巴赫之于音樂，
如同創(chuàng)教者之于宗教。
——舒曼
永遠(yuǎn)的巴赫巴赫丨音樂的奉獻(xiàn)
如果用一個字來概括巴赫，那么，他是神；正如后來者舒曼所言——“巴赫之于音樂，如同創(chuàng)教者之于宗教”。
聽巴赫，品味巴赫，琢磨巴赫，進(jìn)入了他的世界，會不斷地提出各種問題。因?yàn)樵谒砩希兄嗟牟豢伤甲h。比如：一個人的腦子里，怎么承載得下那么多與上帝的光環(huán)如此接近的信息；在后世群星燦爛、同時又紛爭繁擾的西方樂壇，巴赫何以做到如下一點(diǎn)——無論你屬于、心儀哪個樂派，無論你是純粹主義的堅定信徒，還是狂熱地?fù)泶鞑粎f(xié)和音，只要一提到巴赫，那就全體緘默，馬上以肅穆的神情聚集到一個共同的旗號之下。直到如今，這個基本上擯棄了精神的魅力的時代，仍有那么多“巴赫迷”們，一接觸到那些300年前的美妙樂音，就恨不能在其中迷失了自己。
巴赫究竟有什么魔力，令一代又一代愛樂者如朝圣般地頂禮膜拜？
就我而言，想這樣解釋“巴赫現(xiàn)象”——他是音樂史上唯一做到既提供最高的聽覺感官享受，又能滿足追求高尚思想的渴望的人；他是唯—一位將技術(shù)與情感、形式的完善與內(nèi)容的完美融匯貫通到如此地步的人：在他的音樂里，可能包含了某些合乎人類迄今尚未認(rèn)知的自然法則的東西，他的音樂形式本身也是合乎自然法則的，科學(xué)家研究他的音樂，在探求未知方面，應(yīng)該會有新的發(fā)現(xiàn)；他是唯一如預(yù)言家般洞悉聽眾心理需求的人——以我切身之感，巴赫的每一份精彩，每一處攝人心魄的震撼力，都是意料之中的。隨意摘出他的一段樂曲來聽，你覺得該體會出寧靜了，寧靜飄然而至；你期待安慰之意，安慰適時到來；你想找緊張、激情的感覺，激情油然而生；你想該結(jié)束了，樂聲戛然而止——冥冥之中如有神助，這就是巴赫。在音樂的世界里，他總是把一切安排得恰到好處。
不知有過多少次這樣的時候：夤夜孤燈，面對老巴赫凝神靜思的畫像，與四周黑嶂相擁，把康塔塔“想的、說的、做的與生命”（BWV147）第一段聽了一遍又一遍，禁不住噙滿感恩的淚，恍惚中分明看見數(shù)不清得救的靈魂，正向著天國發(fā)出喜極而忘情的歡呼與吶喊。
過后想，真正擁有了巴赫，在他的接踵而至、無窮無盡的美妙音樂里，恒久地守住精神的家園，是多么令人快意的事情。又想，讓更多人來分享這份快意，領(lǐng)略巴赫無處不在的細(xì)膩、對比、秩序及均衡之美，是多么值得去做的事情。
我毫不隱瞞自己的愛樂原則：不必理會《音樂圣經(jīng)》、《古典入門》之類騙人的東西，也不要被專家的高深理論和經(jīng)驗(yàn)所嚇倒。你大可不知“十二平均律”為何物，卻毫不妨礙你以最深切的理解來欣賞《平均律曲集》；你也可以對拉丁文、意大利文、德文一竅不通，卻并不影響你以最貼近的關(guān)懷來分享《B小調(diào)彌撒》以及那浩如煙海的宗教或世俗清唱劇和康塔塔。只相信自己的耳朵和心靈吧，這才是最真、最實(shí)的。
在如何詮釋巴赫方面，歷來有眾多不同、乃至截然相反的說法和手法。而我，寧愿聽“本真”的巴赫。比如，我一直固執(zhí)地以為，萊恩哈特在羽管鍵琴上演繹的“平均律”，才是真正符合或是接近原意的，菲舍爾的那個鋼琴版亦可，而更為大氣的里赫特，更顯圓潤的席夫等，技法雖然出色，卻難使我認(rèn)同。當(dāng)然，“怪異”的古爾德對“平均律”（準(zhǔn)確說是他所有對巴赫作品）的“另類理解”，則又另當(dāng)別論了；又如，我只認(rèn)可格羅米歐的（無伴奏小提琴），那是巴赫的心聲，而絕不接受技巧上更完善的帕爾曼，從感情上講，后者外露到幾乎血脈賁張的演奏，聽來還是巴赫嗎？它甚至使我抵觸反感。也許，帕爾曼的藝術(shù)個性決定了他天生不適合巴赫的“無伴奏”。我聽過他與女高音巴特爾合作，由圣盧克樂團(tuán)伴奏的巴赫詠嘆調(diào)選集，在老練的樂隊約束下，帕爾曼的巴赫才能比較收放自如；至于氣度恢宏的《布蘭登堡》，我理所當(dāng)然地更偏愛平諾克指揮英國音樂會樂團(tuán)的版本，哈農(nóng)庫特指揮維也納音樂協(xié)奏團(tuán)的那個80年代版也是頗為中意的，其余如卡拉揚(yáng)的柏林愛樂等等，雖則無懈可擊，但聽來總覺隔膜而生疏，曲盡而意窮；只有《無伴奏大提琴》的狀況相當(dāng)令人滿意，所有“巴赫迷”都應(yīng)當(dāng)慶幸，我們身處在一個既能擁有卡薩爾斯、又可親聆羅斯特羅波維奇和甘德隆的時代，在“無伴奏”的這三大版本中，卡氏的古樸莊嚴(yán)，羅氏的絢爛瑰麗，甘氏的優(yōu)雅松弛，都讓人愛不釋手。它們都是非?！鞍秃栈钡?；再加，我一直癡心然而毫無指望地希冀，當(dāng)今演奏家們，在妄想拿起巴赫之前，務(wù)請忠實(shí)于大師原創(chuàng)時的配器要求，能用羽管鍵琴、豎笛、維奧爾琴的，決不以鋼琴、長笛、提琴湊合，另如古鋼琴、琉特琴、“獵歌風(fēng)”、“情歌風(fēng)”的管、弦樂器之類，務(wù)請一一照辦，否則，寧缺勿濫。盡管我深知，果真如此極端，那將沒有巴赫可聽。
我個人以為，演繹巴赫，需要具備一份極度的松弛和安詳，這正是甘德隆的“無伴奏”和平諾克的《布蘭登堡》高人一籌的最主要原因。仍以后者的《布蘭登堡》為例：這里，關(guān)鍵倒不在于它是一個“古”樂團(tuán)、而在于它對巴赫內(nèi)在精髓的準(zhǔn)確把握——在第一號協(xié)奏曲中，樂隊保持著一股音樂本身所應(yīng)有的張力，只是隨著樂曲的自然行進(jìn)。這種適可的力度依次遞減了，我們可以從這個版本的六首協(xié)奏曲中感受到明顯的漸弱的趨向，我敢肯定，這就是巴赫的意見；在第二、第三號中，前面的力度以一種慣性持續(xù)者，但絕無半點(diǎn)出格，而更引人注目的另—表征凸顯了，這就是有了“弛”，那種一張一弛的對比被樂隊處理得十分含蓄而又過癮；到了第四、第五號，樂隊明顯地更加松弛下來，這不僅表現(xiàn)為因技法純熟而有的自然減力，更表現(xiàn)為心態(tài)上的極度散漫和閑適，在這種心態(tài)的趨使下，音樂幾乎令人進(jìn)入恍惚狀態(tài)；到了第六號，樂隊漸趨于已臻化境的“無”，任何可以著力的地方都無從找起，這哪里還是在演奏，我們充耳所聞，分明只有如瀑布垂落般巴赫音響的暢然流瀉，那種舉重若輕，宛若巴赫再生。所以我斷定，對巴赫作品演繹的最高評價，莫過于“松弛”二字。
與器樂作品相比，在巴赫聲樂作品的當(dāng)代版本上，我們有著大得多的選擇余地（這是否因?yàn)樽园秃諘r代以來，人聲也許并無大的變化、樂器則多有改良呢）。比如，你可以把李希持指揮慕尼黑巴赫合唱團(tuán)及慕尼黑的巴赫樂團(tuán)康塔塔全集、B小調(diào)彌撒、圣馬太、圣約翰受難及幾個清唱劇，當(dāng)作最經(jīng)典的巴赫來收藏；你同時又可以奉加德納指揮蒙特威爾第合唱團(tuán)和英國巴羅克獨(dú)奏家樂團(tuán)的版本為正宗；又如明辛格爾指揮斯圖加特合唱團(tuán)及室內(nèi)樂團(tuán)，伯利恒巴赫合唱團(tuán)及巴赫節(jié)日樂團(tuán)，帕羅特指揮塔弗納合奏團(tuán)、合唱團(tuán)及演奏者，哈農(nóng)庫特指揮維也納音樂協(xié)奏團(tuán)及合唱團(tuán)等等所演繹的康塔塔、彌撒、受難曲、清唱劇等，都可稱一時之選。
巴赫的作品浩如煙海，有關(guān)話題是言說不盡的。由于他的創(chuàng)造力驚人，想要收齊他的全部作品也是徒勞的。我只有一個奢望：有生之年，看到巴赫作品全集中文版的出版。（文/瞿劍，選自《愛 樂》）
聯(lián)系客服
