把自己給活明白了,才是女人的硬道理。
——彬彬說(shuō)
與朋友聊天,不知怎的談到林徽因。朋友感慨:像她這樣的女性,估計(jì)是很多女人的終極目標(biāo)。
她的智商毋庸置疑,她的新詩(shī)、她的建筑,甚至連我們國(guó)家的國(guó)徽都有她參與設(shè)計(jì)。
但比這更重要的是——她的情商天下無(wú)敵。她讓徐一生難舍,梁一生不棄,金一生不娶,此三人皆是風(fēng)流才子,各有千秋,最厲害的是這三個(gè)男人之間從來(lái)沒(méi)有明顯的爭(zhēng)風(fēng)吃醋行為。
名譽(yù)、聲望、男人她全都得到了。不僅贏得身前名,身后依然被很多人視為女神。談此佳人,百年難得一遇。
當(dāng)然,也有人放出話來(lái):“喜歡林徽因的女人,品行有問(wèn)題; 喜歡林徽因的男人,腦子有問(wèn)題。”
此話雖然有些過(guò)火,但排除了濃濃的醋酸味,不得不說(shuō),這倒也從側(cè)面展示了林徽因性格的另一面,讓她絕代佳人的形象更為豐滿。
喜歡她的,奉之若女神;不喜歡她的,說(shuō)她工于心計(jì)。而林徽因正是因?yàn)橛辛诉@種天使與魔鬼的完美結(jié)合,才得了名垂青史的美譽(yù)。
有人說(shuō),張愛(ài)玲懂情,不懂男人;林徽因既懂情,又懂男人。
有這么一個(gè)橋段:有一天,詩(shī)人徐志摩收到一封來(lái)自大洋彼岸的電報(bào),一個(gè)女子向他款款傾訴自己在美國(guó)的孤單苦悶,并梨花帶雨地說(shuō)只有他的來(lái)電,才能讓自己感到安慰。
大詩(shī)人欣喜若狂,一顆心貓抓似的。第二天一早,就沖到郵局,要把自己熬夜寫(xiě)下的情意綿綿的文字,發(fā)到遙遠(yuǎn)的美人手中。
經(jīng)辦人看了內(nèi)容,面露驚愕:“今天在你之前,已經(jīng)有四個(gè)人給這位密斯林發(fā)去電報(bào)了?!痹?shī)人搶過(guò)名單,全是熟人,遂一一對(duì)質(zhì),沒(méi)奈何,人家都收到了同樣內(nèi)容的來(lái)信。
沒(méi)錯(cuò),這位為了排解寂寞,同時(shí)向五位男士copy了一模一樣的情書(shū)的女子,正是年僅20歲的林徽因。
單看了這么一段,難免會(huì)對(duì)這位林美人生出腹誹,認(rèn)定錢鐘書(shū)的《貓》里那個(gè)李太太分明就是林徽因,興趣在于隨意指使她那些男朋友,“好像變戲法的人,有本領(lǐng)或拋或接,兩只手同時(shí)分顧到七八只在空中的碟子”。
這也讓我想起了,喬叟的《坎特伯雷故事集》里的一個(gè)故事:一位武士犯了重罪,由王后處理,王后讓他回答一個(gè)問(wèn)題,答對(duì) 了,就不砍他的頭。問(wèn)題是是:“什么是女人最大的心愿?”
結(jié)果,那個(gè)武士給出了答案 “有人愛(ài)她!”經(jīng)過(guò)所有貴婦人的討論,一致認(rèn)為說(shuō)出了心聲,武士因此保住了頭顱。
可見(jiàn),希望有人愛(ài)是女人共同的心愿,那么,希望有很多人愛(ài)是不是女人共同的心愿呢?
為了虛榮心,而向每個(gè)男人發(fā)出邀請(qǐng),是虛榮女子的通常伎倆。但并不是每個(gè)女人都有本領(lǐng)或拋或接,兩只手同時(shí)分顧到七八只在空中的碟子。
這一切,林徽因究竟是怎樣做到的呢?
1920年4月,16歲的林徽因游歷歐洲,在英倫期間,結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在英國(guó)留學(xué)的徐志摩。
情竇初開(kāi)的林徽因像所有的閨閣少女一樣,被徐志摩淵博的知識(shí)、風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。
少女的心弦被撥動(dòng)了,但依據(jù)林徽因的性格,徐志摩的妻子——張幼儀的影子在她心中是揮散不去的。
據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)她回了一封信:“我不是那種濫用感情的女子,你若真的能夠愛(ài)我,就不能給我一個(gè)尷尬的位置,你必須在我與張幼儀之間作出選擇。你不能對(duì)兩個(gè)女人都不負(fù)責(zé)任。”
當(dāng)時(shí)的徐志摩,24歲,已經(jīng)是一個(gè)孩子的父親,第二個(gè)孩子正懷在妻子張幼儀的腹中。然而,愛(ài)情令人發(fā)瘋,寫(xiě)詩(shī)的人就更添幾分瘋魔,一心追求愛(ài)、自由和美的徐志摩在接到林徽因的回信后簡(jiǎn)直瘋狂了。
冰火兩重天,說(shuō)的就是詩(shī)人的感情。他對(duì)林徽因有多么熱情似火,對(duì)張幼儀就有多么冷酷無(wú)情。他二話不說(shuō),直接找到張幼儀就要離婚。
張幼儀惴惴不安地告訴徐志摩,她懷孕了,而正陷入瘋狂中的徐志摩為了方便離婚,甚至逼著妻子打胎,在妻子生產(chǎn)后不久,又逼迫她在離婚協(xié)議書(shū)上簽了字,因此成為中國(guó)離婚第一人。
可是,現(xiàn)實(shí)粉碎了徐志摩的夢(mèng)想,命運(yùn)對(duì)他,正如同他對(duì)張幼儀一樣無(wú)情和冷漠。
徐志摩瘋魔了,林徽因卻冷靜下來(lái)。她經(jīng)過(guò)深入的思索,決定和父親一起提前回國(guó),而且是與徐志摩不辭而別。
當(dāng)徐志摩興高采烈地拿著離婚協(xié)議書(shū)來(lái)找林徽因的時(shí)候,卻已是人去樓空。
林徽因?qū)τ谶@段感情的“快、狠、準(zhǔn)”的處理方式,讓我們看到了她在少女時(shí)期就已經(jīng)與眾不同、早萌智慧的閃光。
大多少女,跟隨感情的懵懂的指引,一意孤行,不惜跟全世界的人作對(duì)。美其名曰是為了自由,為了愛(ài)情。
當(dāng)年齡漸長(zhǎng),就會(huì)慢慢體會(huì),長(zhǎng)輩反對(duì)的事情,自然有他們身后幾十年的滄桑變化做底子,未必沒(méi)有道理。
可惜的是,當(dāng)她們懂得這個(gè)道理的時(shí)候,已經(jīng)是年華老去,在感情的路途上耗費(fèi)了大量時(shí)光。
無(wú)疑,林徽因的眼光是超前的?;蛟S她只是出于虛榮,那封要求離婚的信,也只是為了試一試自己的魅力。
又或許,她真的愛(ài)上了徐志摩,但是當(dāng)她看到他不顧妻兒死活,真的離婚后,她又恐懼了。
再或許,連她自己都說(shuō)不清楚原因,只是冥冥中覺(jué)得徐志摩這個(gè)人不可靠。
總之,關(guān)鍵時(shí)刻,理智告訴她,踏實(shí)穩(wěn)重的梁思成才是真正適合陪她一生的伴侶。
和他們一起在美國(guó)留學(xué)的同學(xué)說(shuō):“思成能贏得徽因的芳心,連我們這些同學(xué)都為之自豪,要知道她的慕求者之多猶如過(guò)江之鯽,競(jìng)爭(zhēng)可謂激烈異常。”
別說(shuō)當(dāng)時(shí)別人不理解,就是梁思成自己也很疑惑。
據(jù)說(shuō),在新婚之夜,他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)林徽因:“為什么選我?”
林徽因的回答意味深長(zhǎng),她說(shuō):“答案很長(zhǎng),我要用一生的時(shí)間回答你。”
這句看似感人的回答,其實(shí)無(wú)不彰顯了林徽因?qū)Ω赌腥说母哒小?
她當(dāng)然不會(huì)對(duì)梁思成說(shuō):我選你并非因?yàn)楦鼝?ài)你,而是因?yàn)樾熘灸Σ荒芙o我安全感,而且我也不想做第二個(gè)張幼儀,我之所以嫁給你,只是因?yàn)槟愀m合做丈夫。
多年以后,林徽因?qū)ψ约旱膬号f(shuō)出了真相:“徐志摩當(dāng)初愛(ài)的并不是真正的我,而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因,而事實(shí)上我并不是那樣的人?!?
林徽因少女時(shí)期的這段三角戀對(duì)如今女子是有借鑒意義的。
對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō),是要愛(ài)一個(gè)似徐志摩這般的“壞男人”,還是嫁一個(gè)如梁思成一樣的“好男人”?這個(gè)選擇似乎很難。
然而,林徽因就是林徽因,她要的是,愛(ài)情和婚姻一個(gè)也不能少!
對(duì)付男人,林徽因的聰慧在于,她懂得張弛有度的道理。她知道有時(shí)候松手也是一種得到。
無(wú)疑,她對(duì)徐志摩是狠心的,但她卻能夠游刃有余地把握著距離的分寸,一方面拒絕徐志摩的感情,一方面又按西方風(fēng)俗,維持與他的正常交往,讓那個(gè)被她拋棄的男人繼續(xù)死心塌地圍著自己團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
林徽因的用意再顯然不過(guò)了,她知道對(duì)徐志摩這種追求三分鐘熱度的男人來(lái)說(shuō),一旦得到,就是從天上墜入人間。真正能讓他魂?duì)繅?mèng)繞的是,讓他差點(diǎn)兒得到卻始終沒(méi)有得到的女人。
即使已為人婦,她依然牢牢地牽制著徐志摩的心靈,在她生病移居香山療養(yǎng)期 間,徐志摩還是常與友人一起上山探望,并盡可能地利用機(jī)會(huì)向她表示愛(ài)意。
如此,林徽因終于讓自己以女神的姿態(tài),永遠(yuǎn)理想地存活在詩(shī)人的夢(mèng)里。
也難怪張幼儀恨她。
張幼儀在晚年出的一本自傳中,首次說(shuō)出這樣的話:“徐志摩和我離婚,后來(lái)跟陸小曼結(jié)了婚,我不恨陸小曼,恨的是林徽因,恨的原因不是因?yàn)樗鹕⒘宋覀?,而是因?yàn)樗热淮饝?yīng)了徐志摩,后來(lái)卻沒(méi)有和他結(jié)婚,把徐志摩閃了?!?
這便是被封建禮教培育出的舊式女子的思想,以為愛(ài)情就只是簡(jiǎn)單的兩情相悅。無(wú)疑她是愛(ài)徐志摩的,就連她自己都說(shuō):“在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說(shuō)不定我最愛(ài)他?!?
不是說(shuō)不定,可以肯定地說(shuō),這三個(gè)女人中,張幼儀是最愛(ài)徐志摩的。
因?yàn)樗龑?duì)徐志摩的愛(ài)是沒(méi)有任何附加條件的,甚至不管徐志摩愛(ài)不愛(ài)她,她處處都為徐志摩考慮,就算離了婚,她還是愛(ài)著徐志摩,始終把自己當(dāng)做徐志摩夫人。
然而,她的愛(ài),換來(lái)的卻是兩個(gè)字:離婚。
不用懷疑、不用愕然,不是徐志摩傻,不是徐志摩犯賤。如果我是男人,我也不會(huì)喜歡張幼儀。因?yàn)樗膼?ài)是死板的,她不懂得她的男人需要的是什么。她的愛(ài)縱然驚天地泣鬼神,但用錯(cuò)了地方,也只是徒勞。
愛(ài)情不是一門高高在上的藝術(shù),而是一門實(shí)實(shí)在在的技術(shù)。不加了解就一味付出不叫愛(ài)情,愛(ài)必須以使人愉悅為前提,才能悠久綿長(zhǎng)。
無(wú)疑,林徽因是最懂徐志摩的女人。她知道他需要的是一個(gè)用浪漫情緒想象出來(lái)的女神,所以她一直保持自己的神秘和高潔,滿足他所有的幻想。
她不跟他結(jié)婚,就是要將這種幻想一直持續(xù)下去,她在自私自利的選擇中,也成就了徐志摩的愛(ài)情。
這氣魄,這自信,這份拿捏有余的掌控,豈是尋常女子能有的見(jiàn)識(shí)和大氣!
事實(shí)也屢屢證明,林徽因?qū)ψ约汉退说墓浪闶蔷珳?zhǔn)而到位的,但她卻預(yù)測(cè)不了天意,她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這個(gè)男人最終會(huì)為她而死。
金岳霖則是另外一段傳奇了。
1931年,林徽因因病在北平休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)梁思成還在東北大學(xué)執(zhí)教,徐志摩經(jīng)常去探望林徽因,為了避嫌,就叫上國(guó)外留學(xué)時(shí)的好友金岳霖。然而,這位很有名望的哲學(xué)家和邏輯學(xué)家,對(duì)于才貌雙全的絕代佳人,同樣沒(méi)有免疫力。
那時(shí)林徽因正懷著身孕,梁思成經(jīng)常外出考察,金岳霖對(duì)她悉心照顧,好言相勸。長(zhǎng)此以往,林徽因也對(duì)他萌生了一種感情,這種感情與其說(shuō)是男女相悅,還不如說(shuō)是林徽因精神上的渴求。
當(dāng)然,對(duì)于一個(gè)名聲一直很好的上流社會(huì)女人來(lái)說(shuō),她有一個(gè)如此憨厚踏實(shí)的丈夫和一個(gè)眾所周知的美滿家庭,難道她會(huì)甘愿放棄這一切,而和一個(gè)“精神寄托”在一起嗎?
可是,紙包不住火,這種關(guān)系早晚會(huì)大白于天下,到時(shí)候恐怕就不好辦了。
然而,一向聰慧過(guò)人的林徽因當(dāng)然想穩(wěn)踩兩只船,“兩手抓兩手都要硬”。所以她仗著對(duì)丈夫的信任,以及她本人的一貫作風(fēng),再次來(lái)了個(gè)快刀斬亂麻,心一狠,下了最大的賭注。
當(dāng)梁思成考察回來(lái),林徽因哭喪著臉,對(duì)他說(shuō):她苦惱極了, 因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人,不知如何是好。
梁思成自然矛盾痛苦至極,苦思一夜,終于告訴妻子:她是自由的,如果她選擇了金岳霖,他會(huì)祝他們永遠(yuǎn)幸福。
金岳霖=《新閨蜜時(shí)代》的劉炎
林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠(chéng)得令人驚異:“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?!?
林徽因賭贏了。她之所以能夠巧妙地化解了一場(chǎng)紛爭(zhēng),完全出于她對(duì)兩個(gè)男人的了解。
梁思成是坦蕩君子,相信妻子和朋友,因此表現(xiàn)出難得的氣量和風(fēng)度。而金岳霖更是沒(méi)有辜負(fù)這種信任,她中途退場(chǎng),他卻用了 大半生的時(shí)間“逐林而居”,將單戀與懷念持續(xù)終生。
林徽因以其曠世奇才的智慧,將“娥皇女英”的神話真實(shí)地演繹到了一個(gè)女人身上,至此,三人成為終生摯友,他們一直陪伴她到死。
得知林徽因的人生后,我才終于明白,什么是女人藝術(shù)。
生為女人,最寶貴的不是容顏和年輕,也不是男人的愛(ài)和承諾,而是自己對(duì)自己的經(jīng)營(yíng)。
把自己給活明白了,才是女人的硬道理。
彬彬有理
關(guān)于女性情感的得力助手
不只是
脫單與男友
還有
愛(ài)的經(jīng)營(yíng)與挽回
聯(lián)系客服